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Das verwahrloste Paradies
«Sumobrüder» – Morten Ramsland beschwört die Sehnsucht, die jeder Kindheit innewohnt

Jan Koneffke ! «Paradiesgarten» nennen die
Leute das Viertel nahe der stinkenden Kläranlage,
in dem Lars aufwächst. Von einem Paradies hat die
Siedlung freilich gar nichts an sich. Hier herrschen
prekäre Verhältnisse, in psychischer wie materiel-
ler Hinsicht. Lars’ Vater etwa, vor der Geburt der
Kinder eine Art Amateur-Collage-Künstler, ver-
dient sein Geld mit dem Verkauf von Schnür-
senkeln und fristet damit, im wohlhabenden Däne-
mark der achtziger Jahre, erkennbar eine Rand-
existenz. Die Zärtlichkeiten, die er und seine Frau
den Kindern spenden, sind eher grober Natur,
doch zweifellos ein Fortschritt gegenüber dem, was
sie bei ihren eigenen Eltern erfahren haben, mit
denen sie inzwischen auf Kriegsfuss stehen. Und
ebenso sicher geht es Lars und seinem Bruder zu
Hause immer noch besser als anderen Kindern im
Viertel, die von ihren Vätern nach Strich und
Faden verprügelt werden.

Poesie kindlicher Sehnsucht
Überhaupt ertränken die Bewohner des «Paradies-
gartens», der in Wahrheit «Paradiesäpfelgarten»
heisst – «aber irgendwie», kommentiert der vor-
pubertäre Held, «interessierte sich niemand für die
Äpfel» –, gern ihren Frust und ihre Wut in Gewalt.
Die verkommene, rigide Erwachsenenwelt spiegelt
sich im Verhalten der Kinder wider. Bei der Be-
schreibung dessen, was sie einander und sich selber
antun, erspart Morten Ramsland dem Leser nichts.
Ob Lars und seine Freunde mit Kröten Tennis spie-
len, lebende Hasen in die Gefriertruhe sperren, ins
Bier ihrer Väter pinkeln oder ekelhafte Speisen an-
rühren, die sie selbst um die Wette verschlingen, bis
sie sich auf den Teller übergeben – dies alles schil-
dert der Autor so drastisch, dass einem bisweilen
übel werden kann.

Und doch bleibt der Leser bei der Stange, selbst
wenn Lars und seine Freunde die kleineren Kinder
in einem fort verhauen, um wiederum von den
grösseren Jungs in einem fort verdroschen zu wer-
den, als wollten sich alle rechtzeitig auf ihr bevor-
stehendes Leben im «Paradies» des survival of the

fittest vorbereiten. Es ist nicht nur die Wahrhaftig-
keit dieser von Ulrich Sonnenberg so präzise wie
flüssig übersetzten Prosa des 1971 geborenen däni-
schen Schriftstellers, nicht nur die erkennbare
Sympathie des Autors für seinen kleinen, halb ver-
wahrlosten Helden, die zum Weiterlesen verführt.
Was den Leser letztlich in Bann schlägt, ist die Poe-
sie kindlicher Sehnsucht nach ehrlicher Freund-
schaft, gelebter Nähe und erfüllter Liebe. Noch
zwischen den Schilderungen kruder Verwahrlo-
sung und verzweifelter Hilflosigkeit scheint diese
Sehnsucht immer wieder auf.

Das liegt nicht zuletzt daran, dass Ramslands
Sprache sich dem Bewusstsein seines jungen Er-
zählers fast mimetisch anschmiegt. Der Autor hat
die Form des Episodenromans gewählt, der nicht
nur in scheinbar naiven Sätzen, sondern auch in
knappen Kapiteln voranschreitet, aus denen sich
erst nach und nach ein grösserer Erzählzusammen-
hang ergibt. Denn seine Welt zu übersehen, ist dem
Helden noch versagt. So gelingt es dem Autor er-
staunlich gut, in die Verästelungen der kindlichen
Vorstellungswelt, das halbbewusste Wissen, die
verschattete Wahrnehmung hineinzukriechen, und
nur an wenigen Stellen klingt der Junge wie ein
Bauchredner seines Erfinders.

Die brüchige Poesie dieses Buches beginnt
schon bei den Namen, die kindliche Phantasie den
Freunden und Erwachsenen verliehen hat und die
zumeist ein Attribut enthalten, das sie kennzeich-
net, wenn nicht stigmatisiert. Die Nachbarskinder
heissen Peter Pan, Olsenbande-Kjeld oder Brillen-
Bo, der eine Zahnspange tragende Bruder wird von
Lars ausnahmslos «Überbiss» genannt, und der be-
hinderte Nachbarsbub taucht in seiner Erzählung
nur als «Spasti» auf. Die Namen changieren zwi-
schen der kindlichen Lust, Dinge und Menschen
eigensinnig zu bezeichnen, und den gesellschaft-
lichen Hierarchien, die sie übernehmen. Lars wie-
derum kann seine Welt nur deshalb erzählerisch
ordnen, weil er bereits halb aus der rigiden Ord-
nung herausgefallen ist. Wenn er sich aufregt, bricht
er in scheinbar sinnloses Gebrabbel aus. «Mutter
hielt mir den Mund zu, um mich zur Ruhe zu brin-

gen. (. . .) ‹Darf! Dit! Dargardormal! Mamudit!› Sie
hielt die Hand fester vor meinen Mund. ‹Hurk›,
sagte ich.» Selbstredend werden ihm seine Worter-
findungen als fehlerhaftes Sprechen ausgelegt, und
er wird gezwungen, eine Logopädin aufzusuchen.
«Aber jedes Mal, wenn ich hörte, dass es meine
Wörter nicht gab, benutzte ich sie umso lieber.»

Nähe und Gewalt
Schon der Titel des Buches, «Sumobrüder», steht
für Ramslands Poesie der grausamen Unschuld
und unschuldigen Grausamkeit. Wo sie miteinan-
der ringen – und sie tun es bezeichnenderweise
nackt –, schlägt die körperliche Gewalt der Jungen
in brüderliche Nähe um und die Nähe wieder in
Gewalt. Das Sumo-Ringen wird zur Metapher für
die verkehrte Gestalt des ersehnten richtigen
Lebens. Wie sollten es die Kinder auch besser wis-
sen, wenn die Erwachsenen einander zur Liebe
zwingen wollen, wie der Grossvater, der seinen
Enkel halb mit Süssigkeiten lockt und dann, als er
sich weigert, die kranke Grossmutter zu besuchen,
mit dem Auto verfolgt und beinahe überfährt.

Und doch gibt es in diesem «Paradiesgarten»,
der halben Hölle, auch Anzeichen von Hoffnung.
Lars, der sich von seinem Vater nicht genug geliebt
fühlt und deshalb annimmt, er sei gar nicht sein
wahrer Erzeuger, stellt fest, dass sein Verdacht
nicht zutrifft. Auch der depressive Vater, der stun-
denlang wie gelähmt auf dem Fussboden liegt, er-
holt sich langsam, indem er sich wieder mit Colla-
gen beschäftigt. Und der neue Lehrer widerspricht
der Ansicht, Wörter, die es nicht gibt, seien falsch.
«Was macht er denn?», fragt Frode, als die Mäd-
chen in der Klasse Lars verpetzen. «‹Wörter sagen,
die es nicht gibt.› ‹Wenn er sie sagt, dann gibt es sie
doch auch, oder›? ‹Aber es sind falsche, es gibt sie
nicht wirklich.› ‹Wie wirklich›?, fragte er.» So ver-
liert am Ende das Paradies etwas von seiner erdrü-
ckenden Wirklichkeit.

Morten Ramsland: Sumobrüder. Aus dem Dänischen von Ulrich Son-
nenberg. Schöffling-Verlag, Frankfurt am Main 2011. 318 S., Fr. 28.50.

Alles so schön
bunt hier

Das Hauptportal des Basler Münsters

Axel Gampp ! Seit einiger Zeit wird das Basler
Münster forschungsmässig aus einem langen Dorn-
röschenschlaf wachgeküsst. Ein erster Kuss galt
schon vor Jahren der romanischen Galluspforte,
der folgende trifft das Hauptportal. Den Titel
«Himmelstür» trägt eine kleine Ausstellung wie die
grosse Monografie. Unter der Ägide des in Weimar
lehrenden Kunsthistorikers Hans-Rudolf Meier
und seiner Basler Kollegin Dorothea Schwinn
Schürmann hat sich ein hochkarätiges Autoren-
team ganz unterschiedlicher Aspekte angenom-
men, von der geografischen Einbettung zur ikono-
graphischen Deutung, von stilistischen Fragen bis
zu Untersuchungen des Baumaterials. Zwei Punk-
te sind besonders hervorzuheben. Zum einen:
Dem grossen Portal war eine zum Platz hin offene
Eingangshalle vorgelagert, die einen mehrteiligen
Figurenzyklus aufnahm. Eine vergleichbare, je-
doch etwas später entstandene Situation ist heute
noch am Münster von Freiburg i. Br. zu sehen.
Nachdem die Halle beim Erdbeben 1356 zerstört
worden war, haben nur zwei Figuren an die Fassade
zurückgefunden: der Verführer und eine törichte
Jungfrau. Der andere Punkt betrifft die Farbigkeit.
Diese Frage bewegt seit einiger Zeit die Mittel-
alterforschung. Für das Basler Münsterportal lässt
sich nachweisen, dass den grüngrundigen, floralen
Motiven im Gewände orangefarbene Blüten auf-
gesetzt waren. Im Weiteren alternierten Orange
und Rot als Hintergrund, von dem sich die vielen
jubilierenden Engel mit ihrem reinen Weiss deut-
lich abhoben. Auch der Verführer trug ein grünes
Gewand mit orangefarbenem Übermantel, die
kokette «törichte Jungfrau» unter ihrem grünen
Mantel ein apartes weisses Kleid mit roten Tupfen
gegen den Saum. Dem mittelalterlichen Gläubigen
sind ob so viel farbiger Sinnlichkeit wohl nicht nur
die Augen erregt worden.

Hans-Rudolf Meier und Dorothea Schwinn Schürmann (Hg.): Himmels-
tür. Das Hauptportal des Basler Münsters. Schwabe-Verlag, Basel
2011. Im Museum Kleines Klingental läuft die gleichnamige Ausstel-
lung bis 22. April 2012.

Spuren einer verschwundenen Lebensform
In Fotos und Geschichten hat Gundula Schulze Eldowy das Ostberlin der Jahre 1977 bis 1990 festgehalten

Joachim Güntner ! Die Zeit auf diesen Fotos liegt
so furchtbar lange noch gar nicht zurück, doch es
sind bereits Bilder aus einer anderen Welt. Das
Milieu, das sie zeigen, ist untergegangen. Wie man
damals aus den Augen schaute, posierte, sich klei-
dete, miteinander Umgang pflegte – die Menschen
wirken anders als heute. Die Komfortverwöhnung
hatte noch nicht eingesetzt. Überall Spuren vom
Daseinskampf: in den Mienen, in der Haltung, auf
der Haut. Gundula Schulze Eldowy, die in den
siebziger Jahren als junge Frau aus Erfurt kam und
sich von der im Ostteil liegenden historischen
Mitte Berlins magisch angezogen fühlte, hat die
Narben der Stadt und ihrer Bewohner mit der
Kamera festgehalten. Es waren die von Fortuna
Vernachlässigten, denen ihre herumstreunende
Aufmerksamkeit galt.

Dichte Atmosphären
Man vergisst manchmal, wie lange der Zweite
Weltkrieg im Gesicht der deutschen Städte noch zu
sehen war. Für den sozialistischen Osten, der kein
Wirtschaftswunder kannte, galt das besonders. Die
Verwüstungen hatten es der jungen Gundula ange-
tan. Sie sondierte sie wie eine Archäologin und
hatte das Glück, eine Lebensform kurz vor deren
Verschwinden zu fixieren. Die Fotografin liess sich
ein auf das, was sie sah. Das Wohnen in beschränk-
ten Verhältnissen, von denen ihre Bilder und Ge-
schichten erzählen, praktizierte sie selber. Auf
engem Raum zu leben, ohne fliessendes warmes
Wasser, mit dem Klo auf halber Treppe und einer
Kohlebrikett-Zuteilung zum Heizen, war ihr ver-
traut. In den verfallenden Hinterhöfen von Ost-
berlins Scheunenviertel übten Bohémiens und Alt-
eingesessene die Koexistenz.

Schulze Eldowys Frühwerk der Jahre 1977 bis
1990 hat der Lehmstedt-Verlag jetzt in solider Auf-
machung unter dem Titel «Berlin in einer Hunde-
nacht» herausgebracht. Die schwarz-weissen Foto-
grafien sprechen von Versehrtheit, Mühsal, Kum-
mer, Einfachheit, trotziger Vitalität, gelegentlich
auch den Freuden eines in Küsse und Bier flüchten-
den Daseins. Sie zeigen das Spiessige am Arbeiter-
und-Bonzen-Staat, das Rückständige seiner Pro-
duktionsverhältnisse, die Melancholie der Stadt-
und Naturlandschaften, die teilweise ungefilterte
Direktheit des sozialen Miteinanders und das ruhige
Tröpfeln der Zeit in einem Land ohne Dynamik. Es
ist eher Kunst- als Reportagefotografie, worauf
Schulze Eldowy zielt, freilich eine Kunstfotografie

mit Hang zum Verismus. Auch zum Voyeurismus?
Das wäre ein zu scharfes Wort für die Neugier der
Mittzwanzigerin. Ihre Fotos reissen das Intime auf
und gewähren den Fotografierten selbst in den Akt-
fotos eine ruhige Selbstverständlichkeit. Die DDR,
man hat es oft gesagt, kam ohne Pornografie aus,
auch war das öffentliche Bewusstsein nicht mit den
Idealen der westlichen Schönheitsindustrie imprä-
gniert. Den Nackten sieht man das an.

Im letzten Kapitel des Fotobands kann der Be-
trachter den Leidensweg einer alten, einst schönen
und vom Leben hart mitgenommenen Frau verfol-
gen. Ihr ist das Buch gewidmet. Man sieht sie im
Mantel auf einer Parkbank, in ihrer desolaten
Wohnung, dann eingeliefert im Heim, schliesslich
im Spital, wo ihr die Beine amputiert werden. Der
Kamera frontal zugewandt, sitzt sie nackt mit ver-
bundenen Stümpfen auf dem Bett. «Gegen jede
Art von Tragik bin ich damals immun gewesen»,
schreibt die Fotografin rückblickend. «Es war auch
Schönheitssinn, der mich das Entsetzen lehrte.»
Die Porträtierten, das spürt man, haben dem un-
sentimentalen Blick der kecken Gundula vertraut.

Stets unverblümt
Parallel zum grossformatigen Fotobuch hat Lehm-
stedt eine illustrierte Sammlung mit Berliner Ge-
schichten von Schulze Eldowy herausgebracht.
«Am fortgewehten Ort», so der Titel, lässt sich als
Libretto zum «Hundenacht»-Bilderreigen lesen.
Man begegnet dem kleinen quirligen Horst und
seiner dicken faulen Ulla, macht Bekanntschaft
mit der einsamen Frau Klie, die kostbare Stoffe ge-
hortet hat und diese gern Gundula schenken
möchte (sie stirbt aber vorher), und der Leser
lernt, neben vielen anderen, den «Alten Schwe-
den» kennen, einen gebildeten wortgewaltigen
Schwadroneur mit Muskeln, Charme und Säufer-
leber. In ihren Texten zeigt die Fotografin erneut
ihre Freude am Unverblümten und Burlesken; es
sind mitreissende Skizzen darunter, wobei nur
Schulze Eldowys tiefenpsychologische Welterklä-
rungen, die als Exkurse immer wieder eingestreut
sind, etwas nerven können. Im Ganzen zwei
schöne Publikationen, die man am besten – aber
keineswegs zwingend – im Doppelpack erwirbt.

Gundula Schulze Eldowy: Berlin in einer Hundenacht. Lehmstedt-Ver-
lag, Leipzig 2011. 248 S., Fr. 39.90.
Dies.: Am fortgewehten Ort. Berliner Geschichten. Lehmstedt-Verlag,
Leipzig 2011. 248 S., Fr. 36.90.Unsentimental die Melancholie – und auch die Vitalität. ABBILDUNGEN AUS DEM BESPROCHENEN BAND


