
Die Ausstellung beschäftigt sich mit der unbekannten 
Seite zweier Photographen, die aus ehemals verfeinde- 
ten Welten stammen: aus New York Robert Frank, aus 
Ostberlin Gundula Schulze Eldowy. Sie schrieben sich 
jahrelang Briefe. Ihre Wege kreuzten sich erstmals in 
Berlin, noch vor dem Fall des Eisernen Vorhangs, am  
8. Juni 1985. Robert Frank hatte einen Preis der Deut-
schen Gesellschaft für Photographie in Westberlin  
gewonnen und reiste in Begleitung von Ute Eskildsen 
(Kuratorin am Folkwang Museum Essen) und Janós 
Frecot (Kurator an der Berlinischen Galerie) nach Ost- 
berlin. Sie wurden von der Ostberliner Photographen-
gilde glorreich empfangen. Die Photos Robert Franks 
kannte dort jeder; er galt als der größte Photograph 
der Welt. Sie versammelten sich im Haus von Rudolf 
Schäfer. Als Gundula Schulze Eldowy dort eintraf, 
standen die Photographen Schlange, um dem berühm- 
ten Gast ihre Abzüge zu zeigen. Zuletzt an der Reihe, 
zeigte sie die Serien Aktportraits, Arbeit und Tamerlan. 
Er sagte kein Wort, schaute abwechselnd auf sie und 
ihre Photos, als würde beides schwer zusammenpas-
sen. Endlich brach er das Schweigen und fragte ge-
rührt, ob sie eine Ausstellung in New York haben wolle. 
Von nichts träumte sie mehr! Ihre Vorbilder waren 
Diane Arbus und Paul Strand gewesen. So tauschten 
sie Adressen aus. Die Photographin war damals ein-
unddreißig Jahre, er doppelt so alt. Robert Frank hielt 
Wort. Schon zwischen 1985 und 1989 schrieben sie 
sich beeindruckende Briefe, die in wenigen Worten den  
Zeitgeist wiedergeben. Gundula Schulze Eldowy gab 
ihre Briefe einem Westberliner Freund mit, der sie über 
die Grenze schmuggelte. Er kam jedes Wochenende 
nach Ostberlin. Die Photographin war wegen ihres 
schonungslosen Blicks auf sozialistische Wirklich
keiten umstritten. Ihre Ausstellungen endeten im Eklat. 
Die Stasi beobachtete sie misstrauisch. Über ihren 
Briefwechsel sprach sie mit niemandem ein Wort. Ein-
mal vergaß ihr Westberliner Freund, einen Brief in  
den Postkasten zu werfen. Als er nach einer Woche in 
den Osten zurückkehrte, steckte er noch in seiner 
Jackentasche. Ein Zollbeamter fand den zugeklebten 
Brief und beschlagnahmte ihn. Der Westberliner 
wurde verhört; der Brief landete in der Stasiakte von 
Gundula Schulze Eldowy, wo er die Nummer 000056 
der amtlichen Registrierung trägt. Durch die Be-
schlagnahme ist er Eigentum des deutschen Staates 
geworden. Die Künstlerin bekam später eine Kopie 
des Briefes. Robert Frank sandte seine Briefe auch 
nicht direkt nach Ostberlin, sondern an die Adresse 
des Westberliner Freundes. Nach dem Mauerfall war 
diese Vorsichtsmaßnahme nicht mehr nötig und  
sie schrieben sich direkt.   

1988, drei Jahre nach der ersten Begegnung, erbat 
Peter MacGill, der Galerist von Robert Frank und einer 
der bekanntesten in New York, von ihr jene Photo
graphien, die Robert Frank bei seinem Besuch in Ost-
berlin gesehen hatte. Die Photographin stand nun vor 

dem Problem, nicht nur Briefe, sondern auch Photos 
aus der DDR zu schmuggeln. Doch der Chef des fran-
zösischen Kulturzentrums in Ostberlin, Dominique 
Palliarse, fand Abhilfe. Er konnte mit seinem Diploma-
tenpass unkontrolliert die innerdeutsche Grenze 
passieren und brachte die Photos nach Westberlin, 
von wo aus sie zu Peter MacGill geschickt wurden. 
Leider hatte die Staatssicherheit Wind von der Aktion 
bekommen. Wegen angeblicher CIA-Spionage leitete 
man ein Verfahren gegen die Künstlerin ein. Daraufhin 
versteckte sie die Negative ihrer Bilder in einem hoh-
len Balken des Hauses, in dem sie wohnte. In den Tagen 
der Bedrohung war Robert Frank das einzige Licht  
an ihrem Horizont. »Dein Poem, Deine Bilder, Dein Brief  

– I get it – Du schaust Dir Dein Deutschland an, Deine 
Schwestern, Deine Zwerge, ein Gedicht. Ich sehe Dich 
in der mitte of this all encompassing brutality and 
murderous conditions. Du bist ein talentiertes Tier, 
fähig die Türen zu öffnen, und dann auf der HEIMREISE 
findest Du diese Souvenirs in Deiner Tasche. The 
Beast in You is Germany … Mach weiter – Salut from 
Robert”, schrieb er. 

In ihm hatte sie einen Gleichgesinnten, einen Verbün-
deten gefunden. Sie waren Menschen, die sich gegen-
seitig ins Herz schauten. Trotz der Unterschiede er-
schienen sie sich erstaunlich nah. Ihre Freundschaft 
war Zuneigung auf den ersten Blick. Er behandelte  
sie als Verbündete, war der Erste, der den Wert ihrer 
Photos schätzte.

»Die Photos landen im Westen«, warnte zeitgleich ein 
Spitzel der Stasi seine Vorgesetzten vor Gundula 
Schulze Eldowy. Nach dem Mauerfall fand sie seinen 
Bericht in ihren Stasiakten. Zur Verhaftung kam es 
jedoch nicht mehr. Im September 1989 überschlugen 
sich die Ereignisse, die zur Auflösung der DDR führen 
sollten. Schlussendlich stand die Stasi mit dem Rücken 
an der Wand. Gundula Schulze Eldowy wurde von 
ihrem »großen Bruder« Robert Frank nach New York 
eingeladen. Die USA verlangte ein Einreisevisum  
und eine offizielle Verpflichtungserklärung zur Kosten
übernahme im Krankheitsfall. Robert Frank unter-
schrieb sie. 

Im Mai 1990 wohnte Gundula Schulze Eldowy wochen-
lang im Hause Robert Franks, Bleecker Street Down-
town New York. Er und June Leaf, seine Frau – Malerin 
und Bildhauerin, luden sie abends zum Essen ein  
und waren neugierig auf ihre Erlebnisse. Sie amüsierten 
sich über ihren naiven Blick oder wunderten sich, wie 
gut sie beispielsweise über das Werk von Diane Arbus 
Bescheid wusste. Gundula Schulze Eldowy fühlte  
sich angekommen in ihrer Gemeinde.

Einmal kritzelte sie auf einen Zettel, bevor sie ausging, 
die folgenden Zeilen:



Zwei Eisbären unter Wasser
Ich bin nicht 
nach Rom gefahren
und auch nicht nach Paris
jedoch bin ich hinüber
ins kleine Paradies

Er antwortete auf dieselbe Art, schrieb »Keep A Stiff 
Upper Lip« auf ein weißes Blatt, was frei übersetzt 
»Halt die Ohren steif« heißt, manchmal aber auch nur: 
»Gundula, warte aufs Essen.« In dieser Weise kom
munizierten sie häufig miteinander. 

In den Monaten nach dem Mauerfall war Gundula 
Schulze Eldowy eine der Ersten, die aus Ostberlin 
nach Manhattan gekommen waren. Der PACE-Galerist 
Peter MacGill drückte ihr einen Scheck über 2.000 
Dollar in die Hand. »Fühl dich in meiner Galerie wie zu-
hause«, fügte er hinzu. Peter Galassi vom Museum of 
Modern Art kaufte ihre Photos an und stellte sie 1992 
in der Ausstellung photography 8 aus. Allen Ginsberg, 
ein Freund Franks, lud sie in sein Apartment an der 
Lower Eastside ein, wo er mit Peter Orlowsky wohnte. 
»Er überfiel mich regelrecht mit seiner Kamera, mach-
te eine Aufnahme nach der anderen. Da fasste ich Mut 
und photographierte ihn«, erinnert sie sich. »Seine 
Studenten vom Brooklyner Literaturinstitut waren bei 
ihm und überhäuften mich mit Fragen über den  
Osten.« 

Über Robert Frank sagt sie: »Er hat ein Naturell wie 
kein anderer. Entweder drückt er etwas mit Liebe aus 
oder er schweigt. Wen er mochte, den trug er in seine 
Höhen. Er drückt das Wesentliche kurz und knapp, in 
wenigen Worten aus. Er spricht aus, was niemand aus-
spricht. Er ist durch und durch individualistisch, folgt 
keinen kollektiven Regeln. Sein Blick ist klar wie Luft. 
Einmal sagte er: ›Auf Photos siehst du besser als in 
Wirklichkeit aus.‹ – Dabei hatte ich mich gerade zum 
Ausgehen zurechtgeputzt und mir eingebildet, toll 
auszusehen. ›Frauen sind das Schönste der Welt. Ih-
retwegen lohnt sich’s zu leben‹, fügte er liebevoll 
hinzu.« 

Gundula Schulze Eldowy hatte keine Lust mehr »auf 
den düsteren Osten« und blieb in New York. Sie miete-
te sich in der Lexington Avenue ein Atelier, später  
in der Bleecker Street, wo sie Roberts Nachbarin war. 
Von 1990 bis 1993 blieb sie in New York. 

Ausgerechnet in der Stadt ihrer Träume verabschie-
dete sie sich von den Prinzipien der Straight Pho
tography, deren Erbe sie in Serien wie Berlin in einer 
Hundenacht angetreten hatte. In New York begann 
sich ein neuer Stil abzuzeichnen. An die Stelle des 
Berliner Hinterhoflichts war das hell gleißende Licht 
New Yorks getreten, das sich in unzähligen Fenster-
scheiben und Spiegeln verdoppelte und verdreifachte. 

Das blieb nicht ohne Einfluss. Ihre Bilder befreiten sich 
vom Diktat der sozialdokumentarischen Inhalte und 
begannen, in freien Tönen zu tanzen. Spinning on my 
Heels scheint mehr der Malerei und Musik entlehnt  
zu sein als der Photographie. »Gerade in dem Moment, 
wo sich ein Traum erfüllte, starb die Person, die ich  
bis dahin gewesen war. Ich verwandelte mich in etwas 
Neues. Symptom waren zunächst meine schlaflosen 
Nächte, die mich am Ende meines New-York-Aufent-
haltes heimsuchten. Wie ein Tiger im Käfig kreiste  
ich nächtelang unruhig durchs Atelier. Big Apple, das 
große Warenhaus, lag mir nicht mehr. Der westliche 
Lebensstil saugte einem die Kraft aus. Der äußerliche 
Schein verlor seinen Glanz. Ich wandte mich meinem 
Inneren zu«, erklärt sie.

Durch die Vermittlung Gundula Schulze Eldowys 
reisten sie, Robert Frank und Peter Galassi 1993 zur 
Jubiläumsfeier der Hochschule für Graphik und 
Buchkunst nach Leipzig, wo sie selbst von 1979 bis 
1985 Photographie studiert hatte. Nach New York 
kehrte sie nicht mehr zurück. Nur einmal noch, 1995, 
flog sie – anlässlich der Retrospektive Moving out  
für Robert Frank in der Washingtoner National Gal-
lery – in die USA. Das Ticket bezahlte Robert Frank.  
»Danach betrat ich die Bühne Ägyptens, das mir half, 
auf Reisen durch meine eigene Welt zu gehen.«

Ab 1993 flatterten seltsame Karten von Pyramiden 
und Mumien zu Robert Frank nach New York und  
Mabou, einem Dörfchen an der Ostküste Kanadas. 
2000 ging Gundula Schulze Eldowy nach Amerika 
zurück, jedoch in den Süden, nach Peru, wo sie bis heu- 
te lebt. Beiden ist Amerika zu einer neuen Heimat ge-
worden, Robert bereits im Jugendalter. Im Jahr 2004 
sahen sie sich zur Eröffnung seiner Retrospektive  
in der Tate Modern Gallery in London wieder. Robert 
Frank war inzwischen achtzig geworden. Seine Aus-
stellungen haben den Anschein lebendiger Ereignisse. 
Mit ihrer Poesie erheben seine Photos und Filme die 
Welt. Jeweils am 9. November, zum Tag seines Geburts- 
tags, schickt sie ihm in alter Gewohnheit eine Karte  
ins Haus. Innerlich bleiben sie einander verbunden.
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Es ist ungefähr zwölf Uhr mittags. Ich laufe den Bahn-
steig entlang, bleibe stehen und warte mit vereinzel-
ten Leuten auf die nächste Bahn. Nicht weit entfernt 
wackelt ein Mann am Stock heran. Er kann sich kaum 
auf den Beinen halten. Er hat seine rote Pudelmütze 
so weit ins Gesicht gezogen, dass er eigentlich nichts 
sehen kann. Er steht so da und schaut in meine Rich-
tung oder besser in die Richtung, aus der der Zug kom
men müsste. Wieso er so gespannt dorthin schaut, ist 
mir schleierhaft, denn von seinen Augen ist kein Deut 
zu sehen. Er beginnt wieder zu laufen. Seine Knie 
scheinen Pudding zu sein. Gott sei Dank kann er sich 
am Stock festhalten. Beinahe sieht es so aus, als 
purzle er gleich den Bahnsteig auf die Gleise hinunter. 
An der Bahnsteigkante macht er jedoch halt, beginnt 
mit dem Mann neben mir zu reden. Dieser scheint of-
fensichtlich kein Wort zu verstehen, weicht aus und 
geht weg. Es handelt sich um keinen alten Mann, der 
da über den Bahnsteig wackelt, sondern um ein un
definierbares Wesen über fünfzig. Endlich kommt die 
Bahn. Die Tür springt auf. Beim Einsteigen spüre ich 
ihn hinter mir und denke noch: Hoffentlich schafft er’s, 
denn die Türen schnippen schnell wieder zu. Kaum 
stehe ich im Zug, gibt es einen mörderischen Schlag. 
Etwas fällt stocksteif neben mir zu Boden. Es ist der 
Mann. Er ist in hohen Bogen in die Subway hineingeflo-
gen. Seine rote Pudelmütze rauscht durch die Luft di-
rekt auf den Schoß eines entsetzten Fahrgastes. Rings 
um ihn springt alles beiseite und von den Sitzen auf.  
In Windeseile versuchen drei Männer zuzupacken, ihn 
hochzuhieven, damit er sitzen kann, wenn es schon 
mit dem Stehen nicht klappt. Aber er ist steif und 
macht sich beim Anfassen der Fahrgäste noch steifer. 
Dabei rollt eine volle Schnapspulle aus der Jacken
tasche. In der Hose, genau an der linken Arschbacke, 
klafft ein Triangel von vielleicht zehn Zentimetern. Es 
entblößt den halben Arsch. Wohlgemerkt, in New York 
sind Minusgrade unter zehn Grad Null. Zwei Männer 

lassen von ihm ab, nur einer macht sich noch an ihm zu 
schaffen. Jeder kann sehen warum. Über der linken 
Schläfe ist eine tiefe, klaffende Wunde, aus der frisches 
Blut rinnt. Es rinnt über seine linke Gesichtshälfte.  
Die Wunde muss durch den Sturz aufgeplatzt sein. Um 
sie zu verdecken, hatte er die Mütze so tief ins Gesicht 
gezogen. Endlich sitzt der steife Mann auf der Bank. 
Tausend Leute reden auf ihn ein. »Sie müssen in ein 
Krankenhaus gehen!« höre ich jemanden sagen.  
Der Schaffner wird geholt. »Sie müssen in ein Kran-
kenhaus gehen!« sagt auch er. Er meldet den Fall  
über Sprechfunk der Zentrale. Der Zug steht bereits 
seit zehn Minuten. Der Mann sitzt in stoischer Ge
lassenheit da, als wäre nichts passiert. Blutüberströmt 
schaut er die Fahrgäste an, als wolle er fragen: »Wisst 
ihr, warum der verdammte Zug noch nicht fährt?« Sein 
Gesicht lässt sich schwer beschreiben. Typ rauer 
Bursche, Wind und Wetter haben seine Haut wie Leder 
gegerbt. Ebenso lassen sich die Gesichter der Fahr-
gäste, die auf den Bänken sitzen, schwer beschreiben. 
Drei feine Herren sitzen nebeneinander wie Hühner 
auf der Leiter, etwas grimmig dreinblickend, gegenüber 
ein schwarzer Vater mit seinem schlafenden Baby  
auf dem Schoß. Daneben die Mutter. Er entdeckte die 
Unfallursache. Das Einstiegsplateau vom Zug war viel 
zu hoch über der Bahnsteigkante. Vielleicht eine ganze 
Stufe. Der Mann in der roten Pudelmütze musste es 
übersehen haben, und so war er im Hechtsprung in die 
U-Bahn geflogen. Der Schaffner ließ von ihm ab,  
der Zug rollte weiter. An der nächsten Station stieg der 
Mann aus, die rote Pudelmütze wieder tief ins Ge- 
sicht gezogen. Jemand half ihm beim Laufen, henkelte  
seinen Arm ein und beide verschwanden aus  
meinen Augen. 

Gundula Schulze Eldowy 
Tagebuchnotiz
Die Stadt der Hottentotten 

New York, den 24. Februar 1993,  
Subway Station Bleecker Street



Liebe Gundula

Here I am, in Cape Breton – they call it: Paradise 
Island. Doch ich glaube nicht, dass ich jemals Adam  
& Eve unter dem Apfelbaum antreffen werde.  
Ich sehe und ich lese und ich höre Dein Poem, Deine 
Bilder, Dein Brief – I get it – Du schaust Dir Dein 
Deutschland an, Deine Schwestern, Deine Zwerge, 
ein Gedicht. Ich sehe Dich in der mitte of this all 
encompassing brutality and murderous conditions. 
Du bist ein talentiertes Tier, fähig die Türen zu öff- 
nen, und dann auf der HEIMREISE findest Du diese 
Souvenirs in deiner Tasche.

The Beast in You is Germany. Oft denke ich an meinen 
Father. Manchmal sang er »ach, Ich hab sie ja nur  
auf die Schulter geküsst« und dann hat er gesagt, sie 
hat doch auch am Arsch die gleiche Haut. Oder  
Linien [Zeilen] von Heine und Faust. An wen denkst 
Du? Welche melody wird gehört beim anschauen 
dieser Bilder? Diese Tra-La-La Liedchen, die Du so 
gut singst am Morgen?

The Beast in Me is Germany, das würde ich singen …

Mach weiter – from Robert

Salut, Robert (Frank)
Mabou, Aug. 6th 94



Während meines ersten New York Besuches im April 
1990 war bei meiner Ankunft June Leaf, die Frau 
Robert Franks, die Erste, die mich empfing. Sie saß auf 
einem Stuhl vor ihrem Haus in der Bleecker Street – 
Downtown. Das  Haus war klein, hatte zwei Etagen. Im 
Parterre lag ihr Studio. Es war der größte Raum des 
Hauses. Als Malerin und Bildhauerin arbeitete sie Tag 
und Nacht mit einer Inspiration, die kontinuierlich 
anhielt. Seit langer Zeit lebte sie an der Seite Robert 
Franks. Vorher war er mit Mary Frank liiert, mit der  
er die Kinder Andrea und Pablo hatte. Andrea stürzte 
mit dem Flugzeug ab und Pablo brachte sich um. 
Franks Arbeitszimmer lag im ersten Stock, mit Blick 
auf den Hof, der ein dunkler Schacht war. Dort wuchs 
ein kleines Bäumchen, das sich bemühte, im Schatten 
sein Leben einzurichten. Das Toilettenfenster meines 
separaten Appartements führte auch auf diesen Hof. 
Nach vorn fiel der Blick auf die Bleeker Street. Tag  
und Nacht hörte ich den Straßenlärm, wohingegen von 
unten das Hämmern June Leafs in meine Ohren 
drang, die kleine Figürchen, Fische, Vögel und andere 
Tiere in Metall trieb. Waren sie fertig, hängte sie sie  
an die Wand oder ins Fenster. Einmal begleitete ich sie 
mit Robert Frank zum Schrotthändler in der Hudson 
Street, wo sie Metall für ihre Figürchen kaufte. Zeitgleich 
arbeitete sie an der Skulptur einer sitzenden Frau, de-
ren Unterkörper aus dem ausrangierten Metallgestell 
einer alten Singer-Nähmaschine bestand. Daneben 
malte sie an mehreren Ölgemälden. Eines davon zeigte 
einen Mann, der sich wie ein schwarzer Rabe in die 
Luft schwang. Sie malte, werkelte, hämmerte, las – war 
beschäftigt. Sie ist eine Künstlerin aus Fleisch und 
Blut, deren Kunst etwas vom amerikanischen Expres-
sionismus hat.

In der Kunst von Robert Frank spielen Menschen wie 
June Leaf und alle Menschen, die ihm nahe standen, 
eine große Rolle, wozu seine Kinder Pablo und Andrea, 
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky u. a. zählen. Ich bewun-
derte Robert Frank für seinen Mut, ihm nahe stehende 
Menschen unter die Lupe zu nehmen, sie in seine 
Kunst einzubeziehen. Er idealisierte sie nicht, sondern 
versuchte, gemeinsame Beziehungen auszuloten. 
Seine photographischen und filmischen Porträts sind 
von großer poetischer Kraft. June Leaf spielt in sei-
nem Leben eine außergewöhnliche Rolle. Ich beneidete 
Frank darum, eine gleichgesinnte Künstlerin an sei- 
ner Seite zu haben, was ich als großes Glück empfand. 

June Leaf war es auch, die das Haus in Mabou, Kanada, 
kaufte, um raus aus New York zu kommen und mehr 
Zeit auf dem Land zu verbringen. Mabou liegt an der 
nördlichen Ostküste Kanadas. Viele der Photos und 
Filme von Robert Frank entstanden dort. Auch viele 
Metallfigürchen und Bilder June Leafs. Zur damaligen 
Zeit war Robert Frank schon Filmemacher. Seine 
Experimentalfilme sind einzigartig. Candy Mountain ist 
ein großer Kinofilm, der, wie viele seiner Filme, auto-
biografische Züge trägt. Cocksucker Blues ist ein Film 
über die Rolling Stones, der jahrzehntelang von den 
US-Behörden verboten wurde, weil darin die Einnahme 
von Drogen gezeigt wird. Inzwischen ist er im Internet 
zu sehen. Die Liste der Filme von Robert Frank ist ge-
nauso umfangreich wie die seiner Photos. Trotz ihrer 
Zähigkeit und Stärke gab es Tage, an denen June Leaf 
ununterbrochen weinte. Sie war eifersüchtig. Nicht  
auf mich. Rivalinnen begleiteten sie ununterbrochen, 
denn Robert Frank war ein Schürzenjäger.

June Leaf



1990 gab mir die New York Times den Auftrag, das 
Multitalent Robert Wilson zu photographieren. Der 
Opern- und Theaterregisseur, Bühnenbildner, Licht-
designer, Maler, Architekt, Photograph und Video-
künstler hielt sich gerade im Thalia Theater von Ham-
burg auf, wo er The Black Rider inszenierte, ein 
modernes Jahrmarkttheater, mit Musik von Tom Waits 
und Texten von William S. Burroughs. Nach der Vor-
stellung ging ich hinter die Bühne, um die Schauspieler 
mit Robert Wilson zu photographieren. Ich plante, sie  
in den Kostümen und Masken aufzunehmen. Zu meiner 
Verwunderung hatten sie sich in Windeseile abge-
schminkt und umgezogen. Sie wollten in der New York 
Times nicht in ihrer Rolle erscheinen. Das galt beson-
ders für Dominique Horwitz, der den Teufel spielte. So 
sehr ich ihn bat, sich wieder umzuziehen, es half 
nichts. Tags darauf photographierte ich Robert Wilson 
bei den Proben zu Wagners Parsifal in der Hamburger 
Staatsoper. Mich begleitete der amerikanische Journa
list, der über ihn schrieb. Die erste Probe fand nicht 
auf der Bühne, sondern in einem Nebenraum statt, der 
wegen seiner Kleinheit die Akteure zu größerer Nähe 
zwang. Wilson war extrem wortkarg. Es kam vor, dass 
er über eine halbe Stunde kein Wort sprach und da- 
bei die Sänger völlig sich selbst überließ. Während des 
Beobachtens griff er den Habitus eines Sängers auf 
und verstärkte ihn später mit Masken, Mimik, 

Kostümen, Pantomime, Tanz, Licht und Bühnenbild. Es 
war klar zu sehen, dass er sich vom Gestischen inspi-
rieren ließ. Seine Anregungen kamen spontan aus dem 
Spiel. Er stilisierte das Geschehen in eine Form, in  
der nie Nähe au}am. Die Akteure sind weit voneinan- 
der entfernt, gleichwohl sie nebeneinander stehen.  
Er ging sehr konzentriert vor, wirkte wie in einer ande-
ren Welt. Seinem Gesicht war außer Konzentration 
nichts anzusehen. Mit fünfzig sah er aus wie fünfund-
dreißig. Deutlicher jedoch war Wilson aus der Ferne  
zu verstehen, in der er nah wirkte, während die Nähe 
ihn in die Ferne rücken ließ. Später fanden die ersten 
Proben auf der großen Bühne statt. Er saß im Zuschau-
erraum und sah sich von weitem die Sänger an. Irgend-
wann fragte er mich, ob ich aus dem Osten käme.  
Zugleich erwähnte er seinen Freund Heiner Müller. Als 
ich ihm erzählte, für Heiner Müller Proben zum Stück 
Dantons Tod photographiert zu haben, blühte er auf. 
Von da an empfing er mich bei jedem Phototermin mit 
offenen Armen, war sehr zuvorkommend und flexibel. 

Nach dem Interview mit dem Journalisten der New York 
Times bat er mich, ein Doppelportrait von ihm und 
seinem Adoptivsohn zu machen. Während wir auf der 
Straße liefen und ich ihnen vorauseilte, schmiss ich 
mich rücklings der Länge nach hin, um sie von unten 
aufzunehmen. 

Robert Wilson



Robert Frank konnte Zimmerpflanzen nicht ausstehen. 
Er wunderte sich über seinen Sohn Pablo, der die 
Angewohnheit besaß, kleine Kakteen in durchsichtige 
Flaschen zu pflanzen. Ich habe dies bei keinem ande-
ren Menschen beobachtet. Die Pflanzen sehen seltsam 
aus. Die Hälfte der Flaschen war voller Erde und das 
Pflänzchen war von einer festen Glaswand einge
schlossen. Zwar war sie durchsichtig und lichtdurch-
lässig, doch wirkte sie wie ein Gefängnis. Zahlreiche 
dieser Flaschen standen in Roberts Haus. Sie verström
ten eine seltsame Poesie. Mag sein, dass diese Hand-
lung unbewusst Pablos Befindlichkeit wiedergab. Was 
ich erst begriff, als Pablo tot war. Diese eingeschlosse-
nen, gefangenen Pflänzchen müssen wohl ein Spiegel-
bild seiner Seele gewesen sein. War Pablo nicht da,  
er kam meist  am Wochenende, vegetierte dieses ge-
fangene Grün vor sich hin. Robert legte mir zwischen 
die Briefbögen kleine Photographien bei, die, wie Pablos 
Kakteen, Notizzettel seiner Seele waren.

Auch Pablo schickte mir Briefe nach Berlin. In seinen 
Briefblättern fanden sich Tütchen mit Blumensamen. 
Ich schenkte ihnen keine Beachtung, hielt sie für eine 
verrückte Marotte. Ich nahm sie für gewöhnlich aus 
dem Briefcouvert und legte sie unbeachtet beiseite. Als 
Pablo tot war, bekam ich in Berlin eine neue Wohnung. 
Sie hatte einen Balkon. Im Frühjahr 1997 beschloss ich, 
dort Blumen zu pflanzen. In dem Moment erinnerte  

ich mich an Pablos Blumensamen. Nach der Saat ge-
schah ein Wunder. Die Blumensamen entpuppten sich 
als Kletterpflanzen, die in Amerika unter »Blue Moon« 
(Prunkwinde) bekannt sind. Jeden Tag kamen Dutzen
de Blüten, während sich abends die alten verabschie-
deten. Im Sommer hatten sie sich über den ganzen Bal- 
kon ausgebreitet. Sie machten mir viel Freude. Auf 
diese Weise ist Pablo noch da, dachte ich, und verstand 
nun zum ersten Mal seine Manie der Samenkörner.  
Er lebte in ihnen fort. Irgendwie hatte sich seine Lebens-
kraft auf diese Samenkörner übertragen und machte 
jetzt den ganzen Zauber der Blütenpracht aus. Ich erin
nerte mich eines keltischen Glaubens, der besagt, 
dass die Essenz eines Wesens nach seinem Tod in ein 
anderes Wesen übergeht und dort verweilt, bis 
jemand den Zauber erkennt und bricht … Ich wollte 
Robert Frank an diesem Glück teilhaben lassen,  
der sehr unter dem Tod seines Sohnes litt. Ich trock-
nete zwei der schönsten »Blue Moon«-Blüten und 
schickte sie nach New York. Nach einigen Wochen kam 
ein Brief Roberts zurück. Als ich ihn öffnete, fielen zwei 
Polaroids heraus. Die getrockneten »Blue Moon«- 
Blüten auf den Photos hatten sich neben die einge-
schlossenen Kakteen gesellt.

Gundula Schulze Eldowy
Tagebuch
10. Oktober 1998

Prunkwinde



1992 rief ich Allen Ginsberg in seiner Wohnung auf  
der Lower Eastside an, um ihm zu sagen, dass ich ein 
Photo für ihn hätte. 
»Komm vorbei! Ich freue mich, Dich zu sehen, auch 
ohne Photo«, sagte er. 
Soviel Freundlichkeit hatte ich nicht erwartet. 
»Wie geht es István?«, fragte er plötzlich aus heiterem 
Himmel.
»Welchem István?«, fragte ich erstaunt. 
Er stotterte und hängte nach einem kurzem Bye Bye 
auf. Zwei Wochen darauf stieg ich die Treppen zu 
seinem Büro am Union Square hinauf. Seine Agentin 
bedauerte seine Abwesenheit und bat mich, zu war-
ten. Mit dem Photo in der Hand setzte ich mich an sei-
nen Schreibtisch. Ich wartete eine Stunde. Auf mei-
nem Photo waren er und sein Lebensgefährte Peter 
Orlowsky in einer Doppelbelichtung zu sehen. Egal  
wie man es drehte, einer von beiden stand immer auf 
dem Kopf. Endlich kam er. Schon auf der Türschwelle 
betonte er, nicht viel Zeit zu haben. Ich zeigte ihm das 
Photo. Er drehte es ein paar Mal herum.
»Hast Du das mit Absicht gemacht?«, fragte er. 
»Aber ja!«, antwortete ich. 
»Wo hast Du es gemacht?«
»Na in Deiner Wohnung auf der Lower Eastside!«
»Wann war das?«
»Letztes Jahr. Erinnerst Du Dich denn nicht?«
»Nein«, murmelte er und fügte fragend hinzu: »Woher 
kennen wir uns? Von Robert Frank?«
»Ja«, sagte ich und verabschiedete mich.  
Allen Ginsberg bedankte sich höflich und wandte sich 
seiner Agentin zu.

Es war die dritte Begegnung zwischen Ginsberg und 
mir. Die erste hatte 1990 stattgefunden, als Ginsberg 
mich, eine der ersten Ost-Künstlerinnen, die in New 
York angekommen waren, in sein Appartement einge-
laden hatte, um mich einen ganzen Abend lang den 
Fragen seiner Studenten vom Literatur College in 
Brooklyn auszuliefern. Die Studenten hatten noch nie 
jemanden aus dem Osten getroffen. Allen Ginsbergs 
Vater war Kommunist gewesen. In seiner kleinen Woh-
nung hatten etwa fünfzehn Personen Platz genom-
men. Ich zeigte ihnen meine Photos.  

»Wie haben Sie es geschafft, von den neidischen 
Männern nicht zerstört zu werden?«, verblüffte mich 
einer der Studenten mit seiner Frage. 
»Mit einem Fuß war ich schon im Knast, wohin mich 
tatsächlich Männer bringen wollten. Da ich Robert 
Frank aus Amerika kannte, warfen sie mir vor, eine 
CIA-Agentin zu sein. Die Verhaftung war schon be-
schlossen. Der Zugriff durch die Stasi stand unmittel-
bar bevor. Ich wurde wie eine Terroristin beschattet. 
Da geschah das Wunder. Die Mauer ging auf. Meine 
Häscher wurden zu Gejagten«, antwortete ich. 

Ginsberg gehört zur Beat Generation, die gegen her-
kömmliche Doktrinen rebellierte. Sein Gedicht Howl 
war bei Erscheinen in den USA verboten worden. Viele 
Jahre später wurde das Verbot wieder aufgehoben. 
On the Road (Unterwegs), das Buch seines Kollegen 
Jack Kerouack, war im Osten ein Bestseller. Ich  
hatte es mehrere Male gelesen. Ginsbergs Freund Bob 
Dylan photographierte ich 1987 während eines Kon-
zertes in Ostberlin. Ginsberg war einer der wenigen der 
Beat Generation, die alt geworden waren. Er hatte  
sich früh zu seiner Homosexualität bekannt. Seine un-
konventionelle, inspirierende Denkweise hatte er 
behalten. Inmitten der Studenten wirkte Ginsberg wie 
einer von ihnen. Zwar war er nicht mehr der Jüngste, 
doch behandelte er die Studenten nicht von oben her-
ab. Seine eigenen Mentoren waren einst William Blake 
und William Carlos Williams, die beide auch  
meine waren. 

Beim zweiten Besuch hatte mich der italienische 
Pressephotograph Domenico di Liello begleitet. Ihn 
schien Ginsberg mit István zu verwechseln. Ginsberg 
hatte eine Kamera um den Hals baumeln ... Nach 
einigen Stunden, in denen wir uns gegenseitig photo-
graphierten, ging plötzlich die Tür zum Nebenzimmer 
auf und Peter Orlowsky erschien auf der Bildfläche. Es 
war zwei Uhr nachmittags. Sein Gesicht war vom 
langen Schlaf verquollen. Sein Oberkörper war nackt, 
weshalb sein dicker Bauch umso mehr auffiel. Die 
Schönheit, die er auf dem Photo von Annie Leibovitz 
ausstrahlt, wo er nackt mit Allen Ginsberg posierte, 
war vorbei. Er war sehr sympathisch, begrüßte uns 
warmherzig und gesellte sich zu uns. Da nahm ich ihn 
und Allen Ginsberg in einer Doppelbelichtung auf. 

Allen Ginsberg 
& Peter Orlowsky



Zur Ausstellungseröffnung Photography 8 im Museum 
of Modern Art lernte ich im Herbst 1992 den New 
Yorker Photographen Ted Croner kennen. Seine Photos 
zählen zur klassischen Periode der New York Photo-
graphie: im Schnee versunkene Menschen, die hungri-
gen Wölfen gleich durch die Straßen New Yorks irren  
– genauso wie ich bei klirrender Kälte, arktischen Win-
den und ausgefallenen Heizungen durch den Schnee 
New Yorks irrte. 

Neben Dieter Appelt war ich eine der sechs Photogra-
phen, deren Bilder in der Ausstellung gezeigt wurden. 
Tage nach der Eröffnung lud mich Ted Croner in sein 
Studio ein, bei dem auch seine Tochter zugegen war. 
Nach dem Abendessen setzten wir uns an die Bar. Bei 
einem Tequila Sunrise kam Croner auf den Haupt-
grund seiner Einladung zu sprechen. Er hatte Schwie-
rigkeiten mit dem Geburtsphoto, welches eine Frau  
im Kreißsaal zeigt, aus deren Unterleib ein Strom Blut 
fließt.
»War es eine Abtreibung?« fragte er. 
»Es ist eine Zangengeburt«, antwortete ich.
»Wer hat die Photos ausgesucht?«
»Peter Galassi, der Leiter der MOMA-Photoabteilung, 
hat die Auswahl vorgenommen.«
Galassi hatte keine Probleme mit dem Photo von der 
Zangengeburt. Ich nahm an, die New Yorker wären 
abgebrüht, worin ich mich irrte. Es blieb im Dunkeln,  
ob Croner oder seine Tochter die Probleme hatte. 
Es war auch für mich nicht leicht gewesen, dieses Pho-
to zu machen. Eine Intuition hatte mich im Sommer 
1987 in den Kreißsaal geführt. Erst später zeigte sich 
warum. 
Unmittelbar vor der Geburt war von der Hebamme 
der Arzt in den Kreißsaal gerufen worden, da sie allein 
die Situation nicht meistern konnte. Nachdem er die 
Frau untersucht hatte, bat er mich, kurz den Kreißsaal 
zu verlassen. Ich wartete draußen. Nach einigen Mi
nuten wurde ich wieder hineingerufen. Die weiße Klei-
dung des Arztes war über und über mit Blut bespritzt. 
Als ich die klaffende Wunde der Frau sah, deren Unter
leib vom Herausreißen des Babys zerfetzt war,  
glaubte ich einer Kreuzigung beizuwohnen. Mit zittern-
den Händen drückte ich auf den Auslöser. 
Viele Jahre später traf ich eine Frau, die auch eine 
Zangengeburt durchgemacht hatte und die über ihre 
Erfahrungen sprechen wollte. Sie kannte mein Photo 
vom Hörensagen, hatte es aber noch nie gesehen. Ei-
gens deshalb kam sie in mein Atelier. 

»Mein Unterleib war während des Geschehens vom 
Empfindungsvermögen getrennt. Ich habe nicht 
sehen können, wie es aussah. Ich möchte den Blick 
des Arztes sehen«, sagte sie. 
Nicht nur ihr war mein Photo eine Lehre gewesen. 
Zwei der größten Galeristen New Yorks stellten beim 
Anblick des Photos fest, selbst eine Zangengeburt 
gewesen zu sein. 

Drei Wochen hatte ich im Kreißsaal photographiert 
und alles durchgemacht, was man im Kreißsaal er
leben kann: Missgeburten, Adoptionen, Kaiserschnitte. 
Manche Männer waren bei der Geburt ihres Kindes 
zugegen. Manche warteten vor der Tür. Ich verstand 
die psychologische Situation, die sie zu meistern 
hatten. Sie brachten eine Person ins Krankenhaus  
und gingen mit zwei Personen fort. 

Viel einschneidender waren dagegen die Auswirkun-
gen des Atomreaktorunglücks von Tschernobyl. 
Regen und Wind hatten die Atomwolke Richtung Wes-
ten getragen. Als ich photographierte, lag es gerade 
neun Monate zurück. Niemand war auf die Folgen vor-
bereitet. Ich sah die Menschen hilflos der Situation 
ausgeliefert. 
»Sind die vielen Miss-, Fehl- und Frühgeburten 
normal?«, fragte ich die Hebamme.

Sie schüttelte den Kopf, zeigte mir tote Föten im Eimer. 
Danach führte sie mich in einen Saal mit frisch ge
borenen Babys. Manche trugen am Handgelenk eine 
Schnur mit der Aufschrift Zur Adoption freigegeben.

 »Hast du die Frau gefragt, ob du sie photographieren 
darfst?«
»Ich hatte die Genehmigung der Frau, der Ärzte und 
der Hebamme.«

Ted polterte, er könne so etwas niemals photogra-
phieren. »Aber was sage ich! Ich habe Hiroshima kurz 
nach der Atombombenexplosion vom Flugzeug aus 
photographiert«, lallte er mit seiner Whiskyfahne. 

Wir beide hatten Ähnliches photographiert.  
Er aus der Ferne, ich aus der Nähe. Die Nähe machte 
ihm zu schaffen.

Ted Croner



New York, den 8. Juni 1992
»Cornell, der Schutzengel«, habe ich sein Bild genannt 
und konnte dabei wohl nicht schiefer liegen. Das  
Thuesday ist sein Stammlokal, eines der berühmtesten 
Jazzrestaurants. Es liegt auf der 3. Avenue, Ecke  
17. Street, wo er als homeless wie ein Hund brav draußen 
vor der Tür sitzt und sich sein Futter erbettelt …
»Hast du mal einen Quarter?«, fragte er Domenico, 
meinen Begleiter.
»Frag sie, sie hat mehr Geld als ich!«, antwortete dieser.
Ich kramte einen Dollar aus der Tasche und sagte: 
»Wenn du morgen wieder hier bist, bekommst du noch 
einen.«
Er stand jeden Tag da. Am fünften oder sechsten  
Tag wollte er bereits sechs Dollar haben. Ich roch seine 
Fahne und sagte:
»Du bist besoffen.«
»Stimmt«, meinte er trocken und fügte hinzu:  
»ich wünschte, noch besoffener zu sein.«
Die sechs Dollar gab ich ihm nicht. Bevor ich nach 
Europa zurückflog, gab ich ihm zehn. Ich machte noch 
schnell ein Photo von ihm. Cornell auf der Treppe,  
sein Gesicht einmal nah, einmal fern.
Die lichtüberfluteten Treppenstufen sehen auf dem Bild 
wie Gitter eines Gefängnisses aus, in welchem er ein
gesperrt ist und die ihn brechen.
Jeden Morgen gab er mir irgendwelche Orakelsprüche 
mit auf den Weg. »Geh ruhig durch die Stadt, dann wird 
dir nichts passieren«, sagte er wie ein alter weiser Mann. 
Dabei war er genauso jung wie ich, nicht einmal vierzig. 
Andere Menschen warnten mich auf Schritt und Tritt. 
New York sei gefährlich und voller Tücken. Er nicht.  
Er hatte Vertrauen. »You are positive«, sagte er. Und statt 
eines »Bye Bye« sagte er zum Abschied: »I love you.« 
Das klang wie bei Lyle Lovett.
Obwohl er auf der Straße lebte, machte er einen glück
lichen, zufriedenen Eindruck. Seine Augen hatten einen 
Ausdruck, bei dem ich spürte, er schaut genau hin und 
vergisst nichts. Eindrucksvoller noch war die unglaubliche 
Ruhe, die er ausstrahlte. Nur jemand, der in seinem 
eigenem Zentrum lebt, konnte sie haben.
»Übe keinen Druck aus, lass die Dinge fließen«, pflegte  
er zu sagen. Auch ein Jahr später, als wir uns vor dem 
Thuesday wiedersahen. Mein Gesicht muss Bände ge-
sprochen haben. Viel zu viel Anspannung war in mir.  
Ich gehe in diesem Jahr oft zu ihm, um »Guten Tag« zu 
sagen. Nie hat er Zeit. Er ist ständig mit irgendwelchen 
Handlangerdiensten beschäftigt. Hier drei Dollar. Dort 
drei Dollar. Kurz nach Ostern kommt eine Frau mit einer 
vollen Papiertasche, die sie ihm schenkt. Er lässt mich 
einen Blick in die Tasche werfen. Eine Flasche Wein, eine 
komplette Mahlzeit mit Nachtisch und eine Schachtel 
Zigaretten entdecke ich. »Dir geht’s nicht schlecht 
Cornell! Wieviel verdienst du am Tag?«, frage ich frech. 
Er muss Gesichtsgymnastik machen, um nicht die 
Beherrschung zu verlieren. Ich verstehe; einerseits wür-
de er mir gern die Wahrheit sagen, andererseits wür- 
de er riskieren, mit mir eine lukrative Einnahmequelle zu 
verlieren, denn ich gebe ihm mittlerweile jedes Mal  
fünf Dollar.
Eines Abends steht statt Cornell sein Bruder vor dem 
Thuesday. Ich bleibe neben ihn stehen und warte auf 
Cornell.
»Cornell hat es nicht nötig, auf der Straße zu leben«, er-
klärt mir Danny, sein Bruder. »Wir haben eine Wohnung. 
Aber er will seine Ruhe haben. Deshalb ist er hier.«
Nach einer Stunde kommt Cornell und hat natürlich 
keine Zeit. Irgendein Lackaffe taucht im Dunklen auf und 
steckt ihm einen Schein zu.
»Komm, wir gehen ein Stück«, sagt Cornell.
Wir laufen die 16. Straße hinunter Richtung 1. Avenue. 
Plötzlich breitet sich Unruhe in mir aus. Ich wusste, dass 
in dieser Gegend viele Dealer leben.
»Wo gehst du hin?«, frage ich.
»Zu einem Dealer.«

Scheiße! dachte ich. Der Lackaffe will Kokain haben.  
Für ihn geht er jetzt einkaufen.
»Keine Angst! Du bist bei mir in sicheren Händen.  
Ich schätze dich«, sagt Cornell.
»Bitte Cornell, ich gehe zurück!«
»You have no passion!«, sagt er wütend mit einem 
Gesicht, das kaum zu beschreiben ist.
»Passion!«, wiederhole ich schmunzelnd und denke:  
Du kennst mich nicht.
»Come on, du bist ein Mensch ebenso wie ich ...  
Hab ich je gesagt, ich würde auf der Straße sitzen,  
weil ich schwarz bin?”, brüllt er.
»Nein Cornell, aber wozu so viele Worte, wenn ich  
einfach nur zurückgehen will?«
Wir laufen bedrückt nebeneinander her, bis wir an der  
1. Avenue ankommen. Ich bin hypernervös.
»Hör mal, du kennst dieses Viertel wie deine Westen
tasche. Ich nicht. Und ich mag mich nicht in die Hände 
Fremder begeben«, verabschiede ich mich.
»Okay, ich verstehe«, sagt er freundlich, bevor er um  
die Ecke verschwindet.

Ein paar Tage später sitzen wir beide im F-Train der New 
Yorker Subway und fahren ins Aquarium nach Coney 
Island. Obwohl Cornell fast zwanzig Jahre in New York 
lebt, war er noch nie dort gewesen. Er klebt wie ange-
wurzelt am Viertel um die 17. Straße. Dort hat er in einem 
Restaurant als Koch gearbeitet, bevor er auf der Straße 
landete. Nach fünf Minuten Fahrt schläft Cornell ein.  
Er wird auch später im Aquarium und im Café einschla-
fen. Im Café gehe ich kurz austreten. Bei meiner Rück-
kehr sitzt er nicht mehr am Tisch. Ich entdecke ihm statt- 
dessen an Telefon. Es ist wie im Krimi, denke ich.
»Hör zu, ich muss jetzt gehen!«, sagt er kurz entschlos-
sen. Wir gehen zur U-Bahnstation. Während der Fahrt 
erzählt er, was ihm widerfahren war. Irgendwann lernte 
er in der Kneipe, in der er gearbeitet hatte, eine zehn 
Jahre ältere Frau kennen. Bei beiden hatte es sofort ge-
funkt. Sie war die Verflossene eines Wallstreetbankers 
mit einem Haufen Geld. Das setzten beide in Kokain um. 
Irgendwann ging es Cornell zu gut. Er lachte sich eine 
zweite, etwas jüngere Frau, an. Das Dreiecksverhältnis 
hielt eine Weile, bis Cornell sich einem Freund anver-
traute. Dieser hatte nichts Besseres zu tun, als ihm die 
reiche Frau auszuspannen. Plötzlich unterbricht er  
die Erzählung schroff.
»Listen: ich brauche zehn Dollars!«, sagte er.
»Nein«, sage ich und begreife seine Entzugserschei
nungen.
»Bitte!«, bettelt er, »nur zehn Dollars!«
»Nein, nein, nein.«
Er bettelt ununterbrochen.
»Nein«, wiederhole ich.
Nach dieser Fahrt habe ich ihn nur noch einmal besucht.
»Rauchst du Craque?«, will ich ohne Umschweife wissen.
»Das ist Kokain mit Backpulver gemischt«, sagt er.
»Es ruiniert dich!«
»Ich kann jederzeit aufhören«, behauptet er, wie alle 
Abhängigen.
Dann erzählt er von Florida, wo er den ganzen Winter 
verbrachte. Die Belegschaft des Thuesday hatte Geld 
gesammelt, damit er ins Warme ziehen konnte, sobald  
es in New York kalt wurde. Im Thuesday traten die be-
rühmtesten Jazzmusiker der USA auf, die alle Cornell 
kannten. Gelegentlich hörte ich einige nachmittags pro-
ben, photographierte sie manchmal. Es war Cornell,  
der sie mir vorstellte. Cornell gehörte zum Inventar des 
Lokals. Wochen später fuhr ich mit dem Bus am Thues-
day vorbei. Er saß wieder ganz ruhig da, wie jemand, der 
in seinem Zentrum ruht. Ich öffnete das Fenster und 
schrie: »Cooooornnnneeellllllll!« Bei meinem Anblick 
schüttelte er mit dem Kopf.

Gundula Schulze Eldowy  
Tagebuchnotiz, 
Die Stadt der Hottentotten

Cornell



In den New York-Photos von Gundula Schulze Eldowy 
mischt sich etwas ein. Menschen stehen in Beziehung 
zu etwas: zu Menschen, Tieren, Häusern, Autos, Geld, 
Pflanzen, Natur, Wetter, Gebräuchen, Gewohnheiten 
und Dingen. Selten erscheinen sie allein. Eine betende 
Frau, deren Äußeres sie signifikant als einem früheren 
Jahrhundert angehörig ausweist, steht neben einer 
anderen mit ähnlicher Haube. Die eine ist aus Bronze, 
die andere aus Fleisch und Blut. Beide begegnen 
einander, ohne sich wahrzunehmen. Das nächste Bild 
zeigt eine Dame, glücklich einen Zeitungsleser anlä-
chelnd. Die Begegnung findet auf verschiedenen Ebe-
nen statt. Da der Mann in seiner Welt gefangen ist, 
sieht er die Lächelnde nicht. Misstrauisch begegnet er 
der Fotografin. Durch die schwarze Silhouette eines 
Mannes geht eine Frau hindurch, ohne von ihm bemerkt 
zu werden. Hinter einer tropfnassen Scheibe zerflie-
ßen Konturen eines Paares, die das Profil eines Zombies 
mit zwei Köpfen und vier Beinen annehmen. Wie  
im Befehlsempfang hält ein vornehmer Herr die rechte 
Hand an die Stirn. Vor ihm steht ein zweiter, der dem 
Betrachter den Rücken kehrt. Geldscheine sind zu se-
hen. Einer zeigt das Porträt der englischen Königin 
Elizabeth II. Ein Mann in Uniform schaukelt in den Him-
mel. Tizians Venus liegt nackt im Schaufenster der 
Fifth Avenue. Die amerikanische Flagge weht im Hin-
tergrund. Ins Porträt zweier Damen mit Hut schieben 
sich zwei ähnlich gekleidete, die Goya vor zweihundert 
Jahren malte. Hirschgeweihe über Menschenköpfen 
in zusammenhanglosem Treiben. Im Park tanzt ein jun- 
ger Mann mit der Frau seiner Träume. Die Frau ist  
eine Puppe, die er nach seinem Bilde schuf. Ein kleines 
Mädchen mit Zöpfen hebt die Arme über den Kopf 
und greift mit den Händen ins Leere. Die Seifenblasen 
zerplatzen zwischen den Händen. Unter dem Fuß
abdruck eines Schuhs erscheint eine glitzernde Stadt. 
Im Rücken eines schwarzen Mannes leuchtet eine 
nackte Paradies-Eva, während sich im nächsten Bild 
eine zähnefletschende Frau unmerklich über zwei 
Männer schiebt, die friedlich auf einer Bank nebenein-
ander sitzen, als wolle sie sie zerfleischen. Worte wie 

pay cuts, cardinal und worker erscheinen einzeln, ihres 
Zusammenhanges beraubt, im kantigen Profil einer 
Frau, deren Hinterkopf ein bis auf Gräten und Kopf ab-
genagter Fisch ist. Sein Geist mischt sich nun mit 
ihrem.

Gundula Schulze Eldowy findet sich in einer modernen 
Geisterstadt wieder. Die Fotografin nimmt die Hal-
tung einer Träumenden ein, die in einer allegorischen 
Zeitreise sich an einen Ort begibt, an dem ihr Geist 
schon einmal gewesen zu sein scheint. Die Menschen 
erkennt sie nicht mehr wieder. Was ist aus ihnen ge-
worden? fragt sie sich verwundert. In deren Verloren-
heit bemerkt sie ihre eigene Verlorenheit. Weder sie 
noch ihre Protagonisten verstehen, was mit ihnen ge-
schieht. Sie treiben in einem Strom aus Synchronisa
tionen, Gleichzeitig- und Mehrdeutigkeiten, den Ema-
nationen des Geistes; ein Geist, der den Menschen 
fremd geworden ist, der, ohne wahrgenommen zu wer- 
den, sich in ihnen virtuos ausdrückt und im Spiegel- 
bild von Millionen Schaufenstern der Stadt als ständiger 
Begleiter nicht abzuschütteln ist, ebenso wenig wie 
ihre Schatten auf dem Asphalt. Das Geistige ist in seiner 
Offenbarung doppeldeutig. Es bezieht sich sowohl  
auf die materielle als auch auf die geistige Welt, da 
beide ineinander verzahnt sind. Ein Erlebnis kann 
ebenso auf der Tages- als auch auf der Traumebene 
stattfinden. Gespenstergleich wandeln Menschen 
durchs Leben, gehen nicht weg, kommen nicht an  
– Bewegung als pure Illusion. Aufziehpuppen gleich tan- 
zen sie im Kreis, in dem mechanisch wiederholt wird, 
was generationenlang getan wurde. Ein modernes Lied, 
in dem Gleiches durch Resonanz zueinander findet, 
quillt aus den Bildern. New York ist außer sich. Die Über- 
setzung von Spinning on my Heels mit Einmal um  
die Achse gedreht gibt die Doppeldeutigkeit der Worte 
treffender wieder. Drehen und das damit verbundene 
Schwindelgefühl assoziiert Eingesponnensein, 
Versponnen- und Verrücktheit.

J. L. A.

Spinning on my Heels  
– Einmal um die Achse gedreht



Im Hof von Robert Franks Haus steht ein Baum. 
Durch die Fensterscheibe des Badezimmers nimmt 
Gundula Schulze Eldowy 1992 ein Photo von ihm  
auf. Der Baum steht in voller Pracht. Im Briefwechsel 
zwischen den beiden bekommt der Baum eine  
signifikante Bedeutung. Er wird zum Synonym ihrer 
Befindlichkeiten.



»New York ist eine harte Welt. So viel Elend dauernd sichtbar. Das Herz 
wird langsam zu Stein. […] Ich glaube, dass wir alle dieselben Gefühle und 
Schmerzen haben. Dies mit Deiner Begabung auszudrücken, ist der  
Weg, auf dem Du bist.« 
Robert Frank an Gundula Schulze Eldowy, 
4. April 1986

»Ich habe Dir ja schon geschrieben, wie mir Deine Bilder von den Fabrik-
Arbeitern gefallen. Du hast so viel Sympathie fürs Leben und Leiden. Für 
die Menschen, welche vor Dir stehen und die ahnen, dass diese Photos, 
dieser Moment übrig bleiben wird …«  
Robert Frank an Gundula Schulze Eldowy, 
1. Januar 1987

»Wenn Menschen aus einer geistigen Idee heraus handeln, werden sie 
immer brutal, auch wenn ihre Ansprüche noch so edel sind. Sie verlangen 
von anderen, sich der gleichen Idee zu unterwerfen wie sie und wollen 
etwas tun, wovon sie glauben, dass es gut ist, ohne zu merken, dass sie 
dem anderen etwas aufzwingen.« 
Gundula Schulze Eldowy an Robert Frank, 
31. März 1987

»In dieser überaus dunklen und gefährlichen Zeit vor dem Mauerfall  
warst Du in meinem Leben ein großes Licht, das aus der Ferne, aus New 
York, leuchtete.« 
Gundula Schulze Eldowy an Robert Frank, 
19. Juli 2000

»Der Geist Amerikas rührt mich tief im Herzen an. Es begann bei Dir,  
als Du die Größe hattest, mich nach New York zu holen.« 
Gundula Schulze Eldowy an Robert Frank, 
22. August 2005

Briefauszüge


