Ma rencontre avec Henri Cartier-Bresson et Robert Frank,

Robert Frank, dont j'avais fait la connaissance en 1985 a Berlin-Est et avec lequel
j'entretenais depuis cette rencontre - en dépit du Mur - un échange épistolaire régulier, m'invita a
New-York aprés la chute du Mur. C'est donc en 1990 que, peu de temps aprés mon arrivée a
New-York, nous nous rendimes, Robert Frank et moi, dans le bureau new-yorkais de Magnum. Il
se trouvait a Soho, a quelques pas de la maison de Robert Frank. J'avais déja rencontré Henri
Cartier-Bresson, fondateur de lI'agence Magnum a Paris, en 1988 a Berlin-Est, ou il avait été invité
par le Conseiller culturel, Jean-Louis Leprétre, et le Directeur du Centre culturel francgais,
Dominique Paillarse. Tous deux étaient les initiateurs d'une série d'expositions de grands
photographes frangais, ce qui me permit de faire par la suite également la connaissance de Josef
Koudelka et de Marc Riboud. Riboud me rendit visite dans mon atelier a Berlin-Est en 1989. La
rencontre avec Henri Cartier-Bresson eut lieu en 1988 dans l'appartement de Jean-Louis Leprétre,
pendant la période ou ses photos étaient présentées a Berlin-Est au Centre culturel frangais. Henri
Cartier-Bresson était assis a coté de moi. Il me fit I'impression d'étre une source d'eau fraiche, il
débordait d'enthousiasme en parlant et en racontant des histoires, abordait les sujets les plus

divers, les plus opposés, faisant preuve d'une trés grande finesse et d'un esprit difficile a
"cataloguer". Sa passion pour la chasse au gros gibier en Afrique me surprit beaucoup et fit sur
moi le plus grand effet. Longtemps avant cette rencontre ses photos avaient exercé sur moi une

profonde et durable influence. A c6té de Paul Strand et de Diane Arbus Henri Cartier-Bresson était
sans conteste le photographe qui m'inspirait le plus. Sans Henri Cartier-Bresson "Berlin dans une
nuit de chien" n'aurait pas existé sous cette forme. Son oeuvre photographique était bien connue

et particuliérement appréciée en Allemagne de I'Est. Je possédais plusieurs livres de lui.

Berlin dans une nuit de chien 1977-1990

J'ai vécu pendant treize ans - de 1972 a 1985 - dans l'arrondissement de Berlin-
Mitte. Entre le théatre de la Volksbiihne et le marché couvert, a proximité de I'Alexanderplatz.
Munie de mon appareil-photo j'errais sans objectif précis dans les rues. Ma rue préférée était la
rue Almstadt. C'est la que j'ai rencontré Robert, dont le loisir favori était de vendre des journaux: il
allait chercher au kiosque du marché couvert les éditions périmées du Berliner Zeitung et du NBI
pour les écouler contre un pourboire dans les ateliers situés dans les arriére-cours. Un jour je le vis
devenir fou-furieux: la marchande de journaux du kiosque refusait de lui donner en une seule fois
tous les journaux périmés car ceux-ci formaient une pile bien trop grosse pour qu'on puisse les
porter. Robert obtint finalement gain de cause. Il vacillait toutefois quelque peu sur ses
jambes.Tandis que je le suivais, je vis les journaux s'échapper un a un du paquet qu'il portait sous
le bras et tomber sur le sol sans qu'il le remarquéat. Aprés avoir vendu ce qui restait de sa pile de
journaux, il alla a "I'enfer vert", un bistrot de la rue Dircksen, boire de la biére.

Mais tout cela c'est du passé. A Berlin rien ne dure bien longtemps. En peu de temps
tout disparait sans tambour ni trompette. Comme Robert. Comme beaucoup d'autres dont on ne
trouvera aucune trace dans aucun des registres communaux. Mettre I'accent sur "la disparition™:
disparition de leur histoire, disparition de leur souvenir, disparition de leurs noms. Il y a des noms
gue j'ai gardés en mémoire et que j'ai ainsi sauvés de I'oubli. Mais il y en a beaucoup que j'ai moi
aussi oubliés. Comme par exemple le nom de la factrice. Elle portait une sorte de grande boite en
cuir, grande comme la moitié de sa taille. Dans cette boite était entassé le courrier du jour. Elle
avait plus de quatre-vingts ans. Quand elle me regardait, j'avais I'impression qu'une chouette



m'observait de I'angle le plus reculé de sa cachette. Elle souffrait de la cataracte et portait des
lunettes aux verres épais. Les habitants se plaignaient auprés de l'administration de la Poste de sa
cécité car elle se trompait en mettant les lettres dans les boites. Lorsque je la rencontrai pour la
premiére fois, elle essayait justement - bien qu'elle elt ses lunettes -de déchiffrer les adresses
avec une loupe.

A I'époque Berlin ressemblait a une ville engloutie, avait quelque chose d'un site
archéologique. Je découvris le "milieu berlinois" in extremis.Et c'est ce "milieu” qui me retint a
Berlin. Le mélange d'art, de culture alternative, d'ouvriers, de fugitifs et de réveurs donnait a la ville
une magie a laquelle je ne m'attendais pas.ll est étrange de vivre au coeur d'une ville, dans un
endroit ou tous les possibles convergent et de n'y percevoir pourtant que des éléments qui
s'entrechoquent. Berlin fut toujours la ville du tout ou rien. Si tu n'es pas mon ami, tu es mon
ennemi! Pendant des décennies les choses allérent ainsi, dans un sens et dans l'autre. J'ai grandi
au milieu des cris assourdissants poussés autour de "l'image de I'ennemi". En ayant en
permanence la destruction totale devant les yeux. Et c'est ainsi que ma premiére vision de Berlin
fut comme un regard jeté dans I'oeil de la vérité. La deuxiéme guerre mondiale avait provoqué la
mort de plus de cinquante millions de personnes. Les centres de commandement de cette
gigantesque bureaucratie vouée a la destruction se trouvaient a Berlin: la Chancellerie du Reich, le
Reichstag, le Chateau de Berlin, le batiment de la Gestapo - respectant en cela le caractere de la
ville tous les batiments importants se trouvaient au centre de Berlin. Et ils y sont aujourd’hui
encore. Recouverts d'une couche de RDA et de République Fédérale. Le Mur traversait lui aussi le
coeur de Berlin.

Au caractéere déchiré de la ville correspondent les déchirements de ses habitants. On
pourrait bien passer cent fois une nouvelle couche de peinture, les gouvernements peuvent bien
changer et les populations se renouveler, tant que les divergences de fond qui divisent la ville
n‘auront pas été aplanies, tant que I'on n‘aura pas pris conscience que les différentes parties
forment un tout, aussi longtemps que régnera I'esprit de division et que Berlin se défendra contre
elle-méme, contre sa véritable nature, le coeur de I'Europe ira d'un infarctus a l'autre. Ascension et
chute, le nouveau et I'ancien, souci de la tradition et anarchie, ouverture au monde et
provincialisme, satisfaction et amertume sont a Berlin des forces naturelles qui coexistent et qui
cherchent en permanence a se détruire mutuellement. Seul celui qui a la sagesse de trouver
I'équilibre de ces forces en lui-méme peut étre heureux dans cette ville en ayant trouvé en Berlin
une ville qui n'est pas impitoyable mais est au contraire une grande source d’inspiration.
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