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41 Aram Lintzel
Navegar y desaparecer. ¿Cómo confrontarse
con lo efímero en la tan joven Internet?

42 Óscar Calavia Sáez
El último mohicano y sus descendientes.
Muchas veces, los indios americanos han 
encarnado en nuestra imaginación al Primer
hombre, al salvaje viviendo el gozo o la penu-
ria de los inicios. Pero de un modo más espe-
cial han encarnado, también, al Último.

48 Susana Romano Sued
“Rumor de muerte seca oímos – Hablar en lu-
gar de las voces canceladas”. La autora ar-
gentina habla sobre la travesía de la muerte y
la violencia política, la necesidad de la traduc-
ción poética y la mnemotecnia para enfrentar
lo macabro. Una entrevista realizada por Rike
Bolte.

56 Constanza Vieira
Nadie podrá pagar ni reparar la orfandad en
que hemos quedado. Casi coincidiendo con la
liberación de Ingrid Betancourt, tuvo lugar en
Bogotá un seminario internacional sobre des-
aparición forzada.

60 Ottmar Ette
Fuga de la vida. Jorge Semprún opone la crea-
ción literaria a la muerte, en la medida en que
marca la muerte como un punto de partida.

64 TransVersalia. Horizontes con versos: diálo-
go germano-latinoamericano. Ann Cotten y
Roxana Crisólogo.

Miscelánea

66 Adelheid Hanke-Schäfer
Borges como lector, crítico y defensor de la 
literatura alemana. El escritor argentino en-
contró la clave de la cultura judía a través del
idioma alemán y de los escritores vanguardis-
tas prohibidos durante el nacionalsocialismo.

68 Thomas Steinfeld
Un maestro en palacios de piedra.  Los traba-
jos de Anselm Kiefer, Premio de la Paz de los
Libreros Alemanes, son monumentales esce-
nificaciones de lo perecedero.

70 Christoph Bartmann
Lo llamado nacional. El fútbol es el escenario
de prueba para la exaltación nacional, y si no
existiera, habría que inventarlo urgentemente.
Observaciones en torno a una quimera.

73 Michael Laages
Acerca del arte de sobrevivir. El legendario
Teatro Oficina de São Paulo cumple cinco dé-
cadas.

78 Felipe Tadeu
“Vou te contar...”. La participación alemana
en la historia de la bossa nova.

80 Marco Schmidt
Valoración: ecológicamente meritorio. Como
arma en la lucha contra la destrucción de la
selva tropical, se fundó un festival de cine en
Manaos.

82 Esther Andradi
Berlín de novela. Un fragmento de una obra
literaria en la que la autora revive el Berlín 
Occidental de los años anteriores a la caída
del Muro.

Noticiario

85 En México aparecieron negativos de legenda-
rias fotografías de Robert Capa tomadas du-
rante la Guerra Civil española.

El director brasileño Augusto Boal en la Bienal
de Berlín.

Necrológica: Aimé Césaire (1913-2008), el pa-
dre de la negritud.

Muere la traductora Elke Wehr.

La Sociedad de Teatro y Medios de Latinoamé-
rica celebra sus veinte años de existencia.

4 Thomas Macho
Los muertos desaparecen, los muertos per-
manecen. El autor ha constatado que en los
últimos años hay una nueva visibilidad de la
muerte en las sociedades occidentales. 

10 Tamerlan

14 Kerstin Stremmel
Ars moriendi. En el arte contemporáneo apa-
recen constantemente representaciones de la
muerte. ¿Acaso su marginación por la sociedad
la hace más atractiva para el arte?

18 Thomas Mießgang
¡Viva la muerte! Una reciente exposición de
arte en Viena ha indagado en la tesis sobre la
íntima relación de América Latina con la muerte.

22 Thomas Schlich
Muertos aparentes y apariciones fantasmales.
Toda delimitación entre la vida y la muerte se
decide según el contexto cultural y según el
sentido y la finalidad con que se halla relacio-
nada.

28 Juan Antonio Flores Martos
La Santa Muerte y la patrimonialización de la
muerte en México. El culto a la muerte apare-
ce como expresión de la vida precaria urbana
y como objeto de la folclorización.

32 Natalie Göltenboth
“Cuando Marufina se pone celosa…” Proble-
mas habituales de la convivencia de humanos
y “muertos” en lo real maravilloso de la vida
cotidiana cubana.

34 Ricardo Bada
Las hojas muertas. Una pequeña indagación
sobre las preferencias literarias de cara a la
eternidad.

35 Wilma Kiener
Metáforas cinematográficas de la muerte.
¿Cuál sería nuestra imagen de la muerte si to-
davía no hubiésemos visto ninguna película?

38 Friedrich Wilhelm Graf
La muerte en la era digital. En la red parece
hacerse real un sueño antiquísimo de la Hu-
manidad: una memoria eterna supragenera-
cional, una ganancia de trascendencia a pesar
de nuestra transitoriedad.

Presencia de la muerte
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Las imágenes de la muerte suscitan inquietud. El tema nos
afecta a todos y cada uno existencialmente. Mecanismos de
distanciamiento como los de convertirlo en tabú, banalizarlo
o intelectualizarlo pierden enseguida vigencia. En su lugar,
asoman la fascinación o el rechazo; la indiferencia disimula la
aflicción.

¿Qué puede, qué debe, qué tiene que tolerar el lector? ¿De
qué hay que salvaguardarlo? ¿De qué hay que protegerlo?
¿Dónde empieza a ser provocación la confrontación, cuándo
la estetización no es ya sino elusión y, en sentido contrario,
dónde un espacio vacío puede ser infinitamente más elocuen-
te que la mostración?

No hay respuestas concluyentes a todas estas preguntas,
pues incluso ni la elección de un tema que indaga tan hondo
ni una ilustración tan amplia pueden suplir lo que a todo indi-
viduo se le plantea, es decir, tomar postura tarde o temprano,
abordar lo que sólo era espacio imaginable. La muerte es per
se el reino de la imaginación: nadie puede nutrirse con las ex-
periencias de otros, nadie puede dar cuenta de su propia vi-
vencia de la posteridad.

Dependemos de las imágenes interiores, de las imagina-
ciones. 

Existe una relación especialmente estrecha, incluso un pa-
recido absoluto, entre imagen y muerte, como se ha observa-
do repetidamente: si al cuerpo le falta la vida, el ánima, aquél
se convierte en imagen. El cadáver, el cuerpo muerto, causa
tristeza, consternación, dolor, pavor, porque no es cualquier
cosa, sino un cuerpo antes animado y al que ahora la vida ha
abandonado. De ese modo, el cuerpo muerto se aproxima es-
tructuralmente a lo que ofrece la imagen de un cuerpo (vivo):
la reproducción, si bien pura materia (pintura, bronce, grafito),
sustituye a la persona viva, la representa, la hace presente.

Esta particular congruencia muerte-imagen ha fascinado
siempre a los artistas, como muestran en este número algu-
nas colaboraciones en torno al ars moriendi en las artes plás-
ticas y el cine: los artistas sondean un increíble espectro de
posibilidades de representación de la muerte. En un polo está
–siguiendo la terminología de Kandinsky– la “abstracción ab-
soluta” de los trabajos conceptual minimalistas de una Teresa
Margolles (México), que han de llenarse mentalmente, cargar-
se emocionalmente por el observador. En el otro polo se en-
cuentra el “absoluto realismo absoluto” del propósito –hasta
el momento no realizado– de Gregor Schneider (Alemania) de
acompañar en vivo a un moribundo en un espacio museal.

¿Anuncia una pretensión de esa índole la “nueva visibilidad
de la muerte” que el científico cultural Thomas Macho cree
poder diagnosticar a través de muchos síntomas en las socie-
dades occidentales? ¿Ha concluido ya la época de la tabuiza-
ción de la muerte que Philippe Ariès describió en su Historia

de la muerte? ¿Y se da así sepultura al contraste con el trato
supuestamente más abierto de Latinoamérica con la muerte,
postulado por Octavio Paz en 1950? Cuando menos la exposi-
ción vienesa “¡Viva la muerte!”, de la que fue curador Thomas
Mießgang, la toma como punto de partida de sus reflexiones.

Pero ¡cuidado con los clichés! ¿Cómo no pensar en el tan
despreocupado trato con la muerte, en la tan colorista danza
macabra de México, tan pronto como dirigimos nuestra mira-
da a Latinoamérica? Sin embargo, el etnólogo Juan Antonio
Flores Martos pregunta: ¿qué hay en realidad detrás de la
Santa Muerte? 

No sólo el trato con la muerte y el fallecimiento muestra ex-
presiones sociales indudablemente diferentes y está someti-
do a cambios, no: la propia definición de por dónde discurre la
frágil frontera entre la vida y la muerte es una variable cultural,
como expone Thomas Schlich.

Este número no sólo se centra únicamente en la muerte físi-
ca del individuo, sino que abre su mirada a la dimensión políti-
co-social del tema cuando Constanza Vieira escribe de modo
estremecedor sobre la orfandad irreparable de la sociedad co-
lombiana; cuando Susana Romano Sued habla de estrategias
literarias en un país que aún lamenta los desaparecidos du-
rante la dictadura argentina; cuando los últimos indios de Tie-
rra de Fuego de las fotografías de Martin Gusinde nos miran
con tristeza. Las fotos acompañan el texto de Óscar Calavia,
acerca de la desaparición de distintas etnias, titulado “El últi-
mo mohicano”..., aunque la irónica apostilla “y sus descen-
dientes” suaviza ligeramente lo trágico del tema. Y también
en Ottmar Ette resuena la esperanza cuando en su artículo de-
dicado a Jorge Semprún en lugar de la “Fuga de la muerte” ce-
laniana entona una fuga de la vida.
�

Isabel Rith-Magni y Ulrike Prinz

Editorial

Vivir la muerte



Goethe-Institut 2008 Humboldt 149 3

Sala de disecciones [Clase de anatomía], Escuela Superior de
Artes Plásticas de Dresde, 1989
Foto: Gundula Schulze Eldowy
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La sociedad en la que no existe la muerte: una ficción 
de Elias Canetti
En 1964 Elias Canetti elaboró un catálogo de sociedades ficti-
cias, todas ellas caracterizadas por una pequeña desviación,
por un elemento extraño: formas de vida en las que algún de-
talle se diferencia totalmente del mundo conocido. Muchos
años antes Canetti ya había escrito dos dramas que eran re-
presentaciones de tales sociedades: una sociedad en la que
están prohibidos los espejos (La comedia de la vanidad, 1933-
1934) y una sociedad en la que las personas conocen la dura-
ción de sus vidas y llevan por nombre el número de años que
les han sido asignados (Los emplazados, 1952-1953). El escri-
tor, que definía a Jorge Luis Borges como su “antípoda”, expo-
nía el fantástico espectro de esos experimentos mentales, ca-
rentes de intención utópica o apocalíptica, pero no los llevaba
a cabo, no los desarrollaba. Se limitaba a enumerar, por ejem-
plo, una “sociedad en la que las personas ríen en vez de co-
mer”, una “sociedad en la que todos enseñan a hablar a un
animal que después habla por ellos”, una “sociedad en la que
se pinta a todas las personas y cada quien reza a su retrato”,
una “sociedad en la que los buenos apestan y todos se apar-
tan a su paso”, una “sociedad en la que todas las personas
duermen de pie, en medio de la calle, sin que nada les moles-
te” o una “sociedad en la que las personas pueden ser a vo-
luntad viejas o jóvenes y cambiar de un estado a otro” (La pro-
vincia del hombre: 1942-1972, 1973).

En ese contexto, Canetti menciona también una “sociedad
en la que las personas desaparecen, pero nadie sabe que es-
tán muertas, no existe la muerte, no hay palabra para nom-
brarla, todos viven contentos”. Esta última expresión es ambi-
valente, “viven contentos” puede significar asimismo que se
dan por contentos, sin decir nada, sin ser conscientes. Canetti
no dejaba de reivindicar con vehemencia un mundo sin muer-
te, pero no un mundo en el que nadie conoce la muerte; ha-
bría rechazado un mundo sin ausencia, añoranza y duelo, en
el que no se echa de menos a nadie. Por más que respetara el
deseo de desaparecer como persona sin dejar huella, no po-
día, como escritor, aceptar el silencio, el mutismo y la desapa-
rición de los muertos. El escritor sabe que un ser vivo, cuando
muere, no desaparece sin más, sino que permanece: como ca-
dáver, como recuerdo. Sabe también que lo que permanece
no es invariable, sino que se transforma; los cuerpos muertos
se transforman, se descomponen del mismo modo que se
descomponen los recuerdos. Los cuerpos pueden sufrir trans-
formaciones pasivamente y también otras que se pueden in-
ducir activamente; éstas no constituyen un límite antropológi-
co u ontológico, sino material, y son la condición previa de un
esfuerzo creador. No me sorprendería que se demostrara que
también algunos grupos de primates entierran a sus parien-
tes; y menos aún me sorprendería que se demostrara (algo
que parece, por otra parte, probable, a la luz de los descubri-

mientos arqueológicos) que algunos grupos humanos olvidan
a sus muertos. Algunos muertos permanecen, otros desapa-
recen. Una persona viva puede o bien distanciarse de la única
posible experiencia de la muerte a la que tendrá acceso algu-
na vez, o bien darle forma de manera práctica, por ejemplo
acompañándola de acciones técnicas, rituales o artísticas.
Puede escenificar y a la vez materializar simbólicamente los
procesos de transformación materiales y mentales, en forma
de duelo o de viaje del muerto a otro mundo, por ejemplo.

Momias en el museo: ¿obscena exhibición de cadáveres 
o interés científico?
Hace algunos años fueron descubiertas en el antiguo Arsenal
de Mannheim diecinueve momias que llevaban almacenadas
allí –envueltas en papeles y cartones– más de cien años. Una
feliz coincidencia para el museo: los muertos, sin duda olvida-
dos, podían ahora ser objeto de exámenes e investigaciones
minuciosos. Haciendo uso de todos los medios de la medicina
y la biología modernas –desde la tomografía computarizada
hasta el análisis genético–, se pudieron establecer no sólo las
respectivas técnicas de momificación, sino también el sexo, la
edad, las enfermedades y las causas de la muerte. Estas mo-
mias fueron exhibidas (hasta el 18 de mayo de 2008) en la ex-
posición “Momias. El sueño de la vida eterna”. En la exposi-
ción de Mannheim se podían ver en total setenta cadáveres
conservados de humanos y animales, pertenecientes a distin-
tas culturas y épocas, entre los que se encontraban, por ejem-
plo, una momia femenina del tiempo de los incas, una momia
infantil peruana, el cuerpo de un joven chileno resecado por el
desierto de Atacama, cabezas momificadas de Nueva Zelanda
y del antiguo Egipto, la “joven de Windeby” (Schleswig-Hols-
tein), una mujer de nombre conocido: Veronica Skripetz
(1770-1808), una familia hallada en una iglesia húngara y, por
último, algunos animales momificados: un mamut del periodo
glacial, un hurón, un mono, un gato.

El proyecto desencadenó algunas críticas. Por ejemplo,
Dietrich Wildung, egiptólogo y director del Museo Egipcio de
Berlín, afirmó en una entrevista radiofónica: “... la muerte y el
trance de la muerte son asuntos profundamente privados,
profundamente personales que no pueden exponerse a los
ojos de un amplio público. Por ello quisiera equiparar la muer-
te y el trance de la muerte con la procreación y el nacimiento,
que son también experiencias personales muy íntimas, muy
privadas, y, quizás suene un poco exagerado, pero nuestra ac-
titud respecto a la procreación, respecto a la sexualidad en
definitiva, que podríamos calificar aquí realmente de obsce-
na, ya que ha sido arrastrada hace tiempo a la esfera pública,
me ofrece el modelo conceptual para calificar de obsceno el
modo en que en esta exposición de Mannheim se trata el cuer-
po humano, el cadáver; es en cierto modo pornografía con
momias. [...] Así como se afirma que ‘el sexo vende’, se puede

Presencia de la muerte

Thomas Macho Los muertos desaparecen, los muertos permanecen. Si durante mucho
tiempo la tesis de que la muerte se tabuiza y relega en las sociedades 
occidentales se consideró incuestionable, en los últimos años muchos
indicios apuntan a una nueva visibilidad de la muerte. 
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afirmar también que ‘la momia vende’. Hacer público lo que
no pertenece al ámbito de lo público posee un cierto atractivo
excitante [...], pero creo que aquí se ha traspasado el umbral
de la piedad y se están conculcando los derechos de la perso-
nalidad, que siguen siendo vigentes aún cuando la persona
lleve muerta en algunos casos miles de años”.

A la indignación retórica de Wildung, se puede replicar in-
mediatamente que la idea de una muerte privada, personal,
invisible e íntima no aparece hasta la modernidad. Apoyándo-
se en esa idea, la muerte fue idealizada como “sueño eterno”,
al tiempo que se criticaba severamente toda escenificación
religiosa, colectiva y ritualizada del momento de la muerte. La
muerte, la inhumación y el duelo vienen siendo expulsados
del ámbito público desde finales del siglo XVIII. En un ensayo
sobre la obra de Nikolái Leskov y la crisis de la narrativa mo-
derna, Walter Benjamin afirma incluso que la sociedad bur-
guesa “con actos higiénicos y sociales, privados y públicos, ha
creado un efecto secundario que tal vez inconscientemente
era su objetivo principal: proporcionar a la gente la posibilidad
de abstenerse de mirar a los moribundos. El
trance de la muerte, antaño un aconteci-
miento público y sumamente ejemplar en la
vida del individuo [...], el trance de la muer-
te se va apartando cada vez más del mundo
perceptible de los vivos. Antes no había ninguna casa, casi
ninguna habitación en las que no hubiese muerto ya alguien.
[...] Hoy los ciudadanos son arrendatarios interinos de la eter-
nidad en espacios que no han sido tocados por la muerte, y
cuando se acerca su fin, los parientes los depositan en sana-
torios u hospitales”.

Estetización y provocación
Pocos años después, el diagnóstico de Walter Benjamin de
1936 hubiera resultado una miscelánea nostálgica. Quien po-
día morir en el sanatorio o en el hospital era afortunado. Su
vida habría podido terminar también en la guerra, bajo una
lluvia de bombas, en la cárcel, en la huida o incluso –casi inad-
vertidamente– en el campo de concentración, fuera por com-
pleto del “mundo perceptible” de los vivos. Que toda la nación,
en definitiva, pudiera afirmar tras el final de la guerra que no
había percibido la muerte administrada a seis millones de
personas en los campos de concentración demuestra no sólo
una gran disposición para la negación psíquica, sino también
la efectividad de las medidas de ocultamiento que a partir de
1942 constituyeron el objetivo de las operaciones de la “Aktion
1005”. La capacidad para no percibir ni la muerte de los otros
ni el peligro de la muerte propia fue literalmente entrenada ya
en los años cincuenta. A ese entrenamiento se debe la “inca-
pacidad para el miedo” a las armas atómicas, esa “ceguera
apocalíptica” colectiva que denunciaba tan enérgicamente el
filósofo Günther Anders. La muerte se convirtió en tabú, en
“asunto privado”, y quien intentaba defenderse contra esa ta-
buización era incluido inmediatamente dentro del existencia-
lismo francés, con sus debates, manifiestos, películas, clubes
y canciones.

En cierto modo, la tabuización de la muerte prolongaba
aquellas estrategias de los comandantes de los campos de
concentración y de los asesinos de masas –que han vuelto a
ser traídos a la memoria hace poco por la aterradora novela de
Jonathan Litell Las benévolas (2007)– encaminadas a hacer
que los muertos desaparecieran literalmente. Quemados
como cuerpos, borrados como nombres. Hasta el último ter-
cio del siglo XIX no empezó el arte a mostrar de nuevo la muer-
te y los muertos. Fotógrafos como Jeffrey Silverthorne, Hans
Danuser o Andrés Serrano publicaron retratos y estudios de
detalle realizados en depósitos de cadáveres. Arnulf Rainer

usó fotografías de rostros de muertos como soporte para su
pintura (1979-1980). Gregory Fuller criticó en su momento las
pinturas con muertos, sirviéndose de argumentos parecidos 
a los que se hicieron valer en el caso de la exposición de mo-
mias de Mannheim: “Rainer pasa por alto la individualidad de
los muertos, por más que mediante su estetización les otor-
gue un nuevo papel que no habrían podido alcanzar en vida.
[...] No respeta su callada dignidad, no los toma en cuenta, los
vuelve a extinguir por segunda vez. Los indefensos son esteti-
zados sin haberlo pedido”. El fotógrafo Joel-Peter Witkin ha
dado pie también a sonados escándalos y prohibiciones con
sus naturalezas muertas realizadas con partes de cadáveres,
por ejemplo con la foto Le Baiser (1982), para la que el artista
seccionó la cabeza de un cadáver y unió las dos mitades en un
beso.

A comienzos del otoño de 2007 se inauguró la exposición
“Six Feet Under – Autopsia de nuestra relación con los muer-
tos”, en el Museo Alemán de Higiene de Dresde. Esta exposi-
ción, que había acogido antes el Museo de Arte de Berna, do-

cumentaba la variedad del nuevo interés
artístico por los muertos. En ella no sólo
las imágenes tenían una importancia cen-
tral, sino también los objetos, los testimo-
nios y las huellas de los muertos. Se pudo

ver, por ejemplo, Entierro, un trabajo de la artista mexicana
Teresa Margolles (1999). Se trata de un sencillo bloque de hor-
migón de 20 x 60 x 40 cm, con una cavidad hermética que con-
tiene el cadáver de un feto. Normalmente, el feto abortado no
habría sido enterrado, sino hecho desaparecer. Margolles
cumplió el deseo de una amiga de darle a esa vida que no
pudo ser vivida –posteriormente al menos– un lugar digno.
Entierro es, pues, asimismo una lápida: el arte se funde
–como en sus comienzos– con el culto a los muertos, se vuel-
ve otra vez práctica mágica, como en las fotografías en color
On Giving Life de Ana Mendieta (1975), en las que se puede
ver a la artista acostarse desnuda sobre un esqueleto con una
calavera rosa de cera. ¿Expresión del anhelo de una magia ar-
caica de resurrección o sólo una cita consecuente de las técni-
cas de conservación mediales?

Destabuización radical
El título de la exposición –“Six Feet Under”– es él mismo una
cita: alude a una celebrada serie de televisión estadouniden-
se que se emitió en cinco temporadas, de 2001 a 2005. Fue
producida por Home Box Office, una emisora de pago, y Alan
Ball, ganador del Oscar al Mejor Guión por Belleza americana
y autor de la mayoría de los episodios. La serie trata de la fa-
milia Fischer y de su empresa de pompas fúnebres. El subtítu-
lo alemán de la serie –Siempre hay alguien que se muere– re-
fleja el humor negro que caracteriza la serie. ¿Una empresa de
pompas fúnebres como escenario de una serie de televisión?
Esa elección se corresponde con una tendencia que ha pasado
del cine –como muy tarde a partir de El silencio de los corde-
ros (1991), de Jonathan Demme– a las emisoras de televisión:
la destabuización radical de la muerte. Mientras tanto son ya
numerosas las series que se desarrollan en medios relaciona-
dos con las técnicas de investigación criminal, los institutos
forenses o la medicina de cuidados intensivos. Muestran lo
que antes sólo se podía mostrar a un público especializado:
cadáveres, autopsias, embalsamamientos, entierros. Incluso
el trauma de la muerte aparente, del entierro en vida, ha en-
contrado entretanto a su maestro en el director Quentin Ta-
rantino (en Kill Bill 2).

El entierro prematuro de Edgar Allan Poe no deja de ser
ciertamente una fantasía terrorífica que resulta poco realista
bajo las condiciones de la medicina moderna. Pero, en gene-

La idea de una muerte privada,
personal, invisible e íntima no
aparece hasta la modernidad.
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ral, sigue siendo válido que lo que llega a la televisión no es
totalmente ajeno a la realidad. También el ramo de las funera-
rias se ha dado cuenta entretanto de las posibilidades actua-
les de su negocio –siempre hay alguien que se muere– y las ha
traducido en una amplia oferta de nuevas prácticas, que, con
una mezcla de sadismo y empatía, no tienen ya como destina-
tarios únicamente a los deudos, sino a los mismos individuos,
que son invitados con éxito a anticipar y a planear estratégica-
mente la ceremonia de su entierro o la forma de su última mo-
rada. Hace tres años, el inventor californiano Robert Burrows
solicitó la patente de una “lápida-video”. La lápida tiene en la
parte delantera una pantalla impermeable y una cavidad inte-
rior que permite albergar un aparato reproductor –video, DVD,
ordenador– . “He equipado la lápida-video además con una
cámara y un micrófono. De este modo, los visitantes pueden
grabar sus propios comentarios o dejar mensajes para otros
visitantes que se acerquen al cementerio”, comenta Burrows.

En los últimos años, en Alemania aumentan considerable-
mente los entierros anónimos, en el bosque o en el mar. En
ellos, la ceniza del muerto se entierra a
los pies de un árbol en un bosque natu-
ral. Los “bosques-cementerio” aparecie-
ron a mediados de los noventa en Suiza y
desde hace algunos años se encuentran
también en Alemania. En el caso del en-
tierro marino, la ceniza es arrojada al
agua más allá de la zona de tres millas
por compañías navieras especializadas en este tipo de cere-
monias. Al mismo tiempo, se combate y se critica la ley que
prohíbe la conservación de las urnas por personas privadas
en Alemania; actualmente ya se puede saltar uno en parte la
prohibición –por ejemplo mediante el uso de “amuletos cine-
rarios” de plata como los que, remitiéndose al culto a las reli-
quias cristiano, ofrecen algunas funerarias–. Por lo visto, el
muerto ya no necesita ninguna sepultura para sus huesos; el
recuerdo no se siente ligado a ningún cementerio o tumba
concretos. La última morada de nuestra era no se encuentra
sin embargo en ningún cementerio, sino cada vez más en In-
ternet. En la red se han establecido “salones de la memoria”
multimediales que recuerdan a los muertos. La eternidad
temporal cede el paso a la extensión espacial. Las necrológi-
cas flotan como incontables moléculas en las corrientes de
datos electrónicas, para causar de vez en cuando impresión
como huellas. O para dar testimonio de sistemas de relacio-
nes exactamente definidos.

Protesta política
¿Pero quién quiere sobrevivir en uno de esos “salones de la
memoria” de diseño ingenioso y múltiples colores? ¿Quién
sueña con la vida eterna en Internet? El proceso de la progre-
siva destabuización de la muerte, que se ha impuesto en la fo-
tografía, el arte, el cine, la televisión o Internet, permanece
fiel en un punto a la tendencia del siglo XIX que Walter Benja-
min diagnosticó tan agudamente: la concreta materialidad de
la muerte, su aterradora extrañeza sigue estando excluida. La
vieja promesa de la resurrección de la carne, que ha marcado
la cultura europea de los últimos dos milenios, no se renueva.
Quien quiere creer en una vida tras la muerte busca orienta-
ción en éxitos de ventas esotéricos sobre experiencias cerca-
nas a la muerte, se interesa por el espiritismo o los espectros.
No es casual que los muertos en esos nuevos mundos de cre-
encias se parezcan a imágenes, fotografías o películas; son
más evanescentes que cualquier reliquia, incorpóreos, mudos
e inodoros como los ángeles. Mientras que las danzas maca-
bras de los siglos XVI y XVII trataban de superar la experiencia
de la peste –y para ello no eludían mostrar justamente la ate-

rradora imagen de los muertos, con sus gusanos y sus colga-
jos de carne–, las nuevas “danzas macabras” son tan estériles
como las salas de autopsia, las cámaras frigoríficas en el de-
pósito de cadáveres y las brillantes pantallas de los medios.

En este punto, los mundos de la cultura mediática de Euro-
pa occidental y Norteamérica no tienen nada que ver con las
experiencias totalmente distintas del Sur y del Este. Teresa
Margolles, cuyo trabajo se ha mencionado anteriormente, no
es sólo artista sino también médico forense. No se interesa
por la muerte y la variedad de sus significaciones históricas;
lo que le importa son los muertos. Su atención no se dirige a
los muertos de los tiempos pasados, los muertos en general,
sino a los muertos actuales de su entorno: las víctimas de la
violencia social, las víctimas de las guerras de la droga y entre
bandas rivales, las víctimas de la prostitución y de la trata de
blancas, las víctimas de la policía y de los guardias fronterizos,
del terror militar y paramilitar, las víctimas de la pobreza y el
hambre, del sistema sanitario. La muerte como muerte “natu-
ral”, como muerte voluntaria, como “muerte de los filósofos”,

desde el platónico-medieval “ars mo-
riendi” hasta el “anticiparse hacia la
muerte” de Heidegger, no viene aquí al
caso. A los institutos forenses de la Ciu-
dad de México no llega ningún muerto
sublime, ningún rostro idealizable que
invite a un “último retrato”, no llega, li-
teralmente, ningún cadáver “hermoso”.

Recuerdos abstractos en el medio del arte que son a la vez
formas de expresión de una protesta política constituyen la
condición previa para establecer un recuerdo concreto, por
ejemplo mediante el levantamiento de un monumento fúnebre.
Pero ¿cómo se puede otorgar a los muertos una voz que no se
pueda desoír? Un año después de Entierro, Teresa Margolles
dio una respuesta de lo más radical a esa pregunta con su pro-
yecto probablemente más controvertido: Lengua (2002). La
lengua disecada con su llamativo piercing perteneció a un jo-
ven drogadicto que fue apuñalado en las calles de la Ciudad
de México. La madre del joven no se podía permitir un entierro
aceptable y por eso Margolles le propuso el siguiente trato: la
lengua a cambio de los costes del entierro. “Como primera re-
acción me dio una bofetada. Cuando se calmó y me pudo es-
cuchar, comprendió el sentido de mi petición. No sólo la acep-
tó sino que vino con los amigos de su hijo a la inauguración de
la exposición. Se dio cuenta de que era la única posibilidad de
hablar de la degradación social en la que vivimos y, tal vez, de
que la muerte de su hijo no quedara impune”. Esa lengua no
está muda. Como único resto de un cuerpo, habla sin cesar
del desperdicio de una vida. Desmiente una desaparición de
los muertos a la que se privó de todo impulso utópico hace ya
mucho tiempo.
�

Traducción del alemán: Luis Muñiz

En cierto modo, la tabuización de la
muerte prolongaba aquellas estrate-
gias de los comandantes de los campos
de concentración y de los asesinos de
masas encaminadas a hacer que los
muertos desaparecieran literalmente.
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Rudolf Schäfer
De la serie “Visages de morts”, 1983
© Rudolf Schäfer

efímero, las reproducciones de muertos durmien-
tes aluden al más allá o la vida eterna, remitiendo
de ese modo a una dimensión religiosa. [...]

En 1983, Rudolf Schäfer, nacido en 1952, foto-
grafío cadáveres del hospital berlinés de la Chari-
té. La composición de las imágenes evoca las foto-
grafías de carné, ya que las cabezas, a modo de
retrato en face, ocupan gran parte de las tomas.
Los ojos de los fotografiados están siempre cerra-
dos. No hay rastro alguno de una enfermedad, ni
tampoco de empleo de violencia. Los rostros se
muestran relajados, no están desfigurados. 

Las fotografías no están individualizadas con tí-
tulos que permitan deducir el nombre, la historia o
la causa de la muerte. Los observadores se enfren-

Rudolf Schäfer – Visages de morts 
La discusión sobre cómo puede representarse la
muerte en el arte se viene manteniendo desde la
publicación del ensayo de Lessing Wie die Alten
den Tod gebildet (De cómo los antiguos represen-
taron la muerte) del año 1769. El tipo de represen-
tación pueden abarcar desde la muerte atroz, el
esqueleto danzante, hasta la muerte estetizada
como hermana del sueño. [...]

La representación de la muerte como expresión
de la belleza apacible de un sueño eterno tiene lar-
ga tradición. Mientras que los cadáveres descom-
puestos o dañados hacen hincapié más bien en lo

tan únicamente con el rostro retratado de una per-
sona muerta rodeado por un paño. Sin el título de
la serie y sin saber que son fotografías de cadáve-
res, en una ojeada somera podría pensarse que se
trata de retratos de personas durmiendo. [...]

Rudolf Schäfer no presenta al observador la
muerte cruel sobrevenida por catástrofes o acci-
dentes, sino más bien una muerte cotidiana, aun-
que, a la vista de la corta edad de los fallecidos, no
ha conseguido eliminar del todo su horror. [...]

(Las citas son fragmentos de la conferencia de Jens 

Guthmann: “Dem Tod ins Gesicht sehen – Bilder aus dem

Leichenschauhaus in der zeitgenössischen Fotografie”,

ofrecida en el VIII Congreso anual de la Europäische 

Totentanz-Vereinigung, 2002, Zúrich. 

(http://www.jensguthmann.de/zuerich.pdf )
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Berlín, 22 de julio de 1987

¡Querida!
Ya sabes que he ido a parar al 
asilo. Lo quise yo. Esto seguro que es
el final. Otra cosa es que yo esté con-
tenta con la decisión. 
La primera impresión que me ha
dado no es muy buena. Pero tengo
que cargar con mi destino. De la 
comida, ¡ay, ni me hables! ¡Quiero
pedirte algo! 
Si tú, bonita mía, no me has 
olvidado..., ven, por favor, por favor. 

Un saludo cariñoso, como siempre
Tarmelan

La serie Tamerlan de Gundula Schulze Eldowy (1954) es un 
impresionante reportaje fotográfico, casi doloroso, sobre la
vida y la muerte de una mujer mayor. La fotógrafa la acompañó
durante casi ocho años como amiga, haciendo las veces de hija,
y documentó ese tiempo con fotografías minuciosas, precisas y
afectuosas. Gundula Schulze Eldowy reside actualmente 
en Perú.

Tamerlan
“La mujer que fotografié se llama en realidad Elsbeth Kördel. […]
su marido había oído el nombre en una canción de moda de los
años veinte y, como le gustó, la llamaba Tamerlan. Yo la conocí la
primavera de 1979 en uno de mis paseos por el barrio Prenz-
lauer Berg de Berlín. Estaba sentada sola en un banco de Koll-
witzplatz. Era un mediodía de una jornada laboral. […] La obser-
vé desde la distancia y le hice algunas fotos con un teleobjetivo.
Para su edad, había algo en su aspecto que resultaba atractivo.
Notó enseguida mi presencia y, para mi sorpresa, reaccionó
amablemente. No parecía molestarle, pues me hizo señas para
que me aproximase. Fui hasta ella y la fotografié de cerca. Mien-
tras la retrataba no paraba de hablarme. Me senté a su lado […]

La escuché tres o cuatro horas. Ya era tarde y quise despedir-
me. Me miró desilusionada y noté que algo en ella se venía aba-
jo. Resulta brutal ganarse la confianza de alguien y después vol-
ver a dejarlo sólo. Me anoté su dirección. Vivía muy cerca de mi
casa; tres días después me acerqué hasta allí. A partir de enton-
ces nos vimos con regularidad. 

Al principio no tenía ni idea del curso que iba a tomar nuestra
relación. Cuando la visitaba, casi siempre llevaba la cámara con-
migo, pero poco a poco se convirtió en algo secundario. Sólo
tuvo un papel importante en nuestro primer encuentro, pues
fue una especie de carné acreditativo sin el que probablemente
no nos hubiéramos conocido. De haber ido sin más hasta ella y
haberle pedido que me contara su historia, lo más seguro es
que se hubiese negado. De vez en cuando la fotografiaba, nor-
malmente sólo cuando sucedía algo nuevo, como cuando ingre-
só en el hospital. Con los años surgió de ello su historia: la que
transcurrió entre 1979 y 1987”.  

Gundula Schulze Eldowy

Tamerlan



legende

1981, asilo, Berlín-Blankenburg 1984, asilo, Berlín-Blankenburg
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1983, fractura del cuello del fémur, hospital, Berlín-Pankow 1981, aprendiendo a caminar



1986, Berlín 1987, Berlín
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En repetidas ocasiones aparece el comentario, en relación con
las representaciones de la muerte, de que el tema se ha con-
vertido en tabú y que su marginación por parte de la sociedad
hace más atractivo –y al mismo tiempo más difícil– el acceso
para el arte. También los espectadores se ven a menudo ex-
hortados a verificar sus reacciones en relación con sus pro-
pios mecanismos de represión y a poner en un segundo plano
los criterios objetivos sobre la calidad del arte, a pesar de que
hubo tradicionalmente en las artes plásticas, además de “es-
tudios a partir de modelos muertos”, retratos de personas fa-
llecidas allegadas a los artistas. Saber que tiene que morir
forma parte de las particularidades del hombre que pueden
estimular la producción artística, con la esperanza de crear
obras perdurables y hasta inmortales. No pocas veces, sin em-
bargo, las dificultades de aproximarse al tema de la muerte de
una manera apropiada conducen a un arte compensatorio o a
un sugestivo arte sensorial que torpedea el sistema nervioso
sin dar la oportunidad de establecer una confrontación.

Pruebas de valor para el observador
Esta coacción a la identificación inmediata se vuelve particu-
larmente clara en instalaciones tan sugestivas como las de la
mexicana Teresa Margolles (1963), una artista que trabajó an-
tes como asistente médico-forense en una morgue de la Ciu-
dad de México. Así, por ejemplo, los
espacios de Margolles llenos de va-
por de un agua sacada de los lavato-
rios de cadáveres se vuelven en el
contexto del museo una suerte de ex-
perimento de laboratorio. ¿Habla-
mos de arte ante algo que nos toca
de ese modo? ¿Se trata de arte cuan-
do uno oye a través de auriculares los
ruidos del momento en que se abre un cráneo y debe imagi-
narse qué es lo que está oyendo? ¿O acaso ese arte funciona
porque nos conmueve un conocimiento harto conocido, el de
que reprimimos el tema de la muerte porque no podemos so-
portar la idea de nuestra propia desaparición?

Esas obras de arte del contexto internacional se convierten
en pruebas de valor para el espectador o son, como las foto-
grafías de morgues realizadas por el fotógrafo estadouniden-
se Andrés Serrano (1950) en su serie La morgue, la prueba de
que el artista ha sostenido la mirada con el único consuelo
que tenía a mano: “Me sentí contento de poder entrar en una
morgue sin tener que haber muerto antes”. La rigurosa pues-
ta en escena de Serrano, con cuerpos dispuestos en un estric-
to orden simétrico, con la piel clara delante de un fondo oscu-
ro, nos permite distinguir algunos detalles muy elocuentes: la
huella todavía visible del pequeño calcetín de un niño muerto
de meningitis, en cuyo tobillo derecho han fijado una peque-
ña cinta blanca con un lazo y un cartel, parecida a esas pulse-

ras pequeñas que, en las clínicas europeas, les atan en torno
a la muñeca a los niños inmediatamente después de nacer. Al
mismo tiempo, el tratamiento estético que hace Serrano sitúa
en el foco de atención heridas sangrientas o fenómenos como
la rigidez cadavérica, con lo cual, en parte, presta un espléndi-
do servicio a ese voyeurismo que, por lo general, siempre
queda insatisfecho. Pocas veces se han captado de un modo
más preciso los colores de la muerte. Menos ambivalentes
son los collages de morgues de Joel-Peter Witkins (Brooklyn,
1939): fotografías que reproducen naturalezas muertas con
frutas, verduras y fragmentos de cadáveres: símbolos de una
vanitas de un estilo algo más obvio.

Como algo más comprensibles resultan, quizá, los auto-
sugestivos intentos de tranquilizarnos que percibimos en los
retratos de Rudolf Schäfer (1952) de muertos que sonríen
apaciblemente y que han sido fotografiados en la sección de
anatomía patológica de la clínica Charité, en Berlín. Captados
desde un punto de vista algo elevado, todos parecen un poco
extasiados y más apacibles gracias a un intencionado efecto
de luces y de sombras y a una ligera coloración sepia. El ob-
servador sospecha que allí se han cuidado con esmero la com-
posición y la elección, y por eso no obra del todo el consuelo. 

Mucho más conmovedoras y legítimas parecen las cosas
cuando se ofrecen algunos contextos, como sucede, por ejem-

plo, en el caso de Peter Hendricks
(Hamburgo, 1955) y sus fotografías
de mujeres drogadictas que se ga-
nan la vida con la prostitución, para
las que la muerte es una temprana
estación final y una parte integrante
de la vida, algo que es visible en
cada foto, ya sea en los interiores
con agujas y jeringuillas, en las ex-

haustas miradas de las mujeres o en los elocuentes detalles
de los cuerpos en la morgue. En los inventarios precisos se
pone de manifiesto con claridad lo apropiada que puede ser la
fotografía documental para este tema. En la serie de Lucinda
Devlin (Ann Arbor, Michigan, 1947) titulada Omega Suites,
fotografías en color de salas de ejecución de Estados Unidos,
se aprende mucho acerca de un trato muy específico con la
muerte: los protagonistas de esas puestas en escena están
presentes, a lo sumo, a través de huellas. La impresión dejada
por suelas de zapatos bajo la ventana del executioner’s room
de Greenhaven nos permite sospechar que el verdugo, des-
pués de activar la palanca, apoyó el pie contra la pared, a fin
de adoptar una posición más cómoda en su asiento. La pátina
de la silla eléctrica y de las correas para atar a los reos hablan
un lenguaje que es lo suficientemente claro a la vista del tema:
uno le agradece a Devlin su discreción, su manera de repre-
sentar sobria y nada patética. La dramaturgia del arreglo enfa-
tiza la sistematicidad de la maquinaria de muerte: las venta-

Presencia de la muerte

Kerstin Stremmel Ars moriendi. En el arte contemporáneo aparecen constantemente re-
presentaciones de la muerte. ¿Acaso su marginación por la sociedad la
hace más atractiva para el arte?

“Mi trabajo como artista consiste en explorar la
cultura contemporánea estadounidense a través de
dominios sicológicamente complejos de espacios
interiores. Comprobé que los entornos espaciales
pueden ofrecer una comprensión culturalmente in-
comparable de cómo los espacios, los objetos y los
artefactos son capaces de construir significado”.
(Lucinda Devlin sobre sus series fotográficas.)
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Lucinda Devlin: “The Omega Suites” © Lucinda Devlin
Silla eléctrica, Indiana State Prison, Michigan City, Indiana, 1991 Cortesía de Galerie m Bochum, Alemania

la muerte: desde la metáfora del “espejo muerto”, con la cual
se designó la reproducción fotográfica indiferente en la era
del realismo, hasta la caracterización de Susan Sontag de
toda fotografía como una especie de memento mori, que pue-
de ser interpretado como un momento que ha pasado ya de
un modo irrevocable. El clásico de una sociología fotográfica
enfática, Roland Barthes, lo ha formulado de la siguiente ma-
nera: “Precisamente porque cada fotografía encierra la marca
irrefutable de mi futura muerte, aun estando plenamente
arraigada al mundo agitado de los vivos, hay en ella un reto a
cada uno de nosotros”. Muchas fotos muestran la función que
la fotografía puede tener, además, como labor individual de
memoria, como una forma de despedida a tientas, por ejemplo
las tomas de Richard Avedon (Nueva York, 1923 – San Antonio,
Texas, 2004), que luchan por preservar la dignidad de su padre
moribundo; o las fotografías de Nicholas Nixon (Detroit, 1947)
de enfermos de SIDA; o las fotos que hizo Belinda Whiting
(1949) de su hija Sophie, muerta prematuramente: fotografías

nas reflectantes que le permiten al espectador echar una oje-
ada a la víctima, una mirada que no podrá ser devuelta; aquel
lugar de muerte en el centro, resaltado por una estricta geo-
metría; los teatrales telones; las cintas rojas sobre el suelo
marcando la zona de la ejecución. La perfección de la fotogra-
fía provoca que la mirada quede prendada largo rato de esos
espacios llenos de luz, espacios que se nos quedan grabados
como iluminadas cámaras del horror. Similar intensidad tie-
nen los célebres Lugares del crimen de Joel Sternfeld (Nueva
York, 1944), los cuales son también fotografías sin personas,
por ejemplo, de una calle en la que una mujer ha sido atracada
y asesinada. Junto a la imagen hay un texto que informa so-
briamente que treinta y ocho personas oyeron los gritos de la
víctima sin que nadie hiciera nada.

Labor individual de la memoria 
Gracias a su vínculo específico con la realidad, la fotografía
parece tradicionalmente predestinada para tratar el tema de
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del recuerdo, hechas a conciencia de la amenazante pérdida.
Cuán determinante para la vida puede ser la mirada fotográfi-
ca del mundo, lo documenta la captación obsesiva que de su
mujer hiciera, durante años, Seiichi Furuya (Japón, 1950), un
japonés que vive en Austria y cuya esposa se fue viendo cada
vez más aquejada por fuertes depresiones. En esa alineación
cronológica se pone claramente de manifiesto cómo se sinte-
tizan en sus fotografías los síntomas de la despedida, con mi-
radas que se vuelven cada vez más distantes, aunque incluya
momentos de gran ternura y olvido de sí mismo. El final, el sui-
cidio que realmente ocurrió, queda documentado en una se-
cuencia de contactos: primero se ve a la mujer, la madre de su
hijo, paseando; luego se ven imágenes de un televisor, luego
la cámara sigue a la mujer ausente hasta unos zapatos situa-
dos delante de una ventana abierta, la mirada desde arriba
hacia el cadáver, rodeado de personas, y
luego imágenes que parecen tomadas al
azar, como si la mirada ya no hubiese po-
dido quedarse fija en nada. Tal vez la fo-
tografía le brindó la única protección po-
sible ante la constante amenaza de la muerte inminente de la
amada; al igual que en los brutales dibujos y bocetos al óleo
que Ferdinand Hodler (Berna, 1853-Ginebra, 1918) hiciera de
su compañera Valentine Godé-Darel, una mujer marcada por
el dolor. 

El deber del cronista 
Las confrontaciones pictóricas pueden darse también a través
de imágenes fotográficas. Además de Arnulf Rainer (Viena,
1929) y sus retoques gestuales y agresivos de máscaras mor-
tuorias y rostros de cadáveres, el ejemplo quizá más célebre
es el de Gerhard Richter (Dresde, 1932) y su serie 18 de octu-
bre de 1977. Esos cuadros, pintados en blanco y negro a partir
de fotos policiales y de la prensa, despliegan una fuerza su-
gestiva y nos remiten al medio de partida, el de la fotografía, y
con ello también al acontecimiento documentado, al tiempo
que enfatizan la pintura como técnica elegida gracias a las di-
fuminaciones que, en parte, llegan a hacerla irreconocible.
Además de un retrato de juventud de la futura terrorista de la
RAF Ulrike Meinhof, incluye el tríptico Muertos. Tres veces
puede verse el mismo enfoque: una imagen de medio cuerpo

que muestra a Meinhof acostada de espaldas, con la cabeza
ligeramente estirada, y en cada uno de los formatos, que se
van achicando hacia la derecha, puede verse la marca de la
cuerda en su cuello. El cuadro del centro ha sido reducido a un
cuadrado, y sobre él se posa la mirada después de haber exa-
minado en vano todos los demás cuadros en busca de los dis-
tintos indicios. Debido a la fuerza de sus ideas, el propio Rich-
ter calificó la muerte de los terroristas de la RAF prisioneros
en la cárcel de Stammheim como una desgracia excepcional,
pero también ha afirmado siempre que no ha pretendido to-
mar partido con esos cuadros, aunque las referencias a la ico-
nografía cristiana se imponen y hacen pensar en una víctima
que es sublime por encima de toda duda. Para una conferen-
cia de prensa en el museo Haus Esters, de Krefeld, Richter
apuntó: “La realidad mortal, la realidad inhumana. Nuestra

sublevación. Impotencia. Fracaso.
Muerte. Por eso pinto esos cuadros”. La
ambivalencia se consolida con cada una
de las expresiones de Richter.

Su confrontación artística con la His-
toria y el presente consiste en un análisis de imágenes de los
medios masivos de comunicación; como pintura, deben dife-
renciarse tanto de la realidad como de las fotografías que les
sirven de base. De ese modo surge uno de los raros ejemplos
de cuadros históricos discretos y acordes con la época que
exigen una postura apropiada del espectador. Sólo la referen-
cia a los modelos fotográficos vincula al cuadro con el mundo:
es cierto que el horror inventado en las pinturas, como dice
Susan Sontag en su ensayo Ante el dolor de los demás, puede
ser sobrecogedor, pero no es nada en comparación con el es-
tremecimiento que provoca la observación de primeros pla-
nos de un horror real. 
También pueden parecer hiperrealistas las esculturas que
transformadas en una fotografía resultan imposibles de dife-
renciar de fotos de personas reales. Desconcertante es la pro-
ximidad a la realidad, muy alejada de toda idealización, de la
obra de Ron Mueck (Melbourne, 1958) titulada Dead Dad (Pa-
dre muerto), la reducción a escala del cadáver de su padre que
nos habla a través de cada poro, cada vello, cada coloración
de la piel. A pesar de toda la precisión, y teniendo en cuenta,
sobre todo, que este hombre no se ofrece a la mirada curiosa

Representar lo irrepresentable puede
estimularnos tal vez a aprender a vivir
aprendiendo a morir.

“Lethal Injection Chamber”, Territorial Correctional Facility, 
Canon City, Colorado, 1991

“Final Holding Cell”, Indiana State Prison, Michigan City, Indiana, 1991
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de los espectadores, la representación no hace pensar en un
museo de cera, y uno se aproxima a ella de un modo muy cau-
teloso. La crudeza de la representación, desde las callosas
plantas de los pies hasta las quebradizas uñas, todo recuerda
la chocante sinceridad del gótico tardío, en especial a Hans
Holbein y al realista cuerpo de Cristo en el sepulcro. La reduc-
ción –la figura mide ciento dos centímetros de largo– impide
además que se la confunda con una persona real. Los ojos del
Dead Dad están cerrados, la boca ha quedado reducida a una
pequeña raya, los pelos encanecidos han sido peinados hacia
atrás, y en las piernas se encuentran vellos auténticos. El
cuerpo yace allí, rígido, y nuestra descarada observación indi-
ca lo poco familiar que nos resulta esa visión. El efecto es tan
sorprendente que uno podría llegar a pensar que Dead Dad
parece muerto porque, en efecto, está muerto, no porque se
trata de una escultura inanimada. Puede servir como memen-
to mori y, además, transmite la impresión de soledad como no
lo hace nada comparable. Más allá de ese efecto asombroso,
Mueck consigue crear esculturas que quedan grabadas en la
memoria.

Hora de la verdad
El hecho de que esta obra fuera expuesta en la muestra “Sen-
sation – Young British Artists from the Saatchi Collection”
(Sensación: jóvenes artistas británicos de la Colección Saat-
chi) nos habla de su valor como entretenimiento popular, pero
eso no atañe al núcleo de su efecto y mucho menos a la inten-
ción de Mueck: “Yo quería hacer algo a lo que una foto no po-
dría hacerle justicia. Aunque me paso mucho tiempo ocupado
con la superficie, es la vida interior lo que quiero captar”. Nun-
ca se trata únicamente de lo factible. Un trabajo como ése es-
timula a preguntarnos por el tránsito, ese “instante de la ver-
dad”; tan real parece Dead Dad que uno puede pensar en los
veintiún gramos que todo ser humano parece perder en el mo-
mento en que muere, como lo expone la película 21 gramos de
Alejandro González Iñárritu (México D.F., 1963). Y quizá sea un
tratamiento cinematográfico del tema, producido en serie, el
que encuentra el tono adecuado para un trato cotidiano con la
muerte: cuando los personajes mueren en la serie de televi-
sión estadounidense Six Feet under, sale a relucir, sin cinismos,
la diversidad del morir que determina una parte de la vida.

Posiblemente, el medio de la cultura cotidiana es el mejor
y más apropiado para representar ese ámbito de experiencia,
mucho más que la trascendental alta cultura: el trato con la
muerte de los protagonistas, la familia de funerarios Fisher,
estrechamente relacionado con experiencias de vida, parece
un recurso más adecuado que, por ejemplo, los algo patéticos
trabajos en video de Bill Viola (Nueva York, 1951), quien en
Nantes Triptych (Tríptico de Nantes) muestra una pantalla di-
vidida en tres partes en la que se ve, a la izquierda, el naci-
miento de un niño; a la derecha, la muerte de una anciana y,
en el medio, un hombre que “flota” en el agua, sumergido en
el abismo primigenio de la vida. Igualmente elemental resulta
su instalación Heaven and Earth (Cielo y Tierra), en la que los
tubos de pantalla están dispuestos unos sobre otros en verti-
cal, montados sobre unas bases. Entre las pantallas, situadas
frente a frente, la distancia es tan escasa que el observador
puede mirar sólo desde un lado, con la mirada en transversal,
a fin de poder ver, de un modo fragmentario, el rostro de la
mujer moribunda, la madre de Viola, así como el rostro de un
recién nacido, los cuales se reflejan ambos en la faz de la ima-
gen que tienen enfrente. Ya en el nacimiento se refleja la
muerte; más impresionante resulta ver el altar de Grünewald
en Isenheim, donde el pañal del niño Jesús es ya el sudario del
hombre en la cruz. 

A la vista de este tema surge siempre la pregunta sobre lo
que queda. Desde una perspectiva más amplia, probablemen-
te, habrá más arte de lo que quisiéramos. Walter Höllerer co-
mienza de este modo su poema “Filosofía de la bomba de
neutrones”: “La gente está muerta, pero los monumentos
permanecen. / Los poetas de las city lights están muertos y
Disneylandia tiene la vida eterna”. El tratamiento artístico de
la muerte, no obstante, puede ayudar a superar lo que Mon-
taigne llamaba “recurso de urgencia del pueblo común” para
no pensar en ella: representar lo irrepresentable puede esti-
mularnos tal vez a aprender a vivir aprendiendo a morir.
�

(Neue Zürcher Zeitung)

Traducción del alemán: José Aníbal Campos

“Lethal Injection Chamber”, Petosi Correctional Center, 
Petosi, Misuri, 1991

“Witness Room”, Petosi Correctional Center, Petosi, Misuri, 1991

Lucinda Devlin: “The Omega Suites”
© Lucinda Devlin
Cortesía de Galerie m Bochum, Alemania
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El sonido que produce sorber o masticar; serrar, lijar, chirriar,
rozar. Pausas en las que se percibe el estruendo lejano de los
coches y voces en el horizonte auditivo. Staccato de un objeto
duro que penetra en otro material crujiendo y rechinando. Un
toque de obscenidad se instala en esta sucesión de ruidos. Se
tiene la sensación de ser un voyeurista acústico presenciando
un acto ilegítimo. 

Sonido de la morgue, de Teresa Margolles, es una obra so-
nora que obtiene su material directamente en el depósito de
cadáveres. El trabajo presenta el substrato sonoro de aque-
llas actividades que tienen por objeto adentrarse en los cadá-
veres con dureza, fracturar huesos e indagar el secreto de la
existencia a través de la violencia. La manipulación de los ca-
dáveres se abstrae al máximo, transformándose en la clave
del escalofrío que experimenta el visitante al escuchar, proce-
dente de los cuerpos inertes, el moti-
vo barroco de la vanitas: en plena
vida estamos rodeados de muerte.
Margolles muestra la muerte cotidia-
na sin fascinación, sin magia o ritual
atenuante algunos. 

La artista, nacida en 1963 en Culia-
cán (México), juega desde hace mu-
chos años con emblemas, materiales, restos y metáforas de la
defunción. Hizo moldes y vaciados de cuerpos muertos, utili-
zó el agua con la que lavan los cadáveres los forenses como
materia prima de sus obras y filmó en caminos apartados en
las proximidades de Ciudad Juárez en los que aparecieron los
cuerpos inertes de casi 300 trabajadoras de las maquilas
–empresas de mano de obra barata de la zona franca de la
frontera mexicana–. Esos crímenes se atribuyeron a un asesi-
no en serie que la policía nunca logró detener. “La morgue es
el lugar que me incita a abordar de modo artístico las imáge-
nes abrumadoras y la irrealidad demente que veo todos los
días”, comenta Teresa Margolles. “También me da fuerza para
convertirme en mediadora con respecto a la sociedad. La im-
potencia y la amargura que comparto con las familias de las
víctimas encuentran en el arte una válvula de escape”.

La curadora Itala Schmelz ha escrito que Teresa Margolles
se encuentra del lado de los pecadores, como el culto sincre-
tista de la Santa Muerte o Jesús Malverde, el santo patrón de
los traficantes de drogas. No una cómplice de los crímenes,
sino una sufriente ejemplar, que transforma su empatía con
las almas acongojadas en un arte rompedor de tabúes y pro-
ductivamente provocador. Margolles confronta los paráme-
tros ya estereotipados del culto a los muertos mexicano –es-
queletos bailando, calaveras de azúcar, ofrendas dulces– con
la realidad de una muerte solitaria y desapercibida, sugirien-
do así una interesante dialéctica entre la fiesta de la muerte y
la inconformidad ante la extinción de la vida, polémica que
plantea una cuestión: los rituales y las técnicas de administra-
ción en torno a la muerte en México, y en sentido amplio en

toda América Latina, ¿constituyen un caso particular en el pla-
neta o se dejan enmarcar fácilmente en las estructuras de co-
municación discursivas y emocionales de otros lugares del
mundo? 

La muerte anónima en las megalópolis, las víctimas de las
luchas entre bandas callejeras y del tráfico de drogas, y el en-
frentamiento ritual de la muerte no están presentes sólo en el
ámbito latinoamericano, sino también en África, Asia y las zo-
nas periféricas y violentas de los países del G-8. Sin embargo,
parece plausible que exista un determinado furor iberoameri-
cano, una mezcla de machismo castellano, con rasgos cultu-
rales precolombinos y culto a los dioses africano como heren-
cia de la trata de esclavos –candomblé, vudú, santería–, que
otorga a la muerte un lugar muy específico en la estructura so-
cial: es el lugar de lo horrible, el cual no se evita sino que, me-

diante unos actos estrictamente for-
malizados y ritualizados, se traslada
de la zona del estremecimiento no
simbolizable al ámbito de lo nego-
ciable. Pero el trato con la muerte en
América Latina va acompañado al
mismo tiempo de una cierta indife-
rencia. Su omnipresencia metafórica

en todas las esferas de la vida –desde la sensacionalista sec-
ción Nota Roja de la delirante prensa amarilla hasta la fiesta
anual mexicana del Día de los Muertos– invita a desvalorizar
la muerte individual y a concebir el elevado número de falleci-
dos como consecuencia del tráfico de drogas, los innumera-
bles golpes de Estado o los regímenes violentos terroristas
como un natural ruido de fondo de la vida. 

Viva la muerte, esto es, tendencia a la autodestrucción,
culto a los muertos como elixir de vida, imágenes de Cristo
sangrante en las iglesias de los pueblos, el cadáver de Evita
Perón, primero profanado por un soldado y después purifica-
do y adorado de forma excesiva: secuelas de lo perverso
como sello de una sobreidentificación con lo impronunciable,
gramática de lo cruento con la que se compone el metalen-
guaje de lo definitivo, que se celebra con éxtasis. 

Hace ya 55 años, el ensayista y teórico mexicano Octavio
Paz intentó diferenciar la manera mexicana de afrontar la
muerte de la propia de otros países del hemisferio norte:
“Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte
es la palabra que jamás se pronuncia porque quema los la-
bios”, escribe en El laberinto de la soledad (1950). “El mexica-
no, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con
ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más
permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como
en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde;
la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: ‘si
me han de matar mañana, que me maten de una vez’”. 

Si bien Octavio Paz ha recibido en ocasiones duras críticas
por construir un “nosotros” monolítico que impone una uni-

Presencia de la muerte

Thomas Mießgang ¡Viva la muerte! Hace más de medio siglo el ensayista y teórico Octavio
Paz intentó caracterizar la manera específica mexicana de afrontar la
muerte. Una reciente exposición de arte en Viena ha indagado en su teo-
ría sobre la íntima relación de América Latina con la muerte. El autor, uno
de los curadores de la muestra, reflexiona sobre la muerte y la violencia.

“Nuestro culto a la muerte es culto a la vida,
del mismo modo que el amor, que es hambre
de vida, es anhelo de muerte. El gusto por 
la autodestrucción no se deriva nada más 
de tendencias masoquistas, sino también 
de una cierta religiosidad”.         Octavio Paz
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Teresa Margolles
“Catafalco”, 1997
Adhesión de materiales orgánicos (fluidos, cabellos, piel de
cadáveres víctimas de crímenes violentos) a un vaciado en yeso. 
© SEMEFO 
Cortesía de la artista y de la Galerie Peter Kilchmann, Zúrich
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formidad ignorante de la diversidad y la diferencia, su teoría
sobre la íntima relación latinoamericana con la muerte, que
encuentra su apoteosis en una “Fiesta que es una explosión,
un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se
alían en nuestros festejos”, bien podría leerse comparándola
con la canónica Historia de la muerte en Occidente (1975, ed.
original) de Philippe Ariès: el teórico francés demuestra que,
en las culturas occidentales y a lo largo de los siglos, la muer-
te se ha ido apartando cada vez más de lo visible y de los ám-
bitos de lo societario o de la despedida ceremonial. En opinión
del autor, desde el Renacimiento, en las escenas teatrales de
muerte se desarrolló una tendencia a camuflarla y a crear una
familiaridad dirigida más bien al ritual mismo que al agonizan-
te en sí. La túnica y el féretro ocultaban el rostro del fallecido
para evitar las emociones fuertes y frenar el miedo a la muerte
como la única gobernadora de una naturaleza salvaje y agres-
te. Según Ariès, en el siglo XX surgió el modelo de muerte con-
trario: la atención familiar simula hasta el último momento, a
modo de mentira benevolente, que todo va bien, se elimina
cualquier cosa que pueda indicar el final. Se escamotea la be-
lleza de la celebración de la muerte ajena como momento so-
lemne de unión, el trance final se traslada al lugar público y
extraño del hospital. Los sentimientos extremos y los gestos
patéticos son tabú en el ámbito de la
muerte medicalizada, la “complici-
dad silenciosa de una mentira recí-
proca“ (Ariès) produce fealdad, sole-
dad, repugnancia. Pero el fatal
acuerdo social de (en nombre de las
ideologías del progreso técnico-ra-
cional) no afirmar la muerte, sino sim-
plemente administrarla de la manera
más discreta posible, nos devuelve
un retrato robot: aunque el hombre
moderno haya perdido la costumbre de mirar al abismo, el
abismo sí contempla implacable al ser humano.

El abrazo enfático del paso al más allá en Latinoamérica se
convierte así, desde el punto de vista de una simultaneidad
de lo asincrónico, en un estadio histórico previo del contacto
con la muerte, todavía no impregnado de los idiologemas de
represión y negación postindustriales, y se remonta a su vez
al ceremonial medieval europeo: la conquista llevó a Sudamé-
rica las fiestas, las procesiones y los rituales fúnebres cristia-
nos. Pero tras los santos más conocidos se esconden dioses
yoruba como Oshún, Changó o Yemayá, y la concepción católi-
ca del infierno se mezcla con Mictlán, el reino de los muertos
azteca. Un proceso de fermentación mutua que, con el tras-
fondo espiritual correspondiente, se detecta en casi todas las
sociedades iberoamericanas y que perdura hasta nuestros
días (véase también el texto de Juan Antonio Flores en este
número de Humboldt).

La omnipresencia de la muerte en las culturas y ceremonias
latinoamericanas, la obsesión por las calaveras y esqueletos,
el recuerdo de las religiones precolombinas y sus sangrientos
sacrificios de seres humanos, y las cruentas imágenes del rea-
lismo mágico literario constituyen un ámbito de pensamiento
cultural y espiritual en el que se trata la muerte cotidiana y
poco espectacular. “El europeo, para quien la idea de la muer-
te es una pesadilla y no quiere que se le recuerde la fugacidad
de la vida”, escribió el historiador alemán Paul Westheim des-
de su exilio en México tras la Segunda Guerra Mundial, “se ve
de repente inmerso en un mundo que parece estar liberado de
tal inhibición, que juega con la muerte e incluso bromea sobre
ella. Qué mundo tan peculiar, qué actitud tan inconcebible”.

Esta actitud desenfadada ante la muerte se refleja en una
cierta indiferencia social frente a los fallecimientos individua-

les. En el hemisferio norte, a pesar del anonimato creciente de
la agonía, en la percepción de la opinión pública y de los me-
dios de comunicación la defunción pertenece a la esfera de lo
sublime, mientras que la prensa sensacionalista y amarilla no
es en ninguna parte tan brutal y cruenta como en los países
del hemisferio sur. ¿Se trata de un reflejo de los ambientes de
violencia específicamente latinoamericanos como los barrios
criminales tipo Tepito de Ciudad de México o la jungla de las
drogas colombianas, en la que, según reza un refrán popular
mexicano, “una vida no vale nada”?

La tradición de la violencia en América Latina también es
larga: desde el proverbial lanzador de cuchillos argentino,
que quedó inmortalizado por Borges, pasando por el culto a
los muertos que impregna los escritos del revolucionario Che
Guevara, hasta los genocidios y las torturas sistemáticas en el
Chile de Pinochet. En el pasado, la crueldad y el sadismo mar-
caban una y otra vez la política y la vida cotidiana y lo siguen
haciendo actualmente en muchos lugares. La carcajada iróni-
ca con la que, en opinión de Octavio Paz, el latinoamericano,
rodeado de soledad y desesperación, afronta la muerte deter-
mina también su relación con los destinatarios potenciales de
su violencia: “La antigua relación entre víctima y victimario,
que es lo único que humaniza al crimen, lo único que lo hace

imaginable, ha desaparecido”, escri-
be Octavio Paz en El laberinto de la
soledad. “Como en las novelas de
Sade, no hay ya sino verdugos y ob-
jetos, instrumentos de placer y des-
trucción. Y la inexistencia de la vícti-
ma hace más intolerable y total la
infinita soledad del victimario. Para
nosotros el crimen es todavía una re-
lación –y en ese sentido posee el
mismo significado liberador que la

Fiesta o la confesión–. De ahí su dramatismo, su poesía y
–¿por qué no decirlo?– su grandeza. Gracias al crimen, acce-
demos a una efímera trascendencia”. 

Teresa Margolles no es la única: muchos artistas tratan el
tema de las olas de violencia en una sociedad marcada por
una muerte interminable e incansable y por una gran carcaja-
da macabra. Sin embargo, sus resultados artísticos no aluden
a la catarsis o la salvación, sino a un hermetismo de la violen-
cia que devuelve las imágenes de la crueldad como en un sa-
lón de espejos, multiplicándolas hasta los lugares más remo-
tos de la conciencia. 

Con todas las diferencias étnicas, culturales, climatológi-
cas y geográficas existentes en este inmenso continente, el
poder colonial ha creado una unidad que implica, más allá de
las fronteras, una visión similar de la vida, la muerte y la vio-
lencia. Con talante autoritario y guerrero y disposición inqui-
sidora, el catolicismo ibérico, agente de la voluntad del Esta-
do, impuso a las colonias en muy poco tiempo su peculiar idea
de dominio y administración, sembrando así un germen de la
violencia que se fue desplegando a lo largo de los siglos de
muy diversas formas y manifestaciones. Si bien la mayor par-
te de los Estados iberoamericanos implantaron tras su inde-
pendencia una constitución liberal democrática, dicha forma
de Estado, prestada de Europa y Estados Unidos, no se corres-
pondía para nada con las circunstancias reales que permane-
cen hasta hoy día marcadas por la conciencia (post)colonial. 

“La ideología liberal y democrática, lejos de expresar nues-
tra situación histórica concreta, la ocultaba”, escribió Octavio
Paz hace más de cincuenta años. “La mentira política se insta-
ló en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daño mo-
ral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas de
nuestro ser”. Latinoamérica y el Caribe siguen siendo actual-

“Creen en la higiene, en la salud, en el traba-
jo, en la felicidad, pero tal vez no conocen la
verdadera alegría, que es una embriaguez 
y un torbellino. En el alarido de la noche de
fiesta nuestra voz estalla en luces y vida y
muerte se confunden; su vitalidad se petrifi-
ca en una sonrisa: niega la vejez y la muerte,
pero inmoviliza la vida”.        Octavio Paz



mente presas de una situación impuesta aparentemente irre-
soluble: por un lado, y siguiendo la doctrina Monroe del siglo
XIX, el vecino todopoderoso del Norte se mueve a sus anchas
en el patio trasero de estos países, frenado sólo de vez en
cuando por algún régimen revolucionario que presenta bata-
lla al imperialismo; por otro lado, el caudillismo populista,
cuya variante de izquierdas es representada en la actualidad
por Hugo Chávez, causa mucho revuelo político sin llegar a
atajar realmente los verdaderos problemas sociales. Y así
continúa la incesante danza de la muerte, como muestran los
dramas recientes relacionados con las FARC colombianas –el
terrible sufrimiento de Ingrid Betancourt y el asesinato de su
líder Raúl Reyes–.

Muchas y variadas son las caras de la muerte en América
Latina: máscaras de lo terrible, espantajos carnavalescos que
quieren afianzarse en la búsqueda de una existencia cada vez
más precaria. Todo lo que pueda ofrecer el folclore colorista
lleva ya consigo la huella de la desaparición. En el contexto de
la globalización, con sus imperativos digitales, también la
muerte, última frontera, se encuentra amenazada por la vir-
tualización: incluso en Latinoamérica, el continente en que la
sangre sigue siendo un jugo muy especial. 

Eso no significa que la muerte desaparezca, sino que pier-
de su importancia. Un hecho más en un mundo de sombras y
apariencias regulado por la fuerza normativa de lo fáctico.
“[...] la nada, que se miente forma y vida, respiración y pecho,
que se finge corrupción y muerte”, escribe Octavio Paz en El
laberinto de la soledad, “termina por desnudarse y, ya vacía,
se inclina sobre sí misma: se enamora de sí, cae en sí, incansa-
ble muerte sin fin”.
�

(Fragmentos de Unermüdlicher, endloser Tod. Bemerkungen zu Kunst,

Endlichkeit und Transzendenz in Lateinamerika –Incansable muerte sin fin.

Reflexiones sobre el arte, la eternidad y la trascendencia en América Latina–,

introducción del catálogo de la exposición “¡Viva la muerte!”, museo Kunst-

halle de Viena, de octubre de 2007 a febrero de 2008.)

Traducción del alemán: Carmen García del Carrizo
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Teresa Margolles
“Entierro”, 1999
Feto incluido en un bloque de
hormigón de 20 x 60 x 40 cm do-
nado por sus deudos ante la im-
posibilidad de hacerse cargo de
los gastos del entierro. 
© SEMEFO 
Cortesía de la artista y de la Ga-
lerie Peter Kilchmann, Zúrich

Teresa Margolles
“En el aire”, 2003
Instalación con máquinas que producen
burbujas con agua usada para lavar ca-
dáveres después de la autopsia. 
Cortesía de la artista y de la Galerie Pe-
ter Kilchmann, Zúrich
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Según la Ley de Trasplantes de 1997, en Alemania pueden ex-
traerse órganos a personas fallecidas para fines de trasplan-
tación. La determinación de la muerte debe suceder según los
últimos avances de las ciencias médicas, y éstas reconocen la
muerte del cerebro como la muerte del ser humano. Así, uno
fallece cuando su cerebro ha expirado, aunque el resto del
cuerpo siga siendo mantenido en vida con la ayuda de la me-
dicina intensiva. Dicha reglamentación se hallaba en el centro
de una reñida disputa pública antes de la expedición de la ley.
Aunque tal disputa se remonta a años pasados, hoy ésta per-
mite mostrar algo fundamental, a saber, que no es muy prove-
choso dejar el concepto de muerte exclusivamente a los pa-
trones de interpretación de las ciencias naturales.

Para los partidarios del concepto de muerte cerebral, dicha
idea corresponde a un hecho claramente determinado desde
el punto de vista biológico. Por el contra-
rio, los críticos consideran la muerte ce-
rebral como una determinación ajena a
la realidad biológica de la muerte por
parte de los médicos de trasplantes,
quienes pretenden así hacerse de los ór-
ganos que requieren. Ambos bandos rechazan ver la frontera
entre la vida y la muerte como algo específicamente cultural.
Pero ése es exactamente el caso. Toda delimitación entre la
vida y la muerte se decide según el contexto cultural en el cual
tiene lugar, y según el sentido y la finalidad con que se halla
relacionada. Si se aceptara este hecho, el debate sobre la
muerte cerebral podría llevarse a cabo de una manera más ra-
zonable. No se trataría, como hasta ahora, de si la muerte ce-
rebral es la muerte verificable mediante una certidumbre filo-
sófica o científico-natural en el ser humano. Más bien se
harían aquí explícitos el contexto y la finalidad de la determi-
nación de la muerte para discutir qué valores generales y qué
intereses concretos están siendo protegidos.

Al mirar hacia otras épocas y otras culturas, se hace evi-
dente que el modo de la determinación de la muerte, así como
el significado que se le adjudica, son dependientes de su con-
texto y finalidad. Así, la muerte, su determinación y los ritos
relacionados con ella formaban en la antigüedad griega y ro-
mana parte de un conjunto de acciones muy diferentes de
aquellas que hoy atribuimos a la medicina. El interés que re-
sultaba del trato de los hombres antiguos con la muerte no se
preocupaba por determinar el instante preciso de la muerte.

Relevante con relación a la muerte era, por ejemplo, la
cuestión de la pureza y la impureza ritual. Igualmente, en el
Occidente medieval, la determinación exacta del arribo de la
muerte era secundaria en comparación con el interés religio-
so en una muerte compatible con el más allá. Importaba me-
nos la seguridad del diagnóstico y el conocimiento del mo-
mento de la muerte que la garantía de una buena transición

de la vida a la muerte. Para tal fin se acudía a las instancias re-
ligiosas y no a la medicina.

Mientras que en el debate actual sobre la muerte cerebral
domina la idea de que el ser humano sólo puede estar o vivo o
muerto, en los albores de la Edad Moderna también eran posi-
bles diferentes grados de despedirse de la vida. La travesía de
la vida a la muerte podía ser vista como un paso abrupto o
como un proceso paulatino. Como en la actualidad en el caso
de la muerte cerebral, se discutió entonces en el marco del
fraccionamiento del concepto de muerte de la época qué sig-
nificaba la muerte física para el estatus ético de las personas
afectadas.

Cuando el tema de la muerte aparente cobró coyuntura en
los siglos XVIII y XIX, se dio un cambio profundo con relación a
la importancia de la determinación de la muerte. Entonces se

le adjudicó a la cuestión de la certeza –y
la incertidumbre– del arribo de la muer-
te una enorme trascendencia. El miedo
a la muerte aparente rondaba por do-
quier. Se formaron asociaciones de be-
neficencia para impedir el enterramien-

to de seres vivos y se construyeron ataúdes con sistemas de
alarma. Por qué irrumpió el tema precisamente en ese tiempo,
tiene diversos motivos. Mientras que hasta entonces había
bastado una vaga delimitación entre la vida y la muerte, la
nueva visión burocrática de la muerte exigía claridad. Al mis-
mo tiempo, en el marco de sus esfuerzos por profesionalizar-
se, los médicos asumieron el rol de expertos en la materia de
la muerte, fortaleciendo así el interés en el tema. Ello tuvo lu-
gar en un tiempo de secularización generalizada, en el cual el
foco de la discusión se centró más en el cuerpo que en el
alma.

A ello, con el auge de los Estados modernos, se sumó un in-
terés estatal creciente por la vida y la salud de la población,
que se manifestaba en las más diversas medidas higiénicas.
Desde esa perspectiva, el erróneo entierro de muertos apa-
rentes resultaba como la evitable pérdida de ciudadanos vi-
vos. Al mismo tiempo, con la expansión de medios populares
durante el Siglo de las Luces, surgió un público, en el cual el
tema hubo de calar. Por tanto, fue en medio de una situación
histórica determinada que se hizo necesario establecer un lí-
mite exacto e irreversible entre la vida y la muerte.

También la discusión contemporánea sobre la muerte ce-
rebral surgió de circunstancias históricas concretas. El con-
texto de su aparición se hallaba marcado por dos elementos.
Por un lado, la determinación habitual de la muerte por paro
cardíaco se volvió discutible con el desarrollo de la reanima-
ción y de la respiración artificial. Tales desarrollos técnicos hi-
cieron posible que las funciones corporales, cuyo cese hasta
entonces había significado la muerte, pudieran ser manteni-
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Thomas Schlich Muertos aparentes y apariciones fantasmales. Toda determinación de
la muerte es un hecho biológico y un constructo cultural, porque toda de-
limitación entre la vida y la muerte se decide según el contexto cultural y
según el sentido y la finalidad con que se halla relacionada.

Fue en medio de una situación histórica
determinada que se hizo necesario es-
tablecer un límite exacto e irreversible
entre la vida y la muerte.



das en funcionamiento de manera artificial. En algunos indivi-
duos se dio el caso de que el corazón latía aunque el cerebro
había perdido sus funciones de manera irreversible. Con la
permutabilidad de funciones corporales naturales y artificia-
les, la frontera entre la vida y la muerte fue superada.

A ello se sumó un segundo aspecto. Para el área de tras-
plantación que se expandió en los años sesenta, era impor-
tante determinar si un ser humano con un cerebro muerto pero
con los órganos internos vivos era considerado vivo o muerto,
pues de ello dependía la decisión de si se le podían extraer ór-
ganos a tal individuo para fines de trasplantación. En ambos
casos se veía la necesidad de llegar a una decisión. Los deba-
tes que se originaron entonces desembocaron hacia finales
de los años sesenta en el reconocimiento de la muerte cere-
bral como la muerte del ser humano.

El reconocimiento de que la determinación de la muerte
siempre varia según el contexto cultural no significa, sin em-
bargo, negar la realidad de la muerte. Sin duda existen una
muerte y un morir reales. Pero el proceso corporal del morir
conlleva delimitaciones morales muy relevantes en varios
puntos. La determinación de la muerte puede incluso realizar-
se independiente de dicho proceso. Así, algunas culturas dan
por muertos a seres humanos, aunque ellos no hayan cerrado
biológicamente el proceso de defunción. Igualmente, existe
una forma de muerte social para personas que ni siquiera se
encuentran moribundas, como los leprosos en el medioevo.
De manera contraria, seres humanos muertos biológicamente
o, mejor dicho, sus restos pueden ser tratados por un buen
tiempo como miembros vivos de la comunidad.

La frontera entre los vivos y los muertos no es, la mayoría
de las veces, muy clara, tampoco el cuerpo del difunto es visto
como un objeto cualquiera. En la mayoría de las culturas, el
cuerpo del difunto participa del estatus social de la otrora per-
sona viviente y no debe ser afectado en su integridad. Lo vago
de la delimitación entre la vida y la muerte puede manifestar-
se de diversas maneras, desde el respeto hasta el miedo a los
fantasmas o la adjudicación de poderes mágicos.

La determinación de un paso claramente circunscrito e
irreversible de la vida a la muerte no es ineludible. La necesi-
dad de tal delimitación puntual se da recién en el contexto de
ciertas actitudes concretas y de parámetros determinados de
interpretación. Así, también una determinación exacta de la
muerte cerebral es imprescindible solamente porque deter-
minadas acciones –justamente la interrupción de la terapia y
la extirpación de órganos– exigen una decisión acerca de si el
paciente con circulación estable está vivo o muerto al momen-
to de la muerte cerebral.

En todo caso, así es entendida mayormente tal correlación
de acciones en la discusión. En el fondo, la determinación de
la muerte cerebral apunta menos a un diagnóstico que a un
pronóstico. La cuestión moralmente relevante es: ¿qué pasa
con la vida de ese ser humano? Se trata de qué se puede hacer
y qué no con el individuo fallecido por muerte cerebral y tal
decisión se encuentra vinculada al estado corporal denomina-
do “muerte cerebral”. Ostensiblemente una delimitación éti-
camente relevante entre la vida y la muerte cobra significado
en nuestra cultura cuando se halla vinculada a procesos bio-
lógicos concretos: el paro cardíaco, la apnea son categorías
que se basan en estados biológicos. No se le puede extraer el
corazón a un ser humano que desde el punto de vista biológi-
co está vivo.

Aunque los hechos biológicos con los que se fundamente
deban ser corroborados desde el punto de vista de la física, la
decisión sobre qué hacer o qué omitir es al final de cuentas de
carácter ético. Ello se olvida demasiado pronto: la caracteriza-
ción científico-natural del fenómeno de la muerte cerebral,

tanto como su crítica fundamentada en la física, fingen que la
delimitación entre la vida y la muerte es una proposición obje-
tiva y libre de valoración sobre la muerte y el estado ético del
muerto cerebral, como si no hubiera más allá de ello nada so-
bre lo que decidir. La cientificación se convierte aquí en una
manera de tomar decisiones valorativas sin hacerlas explícitas.

Tal crítica no es una apología a la arbitrariedad y al albe-
drío: corroborar que el acoplamiento moral de las decisiones
valorativas a la biología es determinado por la cultura no sig-
nifica necesariamente dudar de la legitimidad de tal acopla-
miento. Se trata simplemente de hacer visible su carácter cul-
tural. De ello no se pueden desprender argumentos para
aceptar el asesinato de seres humanos. Pues aún cuando la
frontera entre la vida y la muerte es establecida por los seres
humanos, ella se encuentra en muchos aspectos condiciona-
da moralmente. No se trata de destruir tal frontera, sino de re-
pensarla.

Justamente porque la naturaleza no puede fijar las normas
morales se requiere de decisiones éticas responsables. Por
ello la cuestión de si alguna forma concreta de delimitación de
la muerte es natural y por tanto real es inoportuna. Lo que uno
debería preguntarse es: ¿bajo qué condiciones y para qué ob-
jetivos se formula tal interrogante? ¿Qué se discute cuando se
duda o se apoya la realidad de una u otra forma de delimita-
ción de la muerte? De esta manera se pueden hacer evidentes
los aspectos éticamente relevantes de la discusión de la deli-
mitación de la muerte, que la mayoría de las veces permane-
cen ocultos bajo el velo de argumentaciones científico-natu-
rales.

El ejemplo de la polémica sobre la muerte cerebral de-
muestra que no siempre es razonable sentar una frontera níti-
da e inequívoca entre naturaleza y cultura y darle de manera
indiscutible mayor autoridad a lo que se considera el conoci-
miento sobre la naturaleza que a lo que se tiene como conoci-
miento socio-cultural. El debate sobre la muerte cerebral po-
dría acercarnos a una conciencia de ello. Podría ser motivo
para preguntarse en qué medida una casi intuitiva y muy di-
fundida concepción de la muerte debe o puede ser desplaza-
da por la concepción de una elite científica.

La muerte cerebral es, como toda determinación de la
muerte, ambas cosas: un hecho biológico y un constructo cul-
tural. Las decisiones éticas relacionadas con ella deben ser
tomadas en un proceso reflexivo sobre los valores concer-
nientes. El ejemplo de la determinación de la muerte explicita
con ello un hecho concreto: las ciencias naturales y la medici-
na pueden poner a disposición un conocimiento específico
sobre el mundo natural y sobre el ser humano, pero no pue-
den librarnos de las decisiones técnicas, legales y morales
que debemos tomar necesariamente.
�

(Frankfurter Rundschau)

Traducción del alemán: Julio Mendívil
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Grupo musical tocando en las tumbas el 
Día de Muertos, Zunil, Guatemala, 1993 
© Bastienne Schmidt, Nueva York
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Deudos en un entierro en Guajira, Colombia, 1991
© Bastienne Schmidt, Nueva York
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Duelo por la hermana fallecida, Zunil, Guatemala, 1993
© Bastienne Schmidt, Nueva York

Bastienne Schmidt – Vivir la muerte
Bastienne Schmidt (1961, Múnich) estudió Etnología en Múnich
y más tarde Pintura y Fotografía en Italia. En 1987 se trasladó a
Nueva York, donde trabajó en el International Center of Photo-
graphy como asistente de Ralph Gibson y, desde 1980, como pe-
riodista fotográfica autónoma para periódicos y revistas alema-
nes y americanos. 

Las tomas de Guatemala y Colombia forman parte de un am-
plio reportaje realizado a comienzos de la década de 1990. La
serie, que fue galardonada, se completó con fotografías de
Cuba, Brasil y otros estados latinoamericanos en el libro Vivir la
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Un cura oficia la misa de difuntos en Bogotá, Colombia,
1991
© Bastienne Schmidt, Nueva York

muerte. En la introducción, Karl Steinorth escribió:
“Las tomas de Bastienne Schmidt atañen al morir. Muchas de

sus fotografías nos enfrentan con una muerte violenta causada por
un entorno cada vez más brutal. Otras documentan los distintos ri-
tos fúnebres de Latinoamérica. Según la artista, la muerte de su pa-
dre le descubrió la necesidad ‘de conseguir una imagen del mundo
en la que también tuviera cabida la muerte’.

Esta necesidad personal de ocuparse de la muerte fue lo que dio
pie a su proyecto de varios años de indagar –basándose en el ejem-
plo de Latinoamérica– el trato que se tiene en este mundo con la
muerte”.
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En principio no debería extrañarnos que un pueblo que su-
puestamente ha gozado de una relación muy estrecha, de cer-
canía e inclusive de simpatía, con la muerte dedique una im-
portante inversión de energía social, estética y ritual a rendirle
pleitesía y devoción, llegando hasta el punto de construir un
complejo de creencia y ritual que tiene como objetivo “darle
culto a la muerte”. Este territorio geográfico y humano es el
México al que podemos viajar como turistas más o menos
ilustrados y acompañados por folletos, guías de viaje, novelas
de aventuras, imágenes cinematográficas y hasta las letras de
corridos y narcocorridos cargados de épica revolucionaria y
rebelde, pero que también se halla configurado por los énfa-
sis de ese México imaginario “con especial” trato con la muer-
te –según Juan Rulfo, Octavio Paz y Malcolm Lowry, entre
otros, han sembrado en nosotros–. 

Me interesa abordar dos tipos de cultos a la muerte con-
temporáneos en México. De modo principal enfocaré un culto
popular y absolutamente mestizo, la devoción a la Santa
Muerte, aunque se trate de una santa no canonizada ni por el
momento tenida por tal desde el Vaticano. Más tangencial-
mente, trataré el Día de Muertos, un complejo ritual y festivo
también marcadamente mestizo, pero que la UNESCO ha decla-
rado Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Hu-
manidad, enfatizando su vertiente de “fiesta indígena”. Re-
sulta atractivo explorar y apuntar algunos de los rasgos y
peculiaridades de este proceso de patrimonialización de la
muerte por la cultura nacional y popular mexicana, y su cone-
xión con las políticas de la cultura popular y de la identidad en
esta nación que han conseguido convertir a la muerte en un
“bien cultural e identitario” en sí mismo para los mexicanos y
para las miradas de fuera de México, incluyendo a los turistas.

Santa de la crisis y de la precarizazión
La Santa Muerte es un culto y una práctica ritual –también ha
sido calificado como movimiento religioso popular, de un
modo más preciso que “religión”– muy modernos, emergen-
tes y de reciente desarrollo en México. Las primeras señales
aparecen en 1965, de un modo minoritario y casi familiar, en el
mercado de Tepito de Ciudad de México, donde una familia (la
de la señora Queta) atendía, en la intimidad primero y con pre-
sencia pública después, un altar dedicado a esta imagen. En
los años noventa del pasado siglo, sobre todo en su primera
mitad, en un periodo de intensa crisis social, económica, polí-
tica y con un auge extremo y nunca contemplado de la insegu-
ridad y de las violencias cotidianas en el Distrito Federal, es
cuando el culto a la Santa Muerte “sale” de esos altares y re-
zos privados, y toma con sus imágenes y objetos el ámbito de
lo público: mercados, calles, cuerpos (en tatuajes, camisetas
y prendas adornadas con el merchandising de la santa), me-
dios de comunicación e industrias culturales, sobre todo en la
capital, pero expandiéndose rápidamente a otras grandes ciu-

dades mexicanas, y a los territorios urbanos y pasos migrato-
rios en la frontera con Estados Unidos. Si las grandes ciuda-
des en América Latina son territorios signados por la violen-
cia, la inseguridad y la incertidumbre, la frontera entraña el
espacio de mayor riesgo, de una más intensa fragilidad para
aquellos que se juegan la vida para cruzar “al otro lado” y bus-
car trabajo de modo indocumentado en el país del norte. En
cierta medida, la Santa Muerte también se ha convertido en
un culto de la frontera, compitiendo en este escenario en de-
voción y rezos con las figuras de la Virgen de Guadalupe y Juan
Soldado, y a ellas se encomiendan masivamente quienes
arrastran diversos peligros y la incertidumbre de su apuesta
vital en el cruce de la frontera.

La experiencia cotidiana de precarización de la vida –crisis
socioeconómica, violencias e inseguridad ciudadana– entre
las gentes mexicanas urbanas, y en especial del Distrito Fede-
ral, parece haber tenido como correspondencia en este mis-
mo periodo de tiempo este proceso acelerado de lo que pode-
mos denominar “santificación de la muerte” –en sentido
literal en este caso–. Nos encontramos también ante una san-
ta “canonizada” o santificada popularmente, pero como ya he
anticipado en absoluto reconocida como tal por la Iglesia ca-
tólica, que la combate con intensidad a nivel institucional y
mediático en México –anunciando la excomunión de los que
creen en ella– por el aumento de su creencia, especialmente
entre fieles católicos. En este último año, y coincidiendo con
la ofensiva gubernamental contra las redes del narcotráfico,
han aumentado los ajustes de cuentas y el número de “enco-
bijados” (2.000 muertos en lo que va de 2008), contribuyendo
a la extensión o “popularización” del culto a la Santa Muerte,
en especial en los entornos sociales y laborales en contacto
con el narcotráfico: se le pide protección y el envío de daño a
enemigos potenciales.

Explicaciones para una santa peculiar
En la búsqueda de los orígenes de esta figura y culto, se han
barajado teorías de la resistencia cultural, que explican los
sentidos contemporáneos del culto y su expansión como de-
voción exitosa por el mantenimiento de una continuidad de
esta creencia desde cosmovisiones mesoamericanas prehis-
pánicas. En concreto, se sugiere que la Santa Muerte sería
una suerte de transfiguración, y en cierta medida travesti-
miento dado el alcance de los cambios formales experimenta-
dos, del dios mexica de la muerte y del mundo de los muertos,
Mictlantecuhtli, todo ello sin explicar los símbolos griegos
(del dios Cronos), cristianos y occidentales (balanza, globo te-
rráqueo, guadaña) que forman parte del perfil iconográfico
hegemónico y actual de esta santa, “desencarnada”, que deja
ver su esqueleto bajo un manto/túnica oscuro. También hay
explicaciones que hablan de una conexión desde el periodo
colonial, con alusiones a los énfasis de la prédica católica en
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Juan Antonio La Santa Muerte y la patrimonialización de la muerte en México.
El culto a la muerte, probablemente uno de los aportes mexicanos más
notables al banco espiritual y simbólico globalizado, aparece como 
expresión de la vida precaria urbana y como objeto de la folclorización.

Juan Antonio
Flores Martos
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Stephan Lugbauer 
Video still de “Ramón y La Santísima Muerte”, 2006, 
miniDV en DVD, 14 min, 58 seg
© Stephan Lugbauer 2006

En este video Ramón, un ex preso y devoto 
iniciado de la Santa Muerte, habla sobre este culto. 
(www.stephanlugbauer.net)

4c?????
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“la buena muerte” (a veces encarnada en un Cristo o en un
santo), la muerte piadosa, o la práctica idealizada del “bien
morir”, que acabaría saliendo a la luz a finales del siglo XX
como un culto urbano y popular. En esta indagación y legiti-
mación del culto actual en esos orígenes, ya sea en la civiliza-
ción prehispánica de los aztecas o en el catolicismo popular
de la Colonia, se deforman los perfiles, se manipulan los con-
tenidos, y la ideología y el nacionalismo toman la palabra para
reivindicar lo “antiguo” del culto, solapando el carácter com-
pletamente moderno y contemporáneo del mismo, y dejando
sin explicar cómo esos cultos “subterráneos” –prehispánico o
colonial– pudieron escapar de la aguzada e inquisitiva lente
eclesial –la misma que sí registró otro tipo de cultos y rituales
populares–. Por tanto, no nos encontramos ante una reliquia
prehispánica o una “supervivencia colonial”, sino ante la ma-
nufactura popular –y cada vez más de tipo mediático, virtual y
con presiones hacia la institucionalización– de una creencia y
un complejo ritual en efervescencia que experimentan en la
actualidad diferentes líneas y procesos de transformación.

Si tuviera que sintetizar cuáles son los principales rasgos
de este complejo de creencias y prácticas rituales, sin duda
resaltaría que estamos ante un culto focalizado en gran medi-
da en el sujeto. Se trata de rituales mági-
co-religiosos y de un culto “individualis-
ta” que no requieren intervención de
intermediario o especialista ritual algu-
no, con “recetarios” de rezos y prácticas
rituales repletos de indicaciones prácti-
cas, de fácil comprensión, del tipo “há-
galo usted mismo”. Además, tiene un carácter accesible y de-
mocrático, ya que los libritos y estampitas con oraciones,
hagiografía e “historia” del culto, e inclusive la revista de gran
tirada que se edita en México y Veracruz (Devoción a la Santa
Muerte), se pueden comprar a precios baratos en los super-
mercados de los centros comerciales y en puestos callejeros.

La comprensión del culto pasa necesariamente también
por su ubicación en la lógica y el carácter mercantil en que se
encuentra inmerso. No es casualidad que la génesis del culto
haya tenido lugar en los dos mercados más populares de
México Distrito Federal: el de Tepito y el de Sonora. La Santa
Muerte no sólo inaugura un mercado simbólico, sino que
pone en circulación y activa la compraventa de objetos.

El perfil de los devotos está constituido mayoritariamente
por cualidades que podemos sentir como contradictorias
pero que conviven sin problemas en estos escenarios: urba-
no, mestizo, marginal, popular, y también, de clase media.

Se trata de una imagen y una santa invocadas sobre todo
por la gente para protegerse de sus enemigos –conocidos o
imprevistos–, para anularlos y defenderse de ellos, y en bue-
na medida, para que les dejen sin sobresaltos, en paz.

Su devoción es necesario ubicarla en el campo plural del
catolicismo popular mexicano –una realidad definida por las
prácticas y no por la doxa vaticana–, y al mismo tiempo es un
culto hibridado y caníbal (por ejemplo de la santería cubana o
los cultos afrobrasileños). 

Por último, y quizás de modo más importante, la Santa
Muerte se está configurando y expandiendo como un culto
transnacional y en buena medida virtual. La expansión/globa-
lización de la imagen y el culto de la Santa Muerte en Internet
requiere de un análisis en conexión con las migraciones, las
redes y flujos transnacionales.

Este culto probablemente supone uno de los aportes mexi-
canos más notables al banco imaginario espiritual y simbólico
globalizado, y asimismo afloran en él algunas líneas de trans-
formación que están afectando de modo acelerado al perfil
simbólico y a las prácticas rituales de esta peculiar santa.

Travestismo prehispánico
En especial en el último año, llama poderosamente la atención
una corriente de reindianización del culto. La Santa Muerte
aparece como travistiéndose del dios prehispánico de los me-
xicas Mictlantecuhtli, portando inclusive el típico penacho de
plumas (a lo Moctezuma), ropas y elementos ornamentales y
simbólicos “aztecas”, ahondando en una estética compartida
con el movimiento religioso-identitario de la mexicanidad.
Así, no sólo en la capital, Distrito Federal, sino inclusive en
ciudades periféricas como Veracruz, se multiplican los énfasis
en el origen indígena prehispánico de este culto y su aleja-
miento del catolicismo. Este transformismo de la Santa Muer-
te es recogido y amplificado en los medios de comunicación, y
empieza a calar en las lógicas nacionalistas y populares que
establecen una continuidad simbólica y de creencia entre el
dios de los mexicas y la Santa Muerte, presentada ahora
como la heredera de todo el “paquete” de sentidos y prácticas
rituales de tiempos precristianos y de antes de la Colonia.

De modo complementario, y en un rumbo opuesto, se pue-
den identificar ante este culto unas lógicas “eclesiales” que
desconocen tanto la singularidad como las prácticas indivi-
duales y “desestructuradas” de sus devotos. Entre ellas, se

aprecia una intensa corriente de institu-
cionalización de la Santa Muerte en la
Iglesia Católica Apostólica Tradicional
México-USA –cuyo líder y arzobispo au-
tonombrado es David Romo–, un credo
católico tradicionalista que rompió con
la Iglesia católica. Se genera la ficción

de que existe una “religión”, con devoción a una “santa”, cuya
expresión visible es una “Iglesia” estructurada –cada vez se
habla más abiertamente de una “Iglesia de la Santa Muerte”–,
con una jerarquía de especialistas rituales, algo que en el pre-
sente dista mucho de reflejar la realidad diseminada, indivi-
dualista y doméstica-íntima del culto. Desde que la Iglesia de
Romo, la cual en el pasado fue casi clandestina, incorporó a la
Santa Muerte a sus ritos hace unos ocho años –en 2000–, ésta
ha crecido exponencialmente, calculándose actualmente que
cuenta con unos dos millones de miembros. David Romo apa-
rece inclusive en los medios, inaugurando dos nuevas “dióce-
sis” en las ciudades de Veracruz y Chetumal, si bien en calidad
de asociación civil y aún no como “Iglesia” registrada oficial-
mente. 

Camuflaje y dulcificación
De esta santa polimorfa, impacta en especial su singular
transformismo, sus fórmulas de transfiguración, no ya de la
iconografía y sentidos asociados al Mictlantecuhtli mexica,
sino incluso de los de la muy mexicana Virgen de Guadalupe.
Creo que podemos hablar de procesos de hegemonía, mime-
tismo y camuflaje que tienen como protagonista a la Santa
Muerte, y que la aproximan a la imagen guadalupana. De
modo paralelo a esta corriente de “catolización” –de “maria-
nización” o imitación de la iconografía guadalupana–, resulta
también muy interesante un proceso que he identificado re-
cientemente de transformación de su iconografía desencarna-
da a una iconografía “encarnada”: su conversión en una mujer
de piel blanca clara, con el pelo oscuro, con una tiara o coro-
na, y toca o velo. Esta “transfiguración” está siendo impulsa-
da en el seno de la Iglesia Católica Apostólica Tradicional Mé-
xico-USA para “dulcificar” la imagen de la Santa Muerte,
buscando conseguir el registro como organización religiosa
por las autoridades mexicanas y tratar de ganar fieles. A esta
nueva imagen de la Santa Muerte inclusive se le ha cambiado
el nombre por el de “Ángel de la Santa Muerte”, o “Ángel de la
Muerte”. De ser un esqueleto aterrador e intimidante, es aho-

México ha llegado a convertirse en un
referente universal, tópico, de lo que
podemos llamar una estética […] de lo
que sería una visión más cercana de la
muerte como hecho cultural.
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ra un ángel, con cabello oscuro, con manto, velo y corona al
modo de las vírgenes –con indumentaria e iconografía maria-
na–, e inspirador de paz y armonía.

Stanley Brandes ha analizado recientemente cómo los es-
tereotipos “mexicanos” (sobre y de los mexicanos) sobre la
muerte, y los procesos de patrimonialización y políticas de la
cultura popular de rango nacional han definido y modelado a
“la muerte” como un bien cultural en este país. Este uso –polí-
tico y cultural– identitario de la muerte se conecta con cómo la
declaración por la UNESCO del Día de Muertos como Patrimonio
Oral e Inmaterial de la Humanidad en el año 2003 ha influido
en este éxito estético, social e inclusive ritual de la muerte en
el tejido social de México. Se trata de un complejo cultural,
simbólico y estético profundamente mestizo, aunque en la ar-
gumentación de la UNESCO destaca el carácter indígena del
mismo –en su comunicado señalaba que “reviste una impor-
tancia considerable en la vida cotidiana de las comunidades
indígenas por la dimensión de la muerte que propone”–. Al
leer el texto de la declaración de la UNESCO sobre “las fiestas
indígenas dedicadas a los muertos”, llama la atención un ma-
lentendido –o reelaboración interesada– de lo que ha sido
hasta ahora desde un punto de vista teórico, y de facto en las
prácticas cotidianas, una tradición mestiza, muy “mexicana”,
y casi con tintes de “fiesta nacional”, apareciendo ahora es-
trictamente como una “fiesta indígena”. Fiesta que, una vez
legitimada y bendecida por la UNESCO, permite ser incorporada
al calendario turístico internacional. Una exploración aleato-
ria de paginas web que promocionan el turismo en México,
por ejemplo en el portal de Turismo de Terra, en su sección de
“Destinos en México”, permite identificar diferentes opciones
para un turista. El caso paradigmático, y cuyo sentido se halla
más en las antípodas de lo que sería un cementerio indígena,
lo constituye el llamado Panteón de Xcaret o Cementerio del
Parque de Xcaret. Cualquier turista puede acudir a un hotel &
resort de la Riviera Maya y, en las cercanas instalaciones del
parque ecológico/arqueológico de Xcaret, contemplar y hacer
fotografías de altares preparados ah hoc en sus instalaciones,
asistir a espectáculos nocturnos con danzantes (vestidos con
mallas negras y de esqueleto pintado de blanco) y actores dis-
frazados de dioses mayas/mexicas del inframundo (www.te-
rra.com.mx/galeria.aspx?galeriaId=013755). También se pro-
mociona el “Puente al Paraíso de Xcaret. Todo el año. Conoce
un panteón donde la imaginación no tiene límites”. Se habla
de su “tradicional panteón”, a pesar de estar diseñado y cons-
truido en 2004, y de que sus tumbas (365, una por día del año,
y cuyo estilismo se cambia cada día en una de ellas) no corres-
ponden a ningún difunto, sino que constituyen recreaciones
“mexicanas” de una tradición –mestiza– para la óptica y la cá-
mara de fotos del turista. Observando la galería de imágenes
del panteón de Xcaret descubrimos elementos plásticos del
nacionalismo mexicano –una bandera pintada sobre una tum-
ba–, calaveras a lo Guadalupe Posadas, alusiones festivas y
humorísticas como cruces con forma de piñata, retórica sensi-
blera en los epitafios –“Si las almas hablaran, las nuestras di-
rían cosas de enamorados”–, imposturas indígenas, en espe-
cial utilizando apellidos de difuntos ficticios como Pech o
Chimal –cuyo epitafio habla de su “noble herencia maya”
(véase la galería de fotos en www.terra.com.mx/articulo.
aspx?articuloid=202320)–. Este hecho, el de su carácter de
creación reciente, impostada y artificial, tampoco se oculta,
sino que se exhibe a la vista del potencial turista.

Espectacularizando la muerte
Una perspectiva crítica, la de la antropóloga mexicana Elsa
Malvido, sostiene que el Día de Muertos no tiene raíz prehis-
pánica, sino que es una invención cultural que conjuga cos-

tumbres católicas y romanas, además de expresiones esta-
dounidenses e irlandesas, y que fue redescubierto en el go-
bierno del presidente Lázaro Cárdenas por intelectuales, co-
munistas, anticlericales y masones que querían subrayar la
identidad prehispánica de los mexicanos. En México ha habi-
do una importante inversión de energía institucional, en parti-
cular desde los gobiernos estatales, en la resurrección folcló-
rica de las fiestas de difuntos, condensadas en los altares de
muertos, con el argumento de conservar la tradición. Y dichos
esfuerzos han alimentado el poder de seducción que la muer-
te como fiesta tradicional ha ejercido, y continúa ejerciendo,
sobre las mentes contemporáneas –nacionales mex, de turis-
tas, intelectuales, artistas y analistas internacionales–. Méxi-
co ha llegado a convertirse en un referente universal, tópico,
de lo que podemos llamar una estética y una experiencia –su-
puesta– de lo que sería una visión más cercana de la muerte
como hecho cultural. Esto aunado a la difusión extrema de no-
ticias y la reproducción de imágenes de “nota roja” relativas a
las muertes en un territorio social especialmente proclive a
las mismas, y a la espectacularización de la muerte que ello
conlleva, ha sido un fermento sociocultural del desarrollo y la
condensación de esta nueva santa que se ha ganado la con-
fianza de millones de creyentes en su ubicua figura, en su om-
nipresente poder.

Desde un punto de vista simbólico, iconográfico e históri-
co, la devoción a la Santa Muerte no está directamente rela-
cionada, con los festejos del Día de los Muertos, muy popula-
res en México entre la población mestiza y urbana inclusive.
No obstante, tanto la retórica con la que en el último año los
medios de comunicación se refieren a la Santa Muerte como
los énfasis en los contenidos, elementos de su perfil simbóli-
co, objetos de poder u ofrendas están revelando un proceso
de fusión entre la Santa Muerte y la muerte como protagonis-
ta de la festividad del Día de Muertos, con sus altares de
muerto e iconografía de las “Catrinas” del mentado grabador
José Guadalupe Posada. 

Estos discursos públicos identitarios sobre la muerte y las
políticas de la cultura popular que están convergiendo en esta
extraña patrimonialización de la muerte y lo mexicano pare-
cen haber desembocado en una reacción popular –en este
caso no dirigida desde arriba, por políticas, Iglesias e institu-
ciones– de auténtica santificación de esa muerte: poderosa
pero cercana, “santa” pero presente en los lugares domésti-
cos, públicos y del trabajo, primero entre los marginados o
gentes con una existencia más precaria, luego entre los humil-
des y ahora inclusive entre las clases medias temerosas del
caos que empapa sus ciudades y sus vidas. Una figura de po-
der esquiva y cambiante, a la vez que encontradiza, que, junto
con esos muertos chiquitos y en minúscula que son honrados
en altares y panteones –más reales o artificiales–, se encuen-
tra atravesando poderosas corrientes de reetnización y deset-
nización, de hegemonía estética y cultural, tan atractivas para
la mirada clasemediera, para la experiencia vital fragmentaria
y el gusto del turista curioso.
�
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La Habana: cuadrados dispersos de colores en el asfalto noc-
turno de las calles. La luz sale de las aberturas y alumbra a los
jugadores sentados frente a pequeñas mesas, las cabezas de
las vecinas que llevan rulos puestos en el pelo y los perros
que revuelven la basura. Tres vestidos blancos de tul atrapan
las miradas, envueltos por la luz entre las cortinas de vivos co-
lores. Tres grandes muñecas plásticas vestidas pueblan la ha-
bitación. Con la mirada fija y los brazos extendidos, le asignan
a José sus lugares: no sólo el lugar frente al televisor, también
sus estrategias, sus luchas y sus escapatorias en el ajetreo
cotidiano habanero.

Las muñecas diseminan riqueza y fuerza. En contraste con
el simple piso de cemento y los pocos objetos que hay allí, la
impresión que producen es magnífica y festiva. Tres muertos
adornados y acicalados que José alimenta y cuida en su casa.

La Habana no calla nunca. Llegan a mi oído las voces noc-
turnas de los jugadores de dominó, sale música de salsa de
los pozos de luz de las casas, una voz solitaria cuenta una his-
toria que no quiere esperar para ser oída y tampoco quiere
terminar. Y cuando se atenúan los ruidos nocturnos, en plena
madrugada, los muertos alzan sus voces, que nada tienen en
común ya con las voces de los humanos. En los garajes o habi-
taciones traseras adornados para la noche resuenan las voces
de Ta José y Marufina, del indio o la gitana, levantando de sus
sillas a la comunidad de creyentes congregados allí.

En una de las noches en vela en que transcurren esos en-
cuentros, en un garaje de la calle Zanja, sacudido a cada rato
por el peso de los camiones que pasan, José está parado en
una pierna en medio de un círculo de personas que cantan. Su
muerto indio ha aparecido y está hablando en la lengua de los
indios por la boca de José, que echa espuma. Embriagado por
el aroma de los lirios y azucenas, el garaje se transfigura y se
convierte en un palacio de aventuras, en el cual durante la no-
che los muertos toman forma y se arrastran, jadean y silban.

Encabezada por Milton, en su condición de padrino inicia-
do de las religiones afrocubanas santería, palo monte y espiri-
tismo, y maestro de ceremonias en esta ocasión, la misa tuvo
un comienzo bastante tranquilo con la entonación de cánticos
católicos. Mecida por la salmodia que sube y baja, vengo a no-
tar que las mujeres han abierto sus rodillas, que al principio
mantenían elegantemente cerradas; ahora entrechocan los
muslos, y Milton, que se ha quedado en camiseta interior y
mueve de un lado a otro una botella de ron, lee misas sin ce-
sar, para despertar a los muertos de su santa calma con la ve-
locidad, como explicará después. Llega el momento en que se
desencadena el caos: la “abuela”, una persona pequeña y re-
gordeta que se había mecido piadosamente al ritmo de los
cánticos, es arrancada súbitamente de su banco y todos salu-
dan al Conguito: su muerto venido del Congo. Mientras la
“abuela”, con la mirada fija y poniendo mala cara, bufa mo-
viéndose en círculos por la habitación, atrapa uno tras otro a

varios participantes, a los que proyecta sin esfuerzo con el
hombro y hace caer estrepitosamente en un rincón. El inespe-
rado impacto de los participantes de la misa arrojados a los
rincones provoca una especie de frenesí que hace aparecer a
otros espíritus de muertos, de manera que aquella noche,
además del muerto venido del Congo, un árabe, una gitana y
dos esclavos arman estrépito o se arrastran chillando y ja-
deando a través del garaje engalanado. También el propio Mil-
ton se ha transformado a ojos vistas en el curso de la “misa” y
ahora está sentado en el suelo frente a su silla, vestido con un
pantalón rojo, echando espuma por la boca. Ha aparecido su
muerto Ta José, que ya espera ávidamente por el gallo que le
ofrendarán esa noche. En el momento culminante del trance
Ta José –alias Milton– mata el gallo de una mordida en el cue-
llo y a continuación, cubierto de sangre y llevando con altivez
la cabeza del animal entre los dientes, bendice a los partici-
pantes en la misa con besos sangrientos. En la mancha de
sangre que hay en la frente de los participantes Milton pega
una pluma blanca del gallo, marca de participación en el mis-
terio de la visita de los muertos.

Después que se despiden los espectadores, la magia des-
aparece del garaje. Vemos que allí habitan Luis y su familia de
cinco miembros, después que el lugar donde vivían se de-
rrumbó tras un violento aguacero: “Cuando llegué a casa vi a
la abuelita en un rincón del tercer piso, aferrada al refrigera-
dor, eso era lo único que quedaba en su lugar en la vivienda”.
Al bebé, que todavía tiene la pluma en la frente, lo levantan de
la cunita de madera donde lo pusieron para que estuviera se-
guro. Bajan de una pila de sacos de cemento el crucifijo que
marca el altar de la misa. La bombilla que se balancea colgada
del alto techo ilumina las escasas posesiones de los poblado-
res del garaje: cemento, ladrillos, unos cuantos vestidos col-
gados de un clavo, cubiertos, y en medio de esto altares relu-
cientes. A la abuela le vuelve a doler el estómago: “No hay
medicinas”, dice, pero sí las hierbas que le han recetado los
hijos de Osain, el oricha de las plantas medicinales. “Quiero ir
contigo a Alemania”, dice la hija, “todos afirman que allí las
personas no son comunicativas. Yo estoy segura de encontrar
amigos en la parada del ómnibus. Simplemente les pregunto
la hora a los que estén allí”. Luis y su familia no se quejan. En
el sombrío garaje hacen lo más que pueden.

Refrescar a los vivos, ése es el efecto de la visita de los
muertos. De vez en cuando la vida necesita un refresco. Los
muertos renuevan y fortalecen la vida de los hombres, que va-
gan por la Tierra y pueden apartarse con mucha facilidad de
su propio camino, del único camino verdadero. Ahí es cuando
los muertos intervienen y proporcionan orientación, identifi-
cación y saber. El saber de los muertos se nutre de lo que es
absolutamente otro, del más allá, de lo primitivo. Los muertos
son campos de fuerzas situados más allá del mundo cotidiano
del hombre y su visita crea un campo de coordenadas que se

Presencia de la muerte

Natalie Göltenboth “Cuando Marufina se pone celosa…” Problemas habituales de la 
convivencia de humanos y “muertos” en lo real maravilloso de la vida 
cotidiana cubana.



encuentran fuera del alcance de las normas humanas.
Más tarde Milton describe esas fuerzas, usando terminolo-

gías occidentales, como “voz interior” o “instinto”. Una fuerza
existencial a la hora de encontrar el camino propio. En el con-
texto del espiritismo cubano, para esa búsqueda se dispone
de todo un batallón de espíritus de muertos, que no se com-
pone de parientes fallecidos, sino de un fondo establecido de
figuras de la memoria colectiva cubana: entre ellos están el
Congo africano, un muerto poderoso con una fuerza enorme,
esclavos y esclavas nacidos en África o en Cuba, el haitiano,
que suele ser un experto en el campo del vudú, el indio, el ára-
be, la monja y su antagonista, una gitana sedienta de aventu-
ras cuyos brazaletes tintinean, así como una mujer valiente
que murió de parto. Algunos muertos se han agrupado y se
manifiestan como “comisión africana” o “comisión india”. Se
consulta a un grupo de médicos como “comisión médica”.

Pero también pueden surgir nuevas creaciones: hay un
grupo de espiritistas que reciben regularmente a Che Guevara
entre ellos, y uno pudiera imaginarse gran número de mensa-
jes que salen de su boca.

El espiritismo cubano, que en su origen fue una síntesis de
dos fuentes –una, el movimiento creado por el médico francés
Allan Kardec a mediados del siglo XIX, cuando éste atribuyó
fenómenos como toques inexplicables, las mesas giratorias y
otras manifestaciones paranormales a la intervención de los
muertos y clasificó sus existencias en escritos semicientífi-
cos; la otra, el culto a los muertos y los antepasados de origen
africano practicado por la población negra de Cuba–, con el
tiempo ha llegado a ser una religión cubana independiente.
Esta vertiente del espiritismo se relaciona también estrecha-
mente con la santería y el palo monte, las dos religiones afro-
cubanas que gozan de gran popularidad en la isla.

En hogares cubanos, los orichas de la santería están al lado
de los muertos, de aspecto inofensivo, cuyo verdadero signifi-
cado uno no percibe cuando los ve por primera vez en la figura
de muñecas plásticas vestidas. 

Dos muñecas con vestidos de crinolina de la época colo-
nial, elevadas por soportes a la altura de una persona, vigilan
la entrada rodeada de columnas de la vieja casa independien-
te de Milton. De pronto me veo ante ellas, después de cruzar
sobre una tabla el fango de la calle. Una es gitana, lleva vesti-

menta roja y barajas en el es-
cote; la otra, Marufina, es es-
clava; tiene puesto un vestido
típico colonial, blanco y azul,
con cadenas y las cicatrices
del bantú marcadas en las me-
jillas plásticas pintadas con
barniz negro: ahí están las
dos. Entre las guardianas de la
entrada aparece la figura enju-
ta de Milton en la penumbra de
la casa. Sacude la cabeza, hay
problemas: “Marufina”, dice,
“no sé lo que pasa con ella
otra vez. ¡Apenas puedo ir al
mercado y hablar con alguien,
enseguida le da un ataque de
celos!”. Y la mirada del hom-
bre expresa desesperación
cuando pasamos frente a ella
para llegar al interior de la
casa.
En la pantalla de la computa-
dora de Milton grandes roscas
estallan en lo infinito de un

universo artificial. Milton trabaja en la cooperativa estatal de
construcción de viviendas, pero eso no significa mucho para
su estrategia de enfrentamiento con la vida cotidiana. Desde
las repisas, las muñecas miran hacia abajo; en el cuarto que
hay detrás de la cocina, alrededor de la abertura de un tubo
de desagüe, se deterioran los alimentos de los muertos, her-
mosamente preparados y repartidos en platos pequeños. A
través del insondable sistema de los tubos fluctúa la conexión
con el otro mundo, de modo que aquí los muertos pueden co-
mer agradecidos, junto a las cucarachas. “No podríamos
avanzar un paso sin religión”, dice Milton como introducción a
nuestra conversación de la tarde sobre los muertos. “El Esta-
do hace como si nos pagara, y nosotros hacemos como si tra-
bajáramos. Los verbos ‘luchar’ y ‘resolver’ se han convertido
en el pan nuestro de cada día. En cambio, la religión es un sis-
tema que funciona. Lo que das se ajusta a lo que recibes, es
algo importante para nosotros. La gente acude a mí cuando
tiene problemas, cuando está en crisis”. Según Milton, el ob-
jetivo es crear un estado de armonía entre los humanos y los
muertos, una gran tarea que con frecuencia se extiende por
toda la vida. Inmediatamente después del nacimiento, los
muertos se unen inseparablemente a la persona y sólo se
marchan al morir ésta. Sin embargo, la mayoría de las perso-
nas no conocen a sus muertos, y por eso tampoco pueden
aprovechar la fuerza de éstos. Un error, piensa Milton, que
quizás se pueda disculpar cuando se vive en la abundancia,
pero que sólo unos pocos se pueden permitir en la difícil vida
cotidiana cubana.

Bajo la mirada fija de la celosa Marufina y la traviesa gita-
na, que extienden los brazos hacia lo alto en el cielo nocturno,
abandono la casa de Milton cuando ya se ha puesto el sol. La
Habana no calla nunca. Sus múltiples voces crean una compo-
sición polifónica cubana: cantos, el ladrido de los perros que
revuelven la basura, las voces reflexivas de las imágenes que
se reflejan, y en medio de todo esto un rumor de Miami, risas
nocturnas, los deseos solitarios del narrador de historias, que
una vez más no encuentra un final, y por debajo las voces estre-
pitosas de los muertos, que refrescan la vida, que proporcionan
al mundo cotidiano cubano fuerza ancestral y seguridad.
�

Traducción del alemán: Soledad Pérez
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Angelina con su muerto-muñeca Marufina, vestida como las criadas y esclavas de la época colonial.
En el espejo se ve a Juana, otra santera y espiritista de La Habana. Foto: Natalie Gölthenboth
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Cierto día me propuse investigar los
parámetros de una costumbre de no
pocos alemanes: la de incluir una
cita, sagrada o profana, en las es-
quelas mortuorias de sus seres que-
ridos. Siempre me habían llamado la
atención esas citas, pero hasta ese
día las miraba por encima, las creía
fruto de un espíritu cursi, una espe-
cie de kitsch funerario. Hasta que me
agarró desprevenido el hecho de que
no se citase algún salmo, o un versí-
culo de una Epístola, y ni siquiera
versos de Goethe o Rilke: no, se cita-
ba a Octavio Paz.

Los alemanes no dan puntada sin
hilo, me dije, y menos en cuestiones
de Metafísica. ¿Habría un revés de la
trama, perceptible si uno investigaba
de manera metódica esas citas lite-
rarias? Dicho y hecho: decidí tomar
como base un diario de la ciudad de
Colonia, donde sobrevivo. Un año
entero, entre 1987 y 1988, estuve de-
dicado al tema. La cosecha de mi pa-
ciencia y de mis tijeras fueron 186
esquelas fúnebres con citas. En tér-
minos estadísticos, ello significaba
una cada dos días. Me apliqué, ani-
mal sistemático que soy, a la tarea de
clasificarlas.

Puse aparte las “iberoamerica-
nas”, las más caras a mi corazón: el
citado Octavio Paz, Ernesto Carde-
nal, Teresa de Ávila, Leonardo Boff e
Isabel Allende. Asimismo aparté las
que estaban en kölsch, el idioma de
Colonia –ellos lo consideran idioma,
y lo estudian en la universidad–, y
que siempre me hacen imaginar lo
que se reiría cualquier madrileño
que viera en un diario local andaluz
una esquela donde dijese: “Er Zeñó
me lo dio, er Zeñó me lo ha quitao”.
También aparté otras cuyos epígra-
fes no hacían alarde literario o dia-
lectal: por ejemplo la de alguien que
murió de 29 años, con el dolorido y
transparente secreto que encierran
estas palabras: “La tentación fue

más fuerte”. Y descarté alguna en
francés. Y la única de Goethe, anóni-
ma, aunque de una manera disculpa-
ble: ¿es imprescindible nombrar a
Jorge Manrique al pie de “Cómo se
pasa la vida, / cómo se viene la
muerte, / tan callando”?

Y después de haber hecho esos
apartes, restaban 163. Entre ellas, en
cifras absolutas, ganaba de lejos la
Biblia, y de allí, el salmista: 23 citas.
Le seguían san Juan, con 19, y san Pa-
blo, con 18. El evangelista peor para-
do era Lucas, por detrás de Mateo y
de Marcos. Entre los santos no evan-
gelistas, a continuación de san Pablo
venía san Agustín, seguido de san Je-
rónimo. Por su parte, del Antiguo
Testamento, además del salmista,
Isaías 6 veces, el paciente Job 2, y el
resto, como en los reñidos sprints de
un final de etapa del Tour de France:
ex aequo.

Quedaban las citas profanas, y
para mi sorpresa el vencedor absolu-
to fue Thornton Wilder, con una frase
de El puente de San Luis Rey, su no-
vela “latinoamericana” (“Hay un país
de los vivos y hay un país de los muer-
tos, y el único puente entre los dos
es el amor”). En segundo lugar An-
toine de St.-Exupéry –¡El principito!–,
y recién el tercero un alemán; inevi-
table: Rilke.

La gama del exotismo abarcaba
desde un proverbio chino hasta
William Saroyan, de Keats a Kahlil Gi-
bran, de santa Teresita del Niño Jesús
a Salvatore Quasimodo, de Romano
Guardini a Dylan Thomas. Los clásicos
aparecían representados por Platón
y Epicuro. Los grandes alemanes, en
cambio, eran escasos: Hesse, Jean
Paul, Büchner, Schiller, Schopen-
hauer, Novalis, Hebbel. Y lo que me
fascinó es que algunos deudos se hu-
biesen atrevido con los modernos::
Rainer Kunze y Günter Kunert.

Pero de todas las 186 citas, la que
más me conmovió se encontraba en

el recordatorio de Helmut Jäger,
muerto el 22-4-1987: una estrofa de
“Les feuilles mortes”, de Jacques
Prévert. La coloqué encima del mon-
tón, coronándolo y definiéndolo:
aquéllas eran, efectivamente, otras
hojas muertas.

Todo esto que acabo de contar se
remonta a fines de 1988. Las cosas
han cambiado bastante en los veinte
años transcurridos desde entonces.
Hoy es raro el día en que no aparecen
varias esquelas con citas. Y de vez en
cuando espigo de entre todas unas
que me parecen signo de los tiempos,
como pueden ser las de John Lennon
y Jim Morrison, y fue Bob Dylan (“The
answer, my friend, / is blowing in the
wind”), quien les abrió el camino. Y
recorto, cómo no hacerlo, aquellas
donde la cita se hace en su lengua
original: cierto verso de Horacio, un
soneto de Shakespeare, poemas de
Auden y de García Lorca (“¡Si muero, /
dejad el balcón abierto!”). 

Y otras que lo merecen por la im-
perdonable errata, como la de ese
bebé que, según la esquela, nació el
1 de febrero del 2004 y murió el 30 de
enero del mismo año. Y en fin, no fal-
ta alguna que me atrevería a calificar
como minicuento. Un profesor de la
Facultad de Medicina del alma máter
coloniense hizo publicar, también en
2004, la siguiente: “Un mito de mi in-
fancia está enterrado en el cemente-
rio Melaten. Billy Jenkins (26-6-1885/
21-1-1954). En el quincuagésimo ani-
versario de su muerte quisiera que
se recordase al legendario héroe de
las entonces denostadas fotonove-
las por entregas del Far West, colega
del pistolero Tom Prox que no fallaba
un disparo, jinete de rodeo artístico
y domador de águilas marinas. Gra-
vemente herido y empobrecido, mu-
rió en un carromato de circo cerca de
Colonia”. Casi parece un poema de la
imperecedera Spoon River Anthology
de Edgar Lee Masters.

Ahora, desde hace unos años, es-
tán empezando a morirse los espa-
ñoles que se quedaron en Alemania,
de aquellos que fuimos llegando en
la gran emigración laboral de los se-
senta. Y así ya no es raro encontrar
de vez en cuando alguna esquela en-
cabezada por los emblemáticos ver-
sos de Machado::  “Y cuando llegue el
día del último viaje / y esté al partir

la nave que nunca ha de tornar, / me
encontraréis a bordo, ligero de equi-
paje, / casi desnudo, como los hijos
de la mar”.

Curioso es, pienso, que en el que
tal vez sea el continente literario por
antonomasia, en América Latina, no
exista costumbre semejante. Aun-
que convendría hacer algunas ex-
cepciones. En Cuba, por ejemplo, sí
existía, pero desde 1959 ese tipo de
espacios se eliminó en la prensa. El
escritor Amir Valle recuerda cómo su
abuelo contaba que cuando murió
una vieja solterona, muy querida en
el pueblo debido a sus numerosos
pretendientes que jamás lograron
conquistarla, le pusieron en la es-
quela unas palabras de Vargas Vila y
una décima popular que terminaba
diciendo: “No pudimos mancillarla, /
Señor, hazlo Tú en el cielo”. Y añade
que en esas esquelas se reflejaba la
cursilería burguesa cubana, utilizan-
do lo peor de la poesía autóctona por
encargo (que se publicaba justamen-
te en las crónicas sociales de la épo-
ca), de poetas que hoy no recuerda
nadie.

Otra excepción sería Costa Rica.
Según la poeta Anabelle Aguilar, las
citas más utilizadas allá son las de la
Biblia (los Salmos, los Proverbios) y
del Nuevo Testamento, pero a veces
algunas personas cursis incluyen en
las esquelas poemas propios, pen-
samientos, cuentan parte de sus vi-
das o ponen poemas de los autores
más conocidos, Neruda y Darío. Eso
además de que el 2 de noviembre se
sacaba el famoso diario de los san-
tos difuntos, una publicación espe-
cial célebre, con todos los muertos
del año. Todas las familias pagaban
grandes sumas para que saliera la
foto y la esquela de su deudo. Y has-
ta hubo quien hizo publicar la suya
propia, sólo para reírse de los demás
cuando lo vieran aún vivo y coleando.
�

Ricardo Bada

Las hojas muertas. Una pequeña
indagación sobre las preferencias literarias 
de cara a la eternidad.



Goethe-Institut 2008 Humboldt 149 35

Nada le da tantas alas a la fantasía humana como la inseguri-
dad ante la muerte. Y en ningún lugar de nuestro día a día, en
nuestros tiempos, en nuestras latitudes, se manifiesta tanto
esa fantasía como en las películas. Intente usted tan sólo al-
guna vez, una pacífica noche, zapear a través de los progra-
mas de la televisión alemana sin tropezar con alguna escena
que no tenga que ver con morir y con la muerte. Difícilmente lo
conseguirá.

Además, algunas de las mejores escenas cinematográficas
son escenas de muerte. La revista inglesa Total Film enlistó en
julio de 2004 las mejores de todas ellas. En primer lugar, por
encima de todas en la escala de sus lectores, estaba Psicosis
(1960), seguida de Dr. Insólito o Cómo aprendí a dejar de preo-
cuparme y amar la bomba (1964); después King Kong (1933),
por delante de Duro de matar (1988) y Bonnie y Clyde (1968);
en el puesto número seis, la película de dibujos animados
Bambi (1942), después Scream: Vigila quién llama (1996) y El
gladiador (2000), antes de La guerra de las galaxias (1977) y
Calor blanco (1949).

Etnografía de sofá & papas fritas
Me propongo investigar estos rituales de la muerte en el cine.
Mi deglución de películas al buen tuntún, durante años, la
considero una especie de etnografía de sofá & papas fritas.
Pues el modo y manera como el ser humano enfrenta la muer-
te es desde siempre uno de los temas centrales de la Etnolo-
gía. Las formas de enterramiento, el culto a los muertos, las
modalidades del duelo y la fe en una vida más allá pertenecen
al canon de la investigación etnológica. La meta de mi investi-
gación son las estrategias estéticas y las significaciones im-
plícitas de las escenas de muerte. Pero mi campo de trabajo
no es un pueblo, sino la cartelera del cine y la televisión. Mis
insignias etnográficas no son la carpa y la libreta de apuntes,
sino el sofá ante el televisor y el mando a distancia.

Lo primero que se pone de manifiesto es que las escenas
de muerte están sometidas a una normativa increíblemente
fuerte. A eso, Franz Kafka lo llamó “la uniformidad de la muer-
te en el film”. Las escenas, incluso los enfoques, son sorpren-
dentemente idénticos de película a película: la posición de la
cámara, los gestos, la luz, los objetos. Sólo cambian los acto-
res. Se pueden calificar como típicas metáforas cinematográ-
ficas de la muerte. Cinco motivos son los que sobre todo se re-
piten una y otra vez:: la muerte repentina, abrupta, por medio
de un arma de fuego, y siempre es la mano del moribundo la
que aparece inerme en la pantalla; después, la tensa persecu-
ción motorizada que termina de manera fatal; viene luego la
danza de la muerte a cámara lenta; y finalmente la proverbial
secuencia retrospectiva, en la que la propia vida vuelve a des-

filar ante el ojo interior. Ningún otro medio, sólo el cine –el
medio conductor de la modernidad–, ha trabajado estos moti-
vos con tanta facilidad como obsesión: es por ello que el dis-
paro, la mano, la persecución y la retrospectiva se pueden
considerar como típicas metáforas cinematográficas de la
muerte.

Experiencias límite
Desde mi sofá llego a la siguiente tesis:: a consecuencia de ta-
les estereotipos, la importancia de la muerte se reduce mu-
chísimo, naturalmente, pero también se agudiza de manera
enorme. Esos motivos antedichos tratan de la muerte, pero al
mismo tiempo de otra cosa. Y justo en ello radica un significa-
do más profundo. La experiencia límite de la muerte se hace
equivaler en las típicas metáforas cinematográficas de la mis-
ma con experiencias límite del ser humano en la modernidad.
Estas experiencias límite están por ello tan profundamente
ancladas en el lenguaje fílmico, porque son inmanentes a la
institución “cine”:: tecnificación, aceleración, medialización.

Pero siempre, cuando verdaderamente no sabemos de qué
hablamos –ni tampoco podemos saberlo–, tenemos que
transportarlo a algo que sí nos resulta conocido. Entonces, se-
gún Hans Blumenberg, hace su aparición una “metáfora abso-
luta”. También Thomas Macho destaca que en el caso de la
muerte se trata precisamente de un tal vacío de significado.
Claramente sabemos que “lo muerto está muerto”, pero no
más, hasta que no nos morimos nosotros mismos (y entonces
ya no lo “sabemos” más). El concepto de la muerte debe relle-
narse por ello con otras experiencias límite más asequibles.
La muerte es como la despedida, como el dolor de amar, como
el sueño; la vida y la muerte son como la claridad y la oscuri-
dad, como el día y la noche, etcétera.

Por lo mismo, la broma de Woody Allen: “Is sex always
about sex?” se puede transponer a la forma todavía más frívo-
la: “Is death always about death?”, y asimismo responder::
¡justamente no! Porque el vacío tiene que completarse con
otra cosa. Pero ¿qué aspecto adoptan estas metáforas de la
muerte que se arrastran por todos los géneros del film comer-
cial?, ¿cómo se hacen, y qué hacen ellas con nosotros?

El disparo
Como Robert Herz describe en uno de los primeros tratados
etnológicos acerca de la muerte, del año 1909, ella se entien-
de entre nosotros como un corte abrupto y una ruptura con la
vida. El momento mortal entre el ser y el no ser encuentra su
traducción estética congenial en el corte fílmico. A diferencia
de ello, en otras partes se entiende la muerte como un lento,
gradual proceso de transformación:: acción y reacción, dispa-

Presencia de la muerte

Wilma Kiener Metáforas cinematográficas de la muerte. ¿Cuál sería nuestra imagen
de la muerte si todavía no hubiésemos visto ninguna película?



ro y un cuerpo trastabillando grotescamente. Dos imágenes y
un corte, la formulación en lenguaje fílmico de una escena de
disparo no da para más. Pero exactamente allí, entre las imá-
genes, en el infinitamente pequeño “punto temporal” del cor-
te, penetra la muerte en escena, ¡y justo en esa posición suce-
de un cambio de perspectiva de la cámara!

Al principio, el abrupto cambio de perspectiva entre el dis-
paro y su réplica, la acción y la reacción, la mirada y su contra-
mirada, que constituyen la piedra fundamental del alfabeto
fílmico, se sintió como profundamente perturbador. La capa-
cidad de observar una situación en el cambio rápido de dis-
tancias y puntos de vista diversos era para el primer público
cinematográfico, como lo formula el historiador del cine Eric
Barnouw, “un privilegio totalmente surrealista” que la Huma-
nidad desconocía hasta entonces, y en ese sentido una expe-
riencia límite. La técnica de la narración en cortes es también
un aporte de la cinematografía a la percepción del hombre
moderno, que entretanto se copia en muchos otros sectores.
En el tiempo transcurrido, nuestra percepción del cambio de
perspectiva parece haberse naturalizado. La técnica de la si-
mulación nos ha confrontado sin embargo con una nueva ex-
periencia límite, con la del así llamado “tiempo bala”, como se
usa en Matrix. En este efecto especial, la bala parece como
congelada en el aire mientras la cámara gira alrededor de ella.

No es sólo que la primera cámara tuviese el aspecto de un
rifle. La escena del disparo se ha establecido como la escena
mortal cinematográfica por excelencia, porque el ruido y el
disparo son la traducción más precisa de la representación oc-
cidental de la muerte en una acción. El disparo automático,
desalmado, se corresponde con la idea moderna de que la
muerte arranca al ser humano de la vida de una manera abrup-
ta, irracional, sucia y casual. El disparo hace de una persona un
nadie, literalmente un “no body”.

La mano
La mano que desfallece, que deja caer algo, que agarra algo
desde el agua, desde una tumba... Esta metáfora de la muerte
es tan omnipresente que resulta difícil elegir ejemplos; para
sólo nombrar tres de épocas y géneros muy distintos en la his-
toria del cine: La caja de Pandora (1929), Carrie (1976), ¡Mar-
cianos al ataque! (1996). La experiencia límite correspondien-
te para este motivo es la versión visual de la encarnación del
hombre moderno, su “apoteosis” en una imagen permanente.
Su adoración semidivina tiene su clímax en el “culto” a las es-
trellas del cine y a las divas. En especial las personas jóvenes
arriesgan cualquier humillación para ser modelos, actores, en
fin, para ser retratados.

La mano del muerto en el cine sirve para toda clase de tru-
cos fílmico-dramatúrgicos:: aparece diagonalmente dinámica
en la imagen, emergiendo de la profundidad hacia el enfoque,
en un primer plano penetrante, cruzándose por delante de to-
das las demás líneas dominantes de la imagen, y todo para
conseguir el efecto de querer como salirse de ella, y como si
nosotros espectadores debiéramos extenderle la nuestra.
Pero no puede suceder. El motivo de la mano hace perceptible
que hay dos clases de seres humanos, como hay vivos y muer-
tos:: los que están en la pantalla y los que están ante la panta-
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La primera cámara transportable tenía forma de escopeta. Fue construida por el fisió-
logo E. M. Marey, de cuyo libro Movimento (1882) se ha extraído la ilustración.



lla. La experiencia de esta distancia insuperable está vinculada
en el motivo de la mano con fuertes sentimientos de fascina-
ción y terror, con los mismos afectos intensos de nuestra con-
frontación con los cadáveres. La paradoja del cadáver, “¿Cómo
explicar la enigmática transformación de una persona en un
cadáver?” (Macho), se traduce en esta paradoja de la imagen:
“¿Cómo explicar la enigmática transformación de una persona
en una imagen?”.

La caza persecutoria
El cine ama los trenes, los aviones, los autos, los caballos, las
lanchas rápidas, los corredores y también los esquiadores, et-
cétera, porque el cine ama la velocidad. La celeridad se entien-
de como lucha con el tiempo, con el asesino, con la muerte, di-
cho de otro modo:: como competición con la muerte. Nacido
históricamente al mismo tiempo que los modernos medios de
transporte (el tren, el avión y el automóvil), el cine reacciona
con esta metáfora de la muerte a la moderna experiencia de la
cada vez más creciente aceleración de la vida.

En las cazas con persecución se potencia la imagen-tiempo
descrita por Gilles Deleuze con la imagen-movimiento hasta
un escenario de aceleración extremadamente peligroso. Algu-
nas películas están escenificadas tan artísticamente con un
trasfondo musical que se pueden describir como óperas ace-
leradas. Una escena histórica en este sentido es la persecu-
ción en automóvil por las calles tan ricas en curvas de San
Francisco, en Bullit (1968). Estas escenas viven de un inmedia-
to reflejo corporal a la velocidad, que, por así decirlo, sin pa-
sar por el cerebro, se abre directamente camino a la espina
dorsal y a las entrañas.

En esa embriaguez de velocidad se traspasan todas las
fronteras, sobre todo las de la limitación de la percepción por
parte de nuestro cuerpo de criaturas. El cazador y la pieza per-
seguida se colocan más allá de las fronteras entre los elemen-
tos. Como por ejemplo James Bond, que siempre resulta fabu-
loso, tanto en tierra como debajo de ella (en los túneles), en el
aire y en el agua. En la meta de estas cazas alígeras están a ve-
ces los topónimos “Tijuana” o “El Paso”, esto es, la supera-
ción de una frontera nacional, por ejemplo entre los Estados
Unidos y México, por ejemplo en Abierto hasta el amanecer
(1996).

A cámara lenta
Cuando el tiempo se adueña de todo, cuando parece final-
mente poderse alcanzar la solución última del inexorable ser
en el tiempo, ésa es una experiencia límite que sólo se consi-
gue bajo la influencia del LSD o la marihuana, o bien en el cine
gracias a la cámara lenta. Esta embriagadora e irreal “amplia-
ción de la consciencia” en el momento del peligro de muerte
es una forma de subjetivización. Pues por lo que se refiere a la
muerte, el cine es una sociedad de dos clases. Mientras los
personajes secundarios desaparecen sin pena ni gloria en los
cortes entre las imágenes de la acción, los héroes y heroínas
merecen una muerte mejor. Mejor, en la película como en la
vida, significa: más tiempo, más condolencia. Por mucho que
les deseáramos una muerte instantánea a estos ídolos de la
pantalla, eso sería un escándalo. Para intensificar el escánda-
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lo de sus muertes, la dimensión temporal se detiene en cáma-
ra lenta y se expande, como en la famosa secuencia de la dan-
za de la muerte en Bonnie y Clyde (1967).

La retrospectiva
La mirada rememorativa de la vida que llega a su fin es la me-
táfora cinematográfica por antonomasia de la muerte. Los
flashbacks o analepsis se convierten en secuencias narrativas
autóctonas, en películas dentro de la  película, como por
ejemplo en la retrospectiva de la muerte en la epopeya del
mundo gansteril Érase una vez en América (1984). En el telefil-
me El pobre Martín Lutero (1965), que comienza junto al lecho
de muerte del reformador, la retrospectiva ocupa todo el tiem-
po de la película.

Especialmente en el tema de la secuencia retrospectiva se
ve claramente cómo el medio cinematográfico coincide con
nuestra representación de la muerte. Decimos que en el mo-
mento de la muerte toda nuestra vida desfila delante de nues-
tros ojos “como en un film”. Esto significa no sólo que nuestra
mirada fílmica se ha convertido ella misma en una metáfora
de la muerte. Hay un motivo más profundo de por qué estas
cinco metáforas de la muerte son tan exitosas por encima de
todas las fronteras culturales, y se repiten y combinan en to-
das las variantes imaginables. Se halla en el hecho de que la
experiencia de la mirada fílmica coincide con muchas expe-
riencias terribles de la vida moderna, sobre todo con aquellas
que tocan el lugar donde contactan el hombre y la técnica.
También el cine es, en último término, sólo un aparato técni-
co, lo que nos supera en la vida cotidiana se puede “empacar”
culturalmente en las escenas fílmicas de la muerte. En dichas
escenas, los desafíos o retos del mundo tecnificado (nuevas
técnicas de comunicación, técnicas de visualización, la movili-
dad, la aceleración, la medialización) pueden ser actualizados
artísticamente, y una y otra vez vividos y vueltos a revivir.
�

Traducción del alemán: Ricardo Bada
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En su estudio histórico sobre la mentalidad, La formación de
la conciencia burguesa en Francia durante el siglo XVIII, Bern-
hard Groethuysen, un genial y multifacético discípulo de Wil-
helm Dilthey, afirmó en 1927 que el burgués amenaza con
“perder [...] toda seguridad en cuanto se trata del morir, no es
capaz de mirar a la faz de la muerte [...] El hombre culto y pro-
fano preferiría no tener que hablar de ello nunca”. Como mu-
chos otros historiadores de la cultura, y como muchos otros
sociólogos, Groethuysen defiende la tesis de que la muerte se
ha vuelto cada vez más invisible en la modernidad, por la ma-
nera en que ésta ha sido relegada de la vida pública y por el
desplazamiento del acto de morir hacia unidades altamente
especializadas de cuidados intensivos o a hospicios propios
de la medicina paliativa. De hecho, pueden observarse múlti-
ples fenómenos de una nueva privatización de la muerte: ve-
latorios que se celebran únicamente en el estrecho círculo de
la familia o la renuncia a una tumba ostentativamente propia y
la preferencia por entierros en anónimos cementerios de ur-
nas cinerarias.

Sin embargo, como se sabe, la gente sigue muriendo, y
cada muerte ha de ser organizada de algún modo. Las afirma-
ciones convencionales sobre una relegación de la muerte ge-
nuinamente burguesa o específicamente moderna también
pueden relativizarse si se tienen en cuenta los nuevos medios
de comunicación de la modernidad en la actualidad. La frase
banal y trivial de que, a fin de cuentas, la muerte forma parte
de la vida o de que cada ser humano se ve confrontado con la
propia mortalidad, lo cual lo obliga a adoptar algún tipo de
comportamiento con respecto a la propia muerte, puede sen-
sibilizarnos frente a un hecho cultural elemental: en la inter-
pretación del morir y de la muerte, los hombres disponen de
un repertorio relativamente limitado de formas de expresión y
de modelos simbólicos. Es cierto que las antiguas institucio-
nes religiosas de Europa, sobre todo las grandes Iglesias po-
pulares, han ido perdiendo cada vez más fuerza vinculatoria
en las sociedades de Europa occidental, sobre todo a partir de
los años sesenta, y especialmente en sus ritos dedicados al
duelo, se ven expuestas a una creciente competencia a través
de todos los mecanismos posibles de control privado de la
muerte. Pero incluso los hombres contemporáneos patética-
mente ateos y decididamente seculares gustan, cuando se
trata de la muerte y de su organización, de servirse a sus an-
chas en los almacenes de símbolos y recámaras de ritos de las
tradiciones religiosas de la Humanidad. Esto se pone de mani-
fiesto muy particularmente en la masiva presencia de la muer-
te en Internet. En el siglo XXI, los universos electrónicos de co-
municación conectados en red a nivel global no muestran
ningún rastro de relegación general de la muerte. Por el con-
trario: en ellos, la muerte y el acto de morir son puestos en es-
cena a gran escala.

En abril y mayo del año 2001, varios periódicos de la región

de Renania del Norte-Westfalia, así como la cadena de televi-
sión WDR, informaron sobre una riña absurda en torno a una
imagen de una tumba en el cementerio de la comunidad cató-
lica de Gladbeck. Bernd Bruns había adornado la tumba de su
madre, fallecida en 1993, con una placa en la cual, junto a un
retrato de la difunta y un símbolo diseñado a partir de una pa-
loma y un pez, aparecía también la dirección de una página
web: www.Gertrud-Bruns.Friedort.de. La administración del
cementerio exigía la retirada de esa lápida en un plazo de
“cuatro semanas”, ya que “según los estatutos para cemente-
rios de 1976 [...], no estaba permitido hacer publicidad de In-
ternet”. Después de que Bruns defendiera su “marca conme-
morativa” como un símbolo de trascendencia genuinamente
cristiano y amenazara con dar ciertos pasos legales en contra
de esa “inapropiada tutela”, la administración del cementerio
y la comunidad católico-romana cedieron: el estilizado dibujo
de la paloma y el pez, concluyeron, era un símbolo de resurrec-
ción, y la referencia a la dirección web de la difunta no implica-
ba publicidad alguna. A pesar del breve conflicto, representati-
vo de toda una batalla cultural, en él se pone de manifiesto una
estrecha relación entre la antigua cultura cristiana de los entie-
rros y el nuevo culto virtual de la memoria.

Presencia masiva de la muerte en Internet
Quien busque la muerte en Internet la encontrará rápidamen-
te. El espectro, altamente diferenciado, parte de las ofertas
publicitarias de la clásica industria del manejo de la muerte,
la de los tanatorios y sepultureros, pasa por los diversos re-
clamos de los nuevos e “integrales” expertos en las conse-
cuencias del deceso, salidos de las trémulas escenas psicoló-
gicas de gente ávida de sentido y llega hasta el marketing de
las Iglesias y de diversos actores religiosos que, por vías nue-
vas, recomiendan ciertos cultos antiguos como útiles para la
vida. En la actualidad, en la red aparece una economía propia
en el tema del manejo y la interpretación de la muerte. Existen
dos portales de búsqueda especializados, “Yahoo. Death and
Dying” y “Growthhouse”, que ayudan al usuario a encontrar el
servicio deseado con respecto al acto de morir y a la muerte, y
lo ayudan también a comparar ofertas y precios y a abrirse
una brecha en esa jungla de la inmensidad virtual. Hay aquí
ofertas serias de medicina paliativa, es decir, las páginas
webs de clínicas profesionales para morir, así como numero-
sas páginas de vendedores de una nueva death education, los
cuales han instituido cursos de formación y superación para
clérigos de distintas religiones, psicólogos de tanatorio, en-
fermeros, especialistas en medicina paliativa y los llamados
personal healer. Las personas moribundas, así como sus fa-
miliares y amigos más cercanos, quedan rodeados reciente-
mente por infinidad de asesores muy bienintencionados,
acompañantes, terapeutas y expertos en el tema del final de
la vida, y, por muy cínico que suene, esa red proporciona con

Presencia de la muerte

Friedrich Wilhelm Graf La muerte en la era digital. En la red parece hacerse real un sueño 
antiquísimo de la Humanidad: una memoria eterna suprageneracional,
una ganancia de trascendencia experimentable de modo virtual 
a pesar de nuestra transitoriedad.



facilidad la impresión de que ya nadie puede morir sin una
compañía competente: una compañía para la muerte deveni-
da en negocio terapéutico profesionalizado.

Tampoco puede pasarse por alto la presencia en la red de
auxiliares para la muerte menos serios. No hay ningún chifla-
do religioso con sensibilidad para el espíritu de estos tiempos
que no anuncie aquí sus conocimientos secretos sobre un
mejor tránsito al más allá, ningún perito en cuestiones de la
trascendencia que desista de alabar sus visiones sanadoras
de una vida post mortem más genuina. Los sociólogos de la
religión han señalado en los últimos años que en las diversas
sociedades europeas sigue incrementándose continuamente
el número de feligreses, incluidos los que están vinculados a
la Iglesia, que creen en la reencarnación y empotran en sus
bricolages sensitivos elementos de las tradiciones budistas
(o de lo que ellos toman como tal). Desde el siglo XX, la trasmi-
gración de las almas ha cobrado auge en la supuestamente
secularizada Europa. De manera que no puede sorprender que
también en la red los resucitados transmitan sus “protocolos
de repatriación”, en los cuales preservan algunos recuerdos
de su yo anterior. Otros informan acerca de sus experiencias
próximas a la muerte, en las cuales
juega un papel fundamental el reper-
torio metafórico sobre la luz. Y tam-
bién el suicidio constituye un tema
muy importante. Muchas de esas
páginas relacionadas con la muerte
pretenden, según la clara intención
de sus autores, transmitir un útil conocimiento orientador a
través de una visión específica sobre la vida y la muerte, y a
menudo utilizan para ello el gesto de dominar mucho mejor
que otros esa crisis, la más profunda del ser humano: el in-
stante de morir. Para ello gustan de citar y retomar antiquísi-
mas tradiciones religiosas del memento mori. “Enséñanos a
contar nuestros días para que adquiramos un corazón sabio”,
dice el salmo noventa de la Biblia luterana. En los programas
iconográficos eclesiásticos de la antigua Europa y en los mo-
numentos funerarios podíamos ver siempre esa alegoría de la
muerte que es la dama de la guadaña y la clepsidra. De forma
análoga, en la red podemos encontrar ahora un death clock
que es posible individualizar: el usuario puede introducir,
además de todos los datos individuales sobre su vida, infor-
maciones sobre el smoking status y sobre el Body Mass Index,
y de ese modo actualizar los riesgos resultantes de su manera
posiblemente poco sana de llevar la vida. Se trata, en este
caso, del retorno a un cambio de vida más sano y de una labor
activa en la prolongación de esa vida. En la medida en que la
muerte se actualiza siempre de un modo nuevo, ésta queda
aplazada. Sin embargo, todos esos sabihondos sobre la vida y
la muerte saben lo irritantemente breve que es la vida de los
seres humanos. “Like the hourglass of the Net, the Death
Clock will remind you just how short life is” (más detalles en:
http://www.deathclock.com). 

Cementerios virtuales
Una fuerza fascinadora propia despliegan los numerosos ce-
menterios que se han establecido en los últimos años en In-
ternet. Con páginas como www.cemetery.de, www.derfried-
hof.de, Garden of Remembrance, Virtual Memorial Garden o
Cyber Cemetery, han surgido lugares del recuerdo que inten-
tan mantener viva la memoria de los queridos muertos como
individuos insustituibles, y lo hacen con mucha más fuerza
que los clásicos ritos conmemorativos. También aquí se reto-
ma una tradición tanto judía como cristiana, que se actualiza
en parte conscientemente y en parte se continúa de un modo
ingenuo. En la Biblia hebrea, el Antiguo Testamento de los

cristianos, encontramos la maravillosa metáfora del Libro de
la vida, en el cual el propio Dios ha escrito los nombres de to-
das las personas, eternizándolas. “Alegraos más bien de que
vuestros nombres están escritos en el cielo”, se dice en el ca-
pítulo diez del Evangelio según San Lucas. Ahora podemos
leer lo mismo en un cielo virtual y ver retratos de los portado-
res de esos nombres. En los diversos halls of memory, en los
cementerios virtuales como www.memoriam.de y www.ewi-
gesleben.de, la vida de los muertos o del muerto se presenta
en sus estaciones principales, realmente desde la cuna hasta
el lecho de muerte. Allí encontramos fotos de familia, docu-
mentos personales como las certificaciones de nacimiento o
de bautismo, cartas manuscritas, secuencias de videos toma-
das en vacaciones, videoclips y hasta cintas grabadas, de
modo que cualquiera puede escuchar de nuevo, cuantas ve-
ces quiera, la voz del amado difunto, su risa alegre. Allí se pre-
sentan incluso mechones de cabello escaneados, y las biogra-
fías y necrológicas, a menudo demasiado largas, recuerdan
no pocas veces las prédicas de difuntos protestantes de prin-
cipios de la Edad Moderna. Tan abigarradas, variadas y con-
tradictorias como la vida vivida son las nuevas puestas en es-

cena dentro de la memory page.
Algunas de estas páginas están dise-
ñadas con una gran sensibilidad es-
tética y dan fe de una empatía ex-
traordinaria. No pocas veces
encontramos en ellas mensajes de
amor y otros testimonios de un vín-

culo perdurable con el fallecido, al que ahora se echa de me-
nos. Otras páginas son vergonzosamente estridentes, trivia-
les, sosas, de mal gusto y poco discretas. Ante algunas de
ellas se llega a pensar: “¿Qué es lo que se pretende realmen-
te, recordar las actividades sexuales de una persona X o admi-
rar una vez más los tatuajes machistas sobre su henchido bí-
ceps?”. En la cultura mediática moderna, se han derogado las
antiguas y sabias diferenciaciones entre lo privado y lo públi-
co, y en la actualidad, la mirada voyeurista no sólo se cultiva
con placer en el caso de los llamados famosos. Ello se percibe
también en algunas de esas memory pages, y es muy proba-
ble que la página web actualmente tan popular en Estados
Unidos, la www.hall-of-memory.de, haya tomado su nombre
siguiendo el modelo del “hall de la fama” hollywoodense. En
esos memoriales de la red, la muerte, la que todo lo iguala,
ayuda incluso al hombre mortal común y corriente a sentir el
aura de una vida grande y extraordinaria.

La memoria comunicada de un modo virtual genera una
síntesis emotiva propia, en la medida en la que se permite re-
memorar al fallecido en letra, imagen, palabra y sonido. A me-
nudo esas páginas especializadas invitan a manifestar el due-
lo de una manera activa. Como en los monumentos funerarios
judíos, en los que los dolientes colocan una piedra pequeña
en señal de afecto duradero, en los memoriales de Internet
pueden dejarse mensajes electrónicos o depositarse ofren-
das florales y coronas con un simple clic del ratón. En la medi-
da en que se sugiere que en la red es posible mantener un in-
tercambio ininterrumpido con el muerto y se exhorta, por
ejemplo, a enviar rápidamente un correo electrónico al finado
a través del servidor celestial, la fascinante apertura de la co-
municación electrónica global entra en una dinámica de derri-
bo de los límites que podría llegar a suprimir incluso la divi-
sión dolorosamente nítida entre el más allá y el más acá. 

Allí donde los modelos culturales se transforman y cobran
atractivo nuevas estrategias del diseño de la vida, se agaza-
pan no demasiado lejos ciertos observadores instruidos. La
presencia de la muerte en los universos virtuales de la red ha
provocado cierto interés académico. Lo que se destaca aquí
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En cuestiones relacionadas con la muerte,
tiene lugar en la red una permanente lucha
competitiva por determinar quién rompe de
un modo más radical los tabúes o muestra 
lo más penoso.
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es que, a menudo, es la muerte trágica y prematura la que
provoca una memoria fuertemente emocional. El horroroso
accidente de tráfico del héroe juvenil, los deportes de riesgo
con final mortal, en fin, la dramática irrupción de una “muerte
totalmente inesperada” llevan a los amigos y familiares a re-
cordar a la persona, que hace poco estaba tan cerca, con una
rememoración intensificada. Algunos teóricos de la cultura
señalan, además, que incluso los suicidas obligan a sus fami-
liares a escenificar en la red una labor de duelo más ardua, ya
que, en su desconcierto desesperado, se ven obligados a ex-
plicarse de algún modo el porqué la persona amada ha dicho
adiós a la vida de forma voluntaria. Controvertidos son, en ese
sentido, diversos foros de Internet en los que las personas in-
forman sobre sus anhelos de muerte y anuncian de forma más
o menos clara su planeado suicidio. Si bien algunos esperan
ciertos efectos preventivos de esos foros suicidas, otros temen
un efecto mimético o la generación virtual de una presión psi-
cológica que haga que los suicidas potenciales lleven a térmi-
no la anunciada muerte voluntaria. Los acuerdos colectivos
en los chat rooms para quitarse la vida juntos a una hora de-
terminada, y hasta los propios suicidios colectivos delante de
una cámara web, nos permiten reconocer –al igual que sucede
en todo tipo de páginas satánicas imaginables o en la repulsiva
exhibición de imágenes de cadáveres o de partes del cuerpo
mutilados o deformes– que también los actores de Internet ul-
tramodernos pertenecen a la especie del “viejo Adán”. En cues-
tiones relacionadas con la muerte, tiene lugar en la red una per-
manente lucha competitiva por determinar quién rompe de un
modo más radical los tabúes o muestra lo más penoso.

A modo de compensación
Algunos estudiosos avispados sospechan que existen relacio-
nes entre la cultura de la memoria virtual y las nuevas formas
de deshacerse de los cadáveres. En el caso cristiano clásico,
la sepultura en la tierra, la tumba conforma el centro de la me-
moria: en días importantes, como pueden ser el cumpleaños
del finado, el día de su muerte, el día de Todos los Santos, an-
tes de Navidad, uno va hasta la tumba, deposita flores o coro-
nas y, en lugares donde predomina el catolicismo, se encien-
de una vela como señal de “luz eterna”. Puede observarse un
comportamiento análogo en las cremaciones, sobre todo des-
pués de que las urnas han sido enterradas ceremoniosamente
en la tumba familiar de un cementerio público. En la actuali-
dad, sin embargo, crece el número de personas que prefieren
un entierro anónimo, ya que no tienen parientes o porque
quieren exonerar a estos últimos y a sus descendientes de la
obligación de tener que acudir con regularidad al cementerio.
Los deseos manifiestos –de manera explícita o legal– para
que la urna sea lanzada a un lago o las cenizas sean esparci-
das en el amado océano pueden deberse a la añoranza ro-
mántico-natural del individuo por fundirse de nuevo con el
conjunto de la naturaleza, la “totalidad de la Creación”. El no
querer darse importancia más allá de la muerte constituye en
otras personas el motivo para desear ser enterrados en un
anónimo cementerio de urnas cinerarias, de una manera no
identificable. Algunos reflexivos intérpretes culturales afir-
man, por lo tanto, que es precisamente esa transformación de
la cultura funeraria lo que ha promovido la nueva cultura de la
memoria en la red. Aquel sitio concreto, visible y realmente
accesible, de luto y memoria, el cual los fallecidos les han ne-
gado a sus allegados debido a su deseo de anonimato post
mortem, se crea y visita ahora en la red a modo de compensa-
ción. Todavía no es posible decir si esta tesis es empíricamen-
te sostenible. Nos faltan datos fiables. Lo que sí está claro, sin
embargo, es que la comunicación virtual de la muerte está ga-
nando relevancia cultural no sólo en Estados Unidos y en las

diversas sociedades asiáticas, sino también en Europa y, de
un modo especial, en Alemania. En la red parece hacerse real
un sueño antiquísimo de la Humanidad: una memoria eterna,
suprageneracional, una ganancia de trascendencia experi-
mentable de modo virtual a pesar de nuestra transitoriedad.
Si normalmente quedan pocas huellas, por lo menos que que-
den las electrónicas. Deberíamos, sin embargo, evitar la falsa
conclusión de que con la red el hombre tiene a su disposición
una especie de conciencia ubicua análoga a la de Dios. Por-
que todo lo virtualmente real seguirá siendo siempre frágil, y
nadie está en condiciones de predecir en la actualidad por
cuánto tiempo se visitarán realmente esas muchas páginas
individuales incluidas en los nuevos halls of memories.
�

Traducción: José Aníbal Campos
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Noticiario

Al comienzo de la euforia de Internet,
la red mundial fue celebrada como
reino de la libertad ilimitada. En el ín-
terin, en la comunidad de internautas
se tematiza también lo efímero. Has-
ta los más fervorosos admiradores
de la técnica se plantean una martiri-
zante pregunta: ¿no es su accionar,
en última instancia, también perece-
dero? Todos los perfiles, blogs y es-
bozos de identidades ¿no terminan
más tarde o más temprano en el sub-
mundo digital? “Nada es más efímero
que los datos almacenados digital-
mente”, se lee en www.testticker.de. 

El tema es el “olvido digital”, la
“muerte digital”. Expertos exigen in-
vestigar cómo crear “archivos de lar-
go plazo” seguros. En vista de ese
debate sobre los procesos de des-
composición digital, suena ingenuo
lo que prometen diversas páginas
recordatorias. Así, por ejemplo, en
www.portal-der-erinnerung.de se
pregona un “recuerdo ilimitado”,
afirmando que, a diferencia del aviso
fúnebre clásico, este portal es un
“singular lugar del recuerdo, no sólo
por corto tiempo, sino por lo menos
durante veinte años”. También el ce-
menterio virtual www.memoriam.de
proclama “crear un recuerdo durade-
ro” de los difuntos. Lo que ambos no
dicen es que es técnicamente impo-
sible excluir un colapso total del ser-
vidor de los recuerdos. Al igual que
en la vida física, también en la red se
cree ingenuamente que basta con re-
primir posibilidades para que éstas
dejen de existir. 

Desde el punto de vista de la críti-
ca de la cultura, podría decirse, con
Heidegger: el almacenamiento, los
archivos y la elaboración, la constan-
te presencia en redes sociales, el
cada vez más rápido acceso a la red y
las cada vez más opulentas páginas
en la web 2.0 no son más que la ne-
gación del “ser para la muerte”: del
navegar para desaparecer. La acele-
ración y la multiplicación, tal la iluso-
ria hipótesis, son formas de alargar
la existencia con las que se puede

derrotar la fugacidad, por lo menos
virtualmente. Ello arroja interrogan-
tes completamente nuevos, de teo-
logía fundamental, con respecto a la
relación entre el cuerpo y las redes
de área locales… 

En www.trauerkulturblog.de es te-
matizado también otro problema:
“Si fallece un miembro de una fami-
lia u otra persona próxima, en la era
de Internet se plantea una pregunta
que hasta ahora no debía ser respon-
dida: ¿cuándo muere el ‘yo digital’?
Para no hacer retornar una y otra vez
el dolor, ¿conviene retirar los datos
de contacto de la persona poco des-
pués de su muerte? ¿O acaso borrar
un nombre de la lista de amigos pue-
de entenderse como una aceptación
a posteriori de la muerte, cuando no
incluso en cierto modo como un ase-
sinato digital? Quizás luego de un
año de luto, el borrado de los datos
ya no se sienta como una segunda
muerte. ¿Se impondrá un año de luto
digital como nuevo ritual de duelo?”

Ello sería preferible a un almace-
namiento a largo plazo en la red de
todo lo que fue. De lo contrario, las
próximas generaciones deberán
ocuparse de enormes cantidades de
muertos vivientes, con blogs, perfi-
les y ciberidentidades fantasmas
omnipresentes en la www.
�

(Literaturen)

Traducción del alemán: Pablo Kummetz
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Navegar y desaparecer. ¿Cómo confrontarse 
con lo efímero en la tan joven Internet? 

Oliver Hangl
“Graveyard”, de la serie “Picture This!”, 2001-2004
C-Print sobre aluminio, estereoscopia  
Colección del Departamento de Cultura de la ciudad de
Viena – MUSA
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Las ilustraciones muestran dos medias imágenes este-
reoscópicas, que presentadas convenientemente pro-
ducen un efecto tridimensional en el espectador. En un
medio impreso, el efecto sólo se puede simular si se
“cruza la vista”.
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Ishi, el último representante vivo del pueblo yahi, concluyó
sus días en el Museo de Antropología de la Universidad de Ca-
lifornia como colaborador de Alfred Kroeber y como testimo-
nio de un ocaso. Como tantos otros últimos –el último mohica-
no, la última ona– que nos recuerdan que el fin del mundo (de
un mundo, de una memoria, de una lengua) ya llegó hace
tiempo para otros. Sobre todo en las Américas. Pocos años
después de Colón, los conquistadores comenzaron a percibir
que los indios se agostaban, sin que faltasen –acero, gérme-
nes o trabajo forzado– los motivos. La desaparición y el exter-
minio surgieron en los alegatos de los misioneros, y con el
tiempo la demografía se tornó la disciplina más política de la
etnología americana: a mayor extinción, mayor agravio. Hasta
hace treinta años, era casi obligatorio que los etnógrafos pro-
nosticasen la desaparición inminente de los pueblos que es-
tudiaban. Era una predicción excesiva, como el tiempo ha de-
mostrado, como también ha demostrado que ese pesimismo
era un arma de dos filos. Puede ser que el exterminio sea, al
por mayor, un patrimonio moral para el movimiento indígena,
pero, al por menor, un indio extinto es un adversario mucho
más cómodo: no debe reivindicar tierras,
ni otros derechos. La extinción es el ar-
gumento más precioso de los agriculto-
res blancos y de sus abogados allí donde
derechos e intereses entran en conflicto.
Empujados por la Historia de un lado a
otro de las fronteras trazadas sobre su antiguo territorio, los
guaraní que transitan entre Brasil, Argentina, Uruguay y Para-
guay han sentido en la carne esa prestidigitación que hace sa-
lir por una puerta a los dueños originales de la casa para ha-
cerlos entrar por la otra como intrusos. El último indio de la
literatura romántica es un icono entrañable de la nacionali-
dad, pero sus descendientes son una incongruencia molesta. 

Sometida a controversias, la desaparición pierde sus con-
tornos. Los xetá, por ejemplo, pasaron en pocos años de la ca-
lidad de Primeros a la de Últimos. En las selvas del oeste del
Paraná –ahora tan desaparecidas como ellos– se habían ocul-
tado durante décadas de los blancos que extendían allí sus
cafetales hasta que, a mediados de los años cincuenta, uno
de sus grupos decidió aproximarse a una hacienda. Así descu-
biertos, causaron sensación entre indigenistas, etnólogos y
cineastas, sorprendidos por la supervivencia de un pueblo de
cazadores desnudos a orillas de la civilización. Pasaron los
meses, y los vecinos blancos –labradores, funcionarios, ca-
mioneros de paso– les fueron alienando a sus hijos, movidos
por lo que no eran, probablemente, sus peores sentimientos:
qué mejor se podía hacer por los retoños de un pueblo conde-
nado a la desaparición, que así podrían continuar viviendo al
menos como criados de casas y haciendas. Por este expedien-
te discreto y anticlimático, sin alarde bélico, los xetá habían
desaparecido pocos años después. En los años noventa, la et-

nóloga e indigenista Carmen Lucia da Silva se dio al trabajo de
inventariar aquel expolio y de buscar a los hijos de los xetá,
que nunca más se habían visto entre sí: pudo encontrar a
ocho. Reunidos en la ciudad, intercambiaron recuerdos y se
atrevieron a probar una lengua vernácula nunca más oída. Al-
guien habló de la posibilidad de hacer resurgir aquel pueblo
extinto.

Reaparecer
No sería un hecho extraordinario. La reaparición de indios
desaparecidos, reivindicando sus tierras, ha sido uno de los
hechos más frecuentes y polémicos de la escena multicultural
brasileña; milagroso por un lado, burocrático por el otro, por-
que hace surgir por una finta clasificatoria a indios que una
década o un siglo antes se habían transformado en campesi-
nos genéricos por una finta de signo opuesto. A esa emergen-
cia se debe en su mayor parte la reciente duplicación del cen-
so indígena brasileño. Puede ser más suave o más abrupta. En
algunos casos se trata de grupos ya constituidos que pasan a
poner de relieve rituales arrinconados, a hablar su lengua en

voz más alta. En el otro extremo, un pu-
ñado de hombres se presentan en una
oficina; comunican al funcionario que
son los supervivientes del pueblo X;
dan un nombre que el funcionario reco-
nocerá en antiguos documentos, o en

los libros, o que simplemente suena a indígena (kapinawa,
tumbalalá). Alegan papeles, si pueden; memorias, si las tie-
nen; a veces simplemente el remoquete de caboclos o bugres
que los vecinos les aplicaban. La ley brasileña reconoce que 
la identidad es un acuerdo, y que para ser indio basta que al-
guien lo diga y que otros lo crean. Nada obliga a los indios a
poseer una fisonomía o un modo de vida especiales, a andar
desnudos o emplumados, a vivir en chozas o a creer en Tupã o
en el Gran Espíritu. Latifundistas o periodistas pueden ironi-
zar: así, cualquiera puede ser indio. Pero si seguimos la pista
de tantas emergencias sabremos que tornarse indio no es fá-
cil. Aunque las ventajas de serlo –derecho a tierras, algún am-
paro legal– puedan hoy por hoy superar a las desventajas,
cuesta adaptarse a lo que los blancos han venido a llamar la
“ley del indio”, o sea, tomar decisiones en común, prenderse
a una identidad marcada y (re)convertirse a algo que se pare-
ce a una religión primigenia; ser, de un modo u otro, diferen-
tes. Aunque la ley no lo exija, es raro que la empresa prospere
sin un esfuerzo para extraer de algún lugar esa dosis de au-
tenticidad, de autoctonía necesaria para hacerla verosímil a
los ojos de quienes les rodeamos. 

Acostumbrados a ese largo plazo que media entre el Géne-
sis y el Apocalipsis, y por constructivistas que sean nuestras
leyes y nuestras teorías, se nos hace demasiado difícil creer
que nuestros ojos profanos puedan contemplar el Fin o el

Presencia de la muerte

Óscar Calavia Sáez El último mohicano y sus descendientes. Muchas veces, los indios 
americanos han encarnado en nuestra imaginación al Primer hombre, 
al salvaje viviendo el gozo o la penuria de los inicios. Pero de un modo
más especial han encarnado, también, al Último.

El último indio de la literatura 
romántica es un icono entrañable de la
nacionalidad, pero sus descendientes
son una incongruencia molesta. 

Zitat wurde verschoben! Evtl. Zeilenumbruch
auf dieser Seite noch einmal prüfen?



Principio. Uno y otro no siempre pueden separarse. Hace unos
años, algunos reportajes brasileños hablaban de la inminente
extinción de los avá canoeiro, en el Brasil central. Como los
xetá, eran fugitivos. Habían sido víctimas de una matanza
veinte años antes, habían vivido al contrario ese gran relato
de la Humanidad, volviendo de la aldea, del campo abierto y
del río al bosque, a los senderos escondidos, a las cavernas.
No tenían hijos porque los niños lloran y delatan a los que hu-
yen. Sobrevivían cinco miembros del grupo, de los cuales sólo
dos, hermano y hermana de corta edad, podían dar continui-
dad a la sangre. Los comentaristas aludían al incesto de Lot,
pero los dos niños, desnudos en las fotografías, recordaban
mucho más a Adán y Eva en un paraíso saqueado. En las már-
genes del relato surgían trazos de un paisaje mucho menos bí-
blico: no muy lejos de allí había otro pequeño grupo de avá
con los que no se entendían; había parientes mestizos; los
dos niños parecían más dispuestos a vivir sus vidas que a ac-
tuar en una cosmogonía; y, en fin, entre las diversas especula-
ciones sobre el pasado del grupo, había una según la cual los
avá serían descendientes de los carijó –otro pueblo extinto–
llevados allí hace siglos por los bandeirantes como auxiliares
de su caza de oro y hombres. En lugar del Origen y del Fin, una
historia en que los fines y los orígenes se suceden en voz baja,
sin aspirar al prodigio o a la pureza. 

La ilusión de la nostalgia
En la desaparición de los indios está en juego algo más que la
brutalidad de Occidente o una historia infeliz. Hay también un
modo diferente de encarar el Ser, menos obcecado con su per-
manencia y su necesidad. El mundo gira, los hombres mueren,
las sociedades son descartables. Desaparecer puede no ser el
peor destino; es, desde luego, el más trivial. Un cronista tem-
prano, hablando del primer y más completo capítulo del etno-
cidio, nos cuenta de un grupo de indios antillanos repartidos
a un atroz español: los indios se ahorcaban, privándole de su
mano de obra, hasta que el amo los detuvo amenazándoles
con ahorcarse a su vez y seguirlos al otro mundo. Un mito ya-
minawa que escuché hace algunos años nos habla de un pue-
blo que, sin ningún motivo tan apremiante –simplemente
“estaban cansados de su cultura”, me explicó el joven que tra-
ducía el relato–, decidió abandonar la Humanidad: cada uno
de sus miembros, después de pintarse el cuerpo con ocelos
negros, se convirtió en jaguar, se zambulló en un lago y fue a
vivir con los otros bajo las aguas. Un misionero jesuita, Lucas
de la Cueva, cuenta algo muy parecido sobre los xéberos que
intentaba adoctrinar a mediados del siglo XVII. Todo hacían
para substraerse a la disciplina de la misión: unos tomaban la
campana de Supay –probablemente datura– y se iban a vivir
la buena vida debajo de las aguas; otros se bañaban con unas
hierbas que los hacían invisibles a los ojos de los blancos. A
un tal Guamce se lo llevó el demonio: sus pasos se perdían en

la selva, sus huellas de hombre se tornaban huellas de niño y
al fin huellas de tigre. En el mito yaminawa, sólo un hombre
permanece, hombre aún, en la orilla del lago, llamando en
vano a sus compañeros. Él es también el Último, un hombre
abandonado por su mundo, que sabe que los vínculos son vo-
látiles y pasajeros. Cuando recuentan su pasado, los yamina-
wa nunca describen una genealogía cuya raíz se hunde en los
orígenes. Más bien, enumeran pueblos que alguna vez fueron
y ya no son: son los herederos de una lista de extintos –desco-
nocidos, poco más que un nombre, otros–. Cuando hablan de
su futuro, dicen sin dramatismos que de aquí a treinta años
nada se sabrá de ellos. Mirando hacia atrás, todos contempla-
mos un tiempo perdido, o una multitud de tiempos perdidos.
Pero nos han enseñado que esa nostalgia es una ilusión: el in-
dividuo se va, su nación o su mundo permanecen; quizás no
para siempre, pero sí por un plazo que el sentimiento no al-
canza. Las ciudades están atiborradas de bibliotecas, consti-
tuciones, instituciones, monumentos hechos para durar: las
manos, las mentes y los frágiles acuerdos que los construye-
ron se han ido, pero un monumento, a veces tan sólo unas rui-
nas, nos aseguran que nuestra casa seguirá allí. El fin del
mundo, esa amenaza distante y atroz, siempre pareció mucho
más familiar para esos indios que enfrentaban la Historia sin
tales corazas. No es tan difícil comprenderlos contemplando
nuestra misma ciudad –tan viva, tan pronta a transformarse, a
desaparecer–, mirando como lo hacía el hombre solitario a la
orilla del lago.
�
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Hombre yamana con pintura facial de duelo Mujer yamana con pintura facial de duelo Mujer yamana con pintura facial de duelo

Pintando la cara del jefe de la fiesta de iniciación yamana Fotos: Martin Gusinde
© Anthropos Institut Sankt Augustin
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Hombre yamana con pintura facial de duelo
Foto: Martin Gusinde
© Anthropos Institut Sankt Augustin

El luto puede mostrarse con un tocado de plumas blancas y una tonsura
de igual manera que con pinturas corporales de duelo, que son habituales
entre los indios de Tierra de Fuego y tienen un significado simbólico. Así,
por ejemplo, se extienden pigmentos negro y rojo con aceite para simboli-
zar las muchas lágrimas vertidas. El asesinato, por su parte, se manifiesta
con una pintura consistente en varios trazos rojos verticales con disposi-
ción radial desde la altura de los ojos, que representan la sangre derrama-
da. 
Pero las pinturas no se emplean únicamente en relación con la muerte, la
despedida y el duelo, como muestra, por ejemplo, la pintura facial utiliza-
da como adorno para la ceremonia de iniciación de esta fotografía. 
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Grupo familiar yamana 
Foto: Martin Gusinde
© Anthropos Institut Sankt Augustin

Martin Gusinde y los indios de Tierra de Fuego
Martin Gusinde (1886-1969), miembro de los misioneros de Steyler,
recorrió Tierra de Fuego entre 1918 y 1924. En un total de cuatro via-
jes de investigación documentó el estado, por entonces ya desola-
dor, de tres etnias establecidas allí: selk´nam (ona), yamana (ya-
gán) y halakwulup (alakaluf ). Se esforzó por desmentir la errónea
valoración de graves consecuencias de Charles Darwin en 1830,
para quien se trataba de seres primitivos sin cultura. Con la llegada
de los primeros colonos europeos empezó también la matanza de
los indios, que hacia 1879-1880 culminó en una verdadera guerra
de exterminio. 

Cuando Martin Gusinde visitó a los indios de Tierra de Fuego, es-
taban tan diezmados numéricamente que su etnografía y sobre
todo sus fotografías se convirtieron en una especie de “memorial”
de un pueblo en extinción.

Su cámara cristalizó la mirada de las personas retratadas como
mirada de la despedida y la tristeza. Las fotografías de Gusinde se
convirtieron en símbolo de la desaparición de un pueblo. Su exten-
sa monografía de más de 1.000 páginas sobre los selk´nam (ona),
que no se publicó hasta en 1931 en Viena, concluye como una ne-
crológica: “El pasado de los indios selk´nam es una parte importan-
te de la historia de todo un continente y los últimos representantes
de esta tribu deciden hoy su existencia en el silencio profundo de
los bosques autóctonos, como las hojas muertas caen de los árbo-
les en otoño”.
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Martin Gusinde con un matrimonio yamana
© Anthropos Institut Sankt Augustin
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Susana Romano es psicoanalista, poeta y traductora, Doctora
en Filosofía y catedrática de Estética y Crítica Literaria Moder-
na en Córdoba, Argentina. En 2007 publica su texto Procedi-
miento. Memoria de La Perla y La Ribera, una novela lírica que
evoca el horror de la violencia y la muerte causada por la últi-
ma dictadura militar argentina en dos centros de detención de
Córdoba. Con buenas razones, el texto vivió una trayectoria
de treinta años de producción: narra lo que está al borde de lo
narrable.

Rike Bolte: Susana Romano Sued, entre sus publicaciones
dedicadas a la teoría de la traducción se encuentra una obra
en cuyo título aparece la noción de la “travesía”. ¿Qué relación
establecería Ud. entre haberse dedicado a la teoría y al arte de
la traducción y su propia travesía –su propia “traducción”– en-
tre Argentina y Alemania?, dado que su labor como teórica de
la traducción comenzó en Heidelberg, ciudad a la cual llegó en
el año 1981.
Susana Romano Sued: Dentro de lo que sería una historiogra-
fía de mi propia obra y mi propio interés investigativo, esta
travesía oficialmente comienza con la tesis que desarrollo so-
bre los procesos de traducción involucrados en la obra de
Gottfried Benn llevada al castellano. Desde muy joven me in-
terrogué acerca de cómo funciona lo poético en otra lengua y
cómo es trasladado a la propia. Es algo que siempre me con-
vocó, y en este caso realicé mi propia práctica: una verdadera
“travesía”...

La travesía, que en alemán encuentra su eco en la palabra
Über–setzen...
� Exacto. En la teoría de la traducción se habla del barquero
que transporta su preciosa carga de un lado a otro. Y se trata
de un tópico constante, así como los procesos que se ponen
en marcha en esta travesía. Inicial para mi propia indagación
acerca de todo esto fue la lírica alemana. Mi doctorado signi-
ficó pensar la traducción, de Benn, pero también comparar 
los distintos modelos teóricos existentes, los fenómenos de
transferencia intercultural, -lingüística, -semiótica, etc. 

¿Cómo llegó a Alemania? ¿Y por qué?
� Llegué a través de una beca del DAAD, que significó para
mí la posibilidad de irme de un país con dictadura, que sufría
personalmente. El exilio interno vivido en Argentina –donde
mi marido y yo no pudimos seguir con nuestros trabajos– dio
paso a este arribo a Alemania, que fue una apertura intelec-
tual y académica, y un enriquecimiento de la lengua. Viví una
travesía importante y compleja, a la vez contradictoria y ambi-
valente, que significó además una cuestión de identidad y de
memorias... por la historia del nazismo alemán. 

Entonces, hasta 1981 había sobrevivido de alguna forma la

dictadura en Argentina, y llevó esta experiencia de supervi-
vencia a un país que cuarenta años antes había puesto de ma-
nifiesto su maestría genocida...
� Exacto. En Argentina habíamos sobrevivido muy dificulto-
samente, casi con una identidad diferente de la que siempre
habíamos tenido, con una actividad profesional diferente, un
pequeño circuito de amigos que conservamos... 

¿Y qué sucedió cuando llegó con su familia a Heidelberg y em-
prendió su trabajo sobre Gottfried Benn? ¿Esta dedicación
profesional tenía algo que ver con esa sensación de lo sinies-
tro y de la muerte en Argentina? 
� No hay casualidades. En ese entonces me encontré con la
primera obra expresionista del autor, Morgue [Morgue und
andere Gedichte, 1912], y encuentro escrita en ella la expe-
riencia terrorífica de Argentina, como en una travesía de relo-
calización de un significado. Lo traumático que fue la escritura
del mismo Benn –que describe su profesión de médico que
hace autopsias en un hospital de campaña de guerra–, lo si-
niestro, los cuerpos muertos, anónimos, etc. se me confronta-
ron con la propia experiencia. Y justamente aquí hice una hi-
pótesis de recepción. Me pregunté cómo Benn podía ser leído
por una Argentina cuyo paisaje era el de un sistema de violen-
cia política y de persecución, sesenta años después de lo que
había escrito Benn. 

Más allá de Benn, la escritura de Paul Celan juega un papel im-
portante en la trayectoria de su propia obra como poeta y críti-
ca literaria.
� Celan me convocó desde las traducciones escasas que ha-
bía. Empecé a investigar bien toda la obra de Celan, sus pro-
sas, su arte poética, como la de El meridiano [Der Meridian,
1961]. Yo me preguntaba, a inicios de los años noventa, des-
pués de la pregunta provocadora de Adorno de si se podía es-
cribir poesía después de Auschwitz, si en Argentina se podía
escribir y traducir poesía después de Videla. Entonces hice
una travesía de la pregunta. Yo siempre escribí poemas y en-
sayos que colocaban la reflexión estética e historiográfica
muy cerca de la reflexión ética. Al sostener que la crítica litera-
ria y la historiografía no pueden ignorar las condiciones histó-
ricas de producción de los textos, éstos cobran relevancia en
tanto son leídos en estrecha vinculación con los documentos
de la historia: me he resistido siempre a creer que un texto no
tuviera ninguna responsabilidad. Si se lee “Teneabrae” de Ce-
lan [en Sprachgitter, 1959] con el hipotexto del diario de Aus-
chwitz de Mengele, publicado por Nyiszli en la misma época
en que Celan escribe su poema, se puede ver que éste no es
ninguna teología negativa y que no cabe ninguna lectura her-
menéutica que salve al texto de la historia y remita al mito de
la Ursprache del poeta, etc. Me pregunté más bien cómo la es-
critura celaniana se prolonga en mi propia lengua argentina

Presencia de la muerte

Susana Romano Sued “Rumor de muerte seca oímos – Hablar en lugar de las voces 
canceladas”. La autora argentina Susana Romano Sued habla sobre 
la travesía de la muerte y la violencia política, la necesidad de la traduc-
ción poética y la mnemotecnia para enfrentar lo macabro, y la nueva 
visibilidad de los cuerpos. Una entrevista realizada por Rike Bolte.
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que da cuenta de la violencia de la lengua con los recursos
que mi propia lengua literaria me propone. 

Llama la atención que hable de la violencia de la lengua. ¿No
valdría, en este contexto, preguntar si el famoso dictamen de
Adorno sobre la poesía después de Auschwitz realmente es
una negación? ¿No significa ante todo que el lenguaje ha sido
violentado y atropellado –pensemos en Victor Klemperer– y
que la poesía después de la catástrofe ante todo será otra,
porque el lenguaje es otro? 
� Exacto, no hay continuidad... 

¿Qué le parece que el debate actual sobre la producción poéti-
ca que tematiza la violencia causada por el conflicto interno
en Perú, un contexto cultural menos orientado en la tradición
literaria-filosófica europea que el argentino, también se co-
necte con el dictum de Adorno? ¿Holocausto o Shoah, y el dis-
curso que desencadenaron, ocupan un lugar tan ejemplar –en
términos negativos– dentro del panorama global de las vio-
lencias históricas? ¿Por qué esta transculturalización de la ex-
periencia europea hacia Latinoamérica?
� Yo creo que tiene que ver con las experiencias novedosas y
la nueva crítica de la violencia que tiene lugar en Latinoaméri-
ca. La efeméride, es decir, el calendario conmemorativo, tam-
bién lo provoca: nuevas recepciones de expresiones, de auto-
res, de discursos que fueron receptados de una manera en un
momento dado se ofrecen a una perspectiva nueva. Quiero
subrayar que la frase de Adorno se repite también en Alema-
nia como estereotipo, no se contextualiza como debe ser. 

Por supuesto. Figura como una especie de etiqueta...
� Sí. Yo creo que se trata de resituar la pregunta de Adorno
como provocadora para abrir el debate. Hay que reflexionar de
nuevo sobre la obra adorniana y releer la poesía que se escribe
en este momento viendo si en ella se demuele o no el lengua-
je. Hay una especie de caída del valor simbólico de la palabra
y una presentación violenta en sí misma del uso de la palabra,
del cuerpo, del tacto. El lenguaje no es más un representante,
sino que “presenta”, a nivel de objeto. La violencia del lengua-
je está a veces más distanciada cuando hay censura.

Para hablar de censura...
� Sí. Quisiera mencionar aquí algo notable que tiene que ver
con la muerte y las desapariciones –y con el sobreviviente–. A
los cautivos, los desaparecidos, los ejecutados y a los presos
ilegales en Argentina se les atribuyó la responsabilidad de su
situación, resumida en aquel “por algo será”. En un sentido,
su caída en circunstancias genocidas y de terrorismo de Esta-
do, de excepción y de total exposición a la arbitrariedad, re-
sultó así justificada dentro de la sociedad. Los que retornaron
de la desaparición son sospechados de la misma manera:
“por algo será” que sobrevivieron. Entonces hay una censura,
doble, sobre la víctima, con la cual el sobreviviente tiene que
cargar. He aquí la posición ética que hay que sostener. Mi libro
Procedimiento, por este motivo, está dedicado a los que pe-
nan por sobrevivir.

¿Cómo se define la supervivencia? ¿Es un alivio, o un castigo o
dictado?
� Como mandato humano, se debe sobrevivir. Quizás no a
cualquier costa. Eso depende de cada sujeto. No hay derecho
a juzgar desde afuera a quienes están sujetos a un estado de
excepción. A los militantes montoneros, por ejemplo, cuando
eran mandados por sus jefes a una acción, se les daba una
pastilla de cianuro. Es decir que se sabía: antes de hablar –era
un oxímoron, ¿no?– tenían que actuar, y luego morir. Iban a ser

sometidos a condiciones infrahumanas. Y sin embargo, entre
los que sobrevivieron, hay sospechosos.

Está la novela El fin de la historia, de Liliana Heker, ¿no es cier-
to?, que trata este conflicto...
� Ana Longoni escribió un libro que se llama Traiciones, en el
cual analiza la literatura argentina de la postdictadura –entre
otras, las obras de Heker, Bonasso, Gasparini– que son ambi-
guas con respecto a su condición de ficción y/o de testimonio.
Hay una valoración del militante muerto –y que por este motivo
está más allá del bien y del mal– como un héroe. Esto sucede
también mucho con las organizaciones de derechos humanos,
como por ejemplo con algunos de H.I.J.O.S. que no quieren, ni
siquiera, introducir la palabra crítica sobre el combatiente, so-
bre su responsabilidad en la violencia. Aquí se da un efecto de
santificación. Recién ahora se ha abierto una discusión acerca
de esto. Cuando yo estaba en Alemania, en el “exilio elegido”
–otro oxímoron– me llegaba literatura que en Argentina esta-
ba censurada. Por ejemplo el libro de Miguel Bonasso que se
llama Recuerdos de la muerte, en el cual se encuentra insis-
tentemente la figura del traidor: un personaje que debía morir
sobrevivió, y esto automáticamente lo volvía sospechoso, hu-
biera colaborado o no. Entonces, el héroe es el que muere, el
que se mata, o el que se deja matar. Se crea aquí un estereoti-
po, heredado de la mitología y la literatura de la résistance
francesa, donde aparecen estereotipos a los cuales solamen-
te les faltan las alas. Yo opino que hay que cambiar una mira-
da ética sobre las víctimas que están privadas de hablar.

¿Y qué pasa con el “fin de la historia”?
� Por ejemplo, está la incursión de Giorgio Agamben que ha-
bla del musulmán, del posthumano, de la posthistoria. Yo no
estoy de acuerdo con esto. Para Agamben empieza una civili-
zación nueva después de Auschwitz. Yo me coloco más del
lado de Habermas –otro heredero de la Escuela Crítica de
Fráncfort– y de su suposición del proyecto no terminado de la
ilustración moderna. 

¿Qué papel juega lo testimonial para enfrentar una supuesta
post-historia?
� La palabra del testigo sobreviviente está muy discutida en
cuanto a su valor para los historiadores. Para muchos de ellos
no sirve como documento, dado que no reúne los requisitos
científicos. Pero se está cambiando el tratamiento discursivo
del enunciador que sobrevivió. En Argentina, actualmente se
da un momento propicio para rediscutir esto.

Hagamos hincapié en el “procedimiento”. ¿Cómo se sitúa su
propia obra, titulada justamente Procedimiento, dentro de la
política de la memoria actual en Argentina? ¿Habla de lugares
de la memoria concretos? ¿Cómo se explica el título?
� A partir de lo que dije antes sobre la condición de produc-
ción de una obra dentro de un contexto histórico, y más allá
del sujeto personal que soy yo como autora empírica, soy
también representante de una generación, y de un lugar como
Córdoba, que fue prácticamente el lugar de nacimiento de
Montoneros, de una corriente de pensamiento gramsciana, y
de una tradición obrera vanguardista. A la vez, La Perla y La Ri-
bera son representativos como lugares metonímicos de los
campos de detención clandestinos. Esto sería lo concreto.
También aparecen nombres que corresponden a personas
verdaderas. Por ejemplo Menéndez, que fue comandante del
Tercer Cuerpo de Ejército y tenía a su cargo el control de los
centros de detención. Y “Procedimiento” quiere decir dos co-
sas: el procedimiento lingüístico, poético, y a la vez, indica un
procedimiento militar (por ejemplo un secuestro).
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1974 Clara Atelman de Fink Claudio Marcelo Fink

2006 Clara Atelman de Fink ………

“Ausencias” ha sido producida por la fundación Casa América
Catalunya, con el apoyo del Memorial Democrático de la 
Generalitat de Catalunya, el Registro Único de la Verdad de 
la Provincia de Entre Ríos (Argentina) y de la Agrupación 
HIJOS, Regional Paraná (Argentina).
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¿Cuándo empezó con la escritura de Procedimiento? ¿Y quién
habita la obra, quién habla? 
� Empecé a escribir en 1977. Hubo numerosos procedimien-
tos de búsqueda de la forma adecuada. Tengo muchas versio-
nes del texto. Me fue importante mostrar un grupo de mujeres
en un estado de total exposición a un otro, fundamentalmente
masculino, y de mostrar cómo dentro de este mundo, tejido
de tres voces –una voz, “Ella”, establece orden, en el sentido
humanizante–. “Ella” ejerce el arte de la dignidad, dice que
hay que lavarse, hacer gimnasia, etc. Recuerda, con una capa-
cidad femenina de la organización, que la vida humana es la
regla. Esto se inserta en un discurso circular, en una estructura
reiterativa, que es aquella de la mnemotécnica, del arte contra
la amnesia. Y esto a su vez es recortado por enunciaciones
dialógicas, de los verdugos, que irrumpen en la circularidad.

¿Alguien que no sepa nada de la historia específica argentina
puede leer este texto como evocación de estados de excepción
y de muerte en un sentido global?
� Perfectamente. En este punto me separo de Celan, y del
lenguaje “shoático”. Mi obra participa en el arte de creación
como arte vital, civilizatorio. El trabajo con el lenguaje es una
travesía que el ser humano puede hacer para confrontar con
la muerte, ganarle una partida. Yo expandí el lenguaje, por
ejemplo, a través de la universalización de los nombres, de las
palabras. Utilizo anagramas –como “mafeni”, que quiere de-
cir infame; “pelgo”, golpe. Descarto los artículos determina-
dos, y otras cosas más. En fin: desarticulo al lenguaje, y tam-
bién el espacio y el tiempo.

Es decir, ¿que pone en peligro a las palabras?
� Sí. Pero también coloco al lenguaje en un sitio de extraña-
miento que relativiza el peligro, por abrir nuevas posibilida-
des. Pensemos en el desgaste de la palabra, que como la mo-
neda corre por ahí... Hay una pérdida de valor y de experiencia
en esto. A la vez acontece el rescate de algo mínimo. Te asaltan
las palabras, las memorias, involuntarias. Como en Proust. La
búsqueda del lenguaje poético se acerca a las experiencias
radicales del sujeto.

Su novela, que poco tiene en común con una narración “con-
vencional”, se conecta entonces con las situaciones límites
–por ende radicales– también por servirse de un lenguaje lí-
mite. Y más allá de servirse de un lenguaje memorativo, cobra
un tono lírico. Procedimiento parece un canto letánico. 
� Sí, el texto contiene rimas internas, inclusive frases ende-
casilábicas. Además, el libro se puede abrir en cualquier lugar
y siempre está empezando. Hay una quiebra temporal, y una
espacialidad distorsionada reducida a dos instancias: un acá
y un allá. “Acá” es el mundo que está a punto de caer hacia la
animalidad. Contra esta caída solamente se contrapone la
memoria. El cementerio San Vicente, del otro lado del muro
del Campo de la Ribera, es el “Allá”, el lugar donde se inicia-
ron los primeros desenterramientos de personas “N.N.” en
Córdoba. 

¿Cómo se comunica el arte literario con la muerte y los cuerpos?
� Por un lado, cuando hay nombramiento, hay encarnación.
Por otro lado, hay un goce de la muerte en la literatura. Tene-
mos la travesía del tema mortífero en Benn. La escritura pue-
de llevarte, melancólicamente, al fin. Hay una morbosidad de
la lengua que puede atrapar. Muchos testimoniantes que so-
brevivieron el exterminio nazi se quitaron la vida. Muchos,
salvo Semprún, ¿no? Pero pensemos la muerte como comien-
zo. En la creatividad se deja que la muerte la busque a una
mientras produce vida.

¿Se puede comparar la cultura de la muerte latinoamericana
con la europea?
� En Argentina la tradición es cadavérica. Pensemos en cómo
las facciones enemigas se disputaban la calavera del general
Lavalle; pensemos en los restos de Rosas, de Evita, de Pe-
rón... Todos estos muertos causaron desestabilizaciones polí-
ticas o grandes movimientos de masas. Otra parte de la cultu-
ra de la muerte en Argentina consiste en la desaparición, la
no-posibilidad de dar fin al duelo, la muerte seca…

¿Y qué piensa de una supuesta nueva visibilidad, de una rea-
parición de la muerte en los medios? ¿Se facilita con ella la ca-
pacidad de duelo por una muerte ajena?
� La visibilidad de la muerte violenta, causada por la guerra
permanente en la que vivimos, naturaliza a la muerte, la vuel-
ve cotidiana, en vez de ponerla aparte –de santificarla–. Yo
opino que la visibilización de la muerte por los medios no con-
tribuye al duelo. Más bien lo niega. Pero quizás la nueva civili-
zación no necesite duelos. En cambio, la insistencia de mostrar
muertos de todo tipo, de guerra, de accidentes de tránsito, de
operación como en serie, de mostrar órganos, me parece...

¿“Obscena”?
� Sí, para mí es obsceno. O más bien: “insceno”, ¿no? Se in-
troduce algo al escenario que en realidad está afuera... Parece
haber una quiebra de lo simbólico y del tabú. Acontece una
manipulación mediática de los cuerpos vivos y muertos –y
también del cuerpo sexualizado–. Está todo tan a la vista que
me parece que causa un autismo social.

Para terminar: ¿La muerte es una utopía negativa? ¿O hay que
luchar por la utopía de una muerte autodeterminada? O: ¿qué
entiende como muerte “en sí”, como constante cultural?
� En términos psicoanalíticos, asumir la muerte es aceptar la
castración. Luego, consentir nuestra mortalidad alivia de la
búsqueda de lo absoluto. Y para responder con un chiste: la
vida es una enfermedad mortal que se transmite por vía se-
xual.
�

(La entrevista tuvo lugar en julio de 2008 en Berlín.)

El itinerario de “Ausencias” en Europa incluyó Barcelo-
na, Madrid, Cornellà de Llobregat, Lleida, Turín y La Jon-
quera. En América la muestra ha viajado a Buenos Ai-
res, Paraná, Santiago de Chile, Rosario, Montevideo y
Asunción. 

Fotos: © Gustavo Germano
(www.gustavogermano.com)

Gustavo Germano – Ausencias
“Ausencias” es un proyecto que partiendo de ma-
terial fotográfico de álbumes familiares muestra
quince casos a través de los cuales se pone rostro
al universo de los que ya no están: trabajadores,
militantes barriales, estudiantes, obreros, profe-
sionales, familias enteras; ellas y ellos víctimas
del plan sistemático de represión ilegal y desapa-
rición forzada de personas, instaurado por la dic-
tadura militar argentina, entre 1976 y 1983.

El fotógrafo argentino radicado en Barcelona
Gustavo Germano regresó treinta años después,
acompañado de su cámara, a los familiares y ami-
gos a los mismos lugares en que fueron tomadas
aquellas fotografías para, en similares condicio-
nes, volver a hacerlas; ahora con la hiriente pre-
sencia de la ausencia del ser querido.
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1975 Omar Darío Amestoy Mario Alfredo Amestoy

2006 ……… Mario Alfredo Amestoy
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Secuestrar, torturar hasta la muerte, borrar las huellas:
el crimen de la desaparición forzada “implica la más 
espantosa de las violaciones a los derechos humanos”,
según Santiago Corcuera, presidente del Grupo de 
Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias
de las Naciones Unidas.
Foto: Stephen Ferry

Las riberas del llanto 
La desaparición forzada surgió en 
Colombia en 1977 “como un crimen de
Estado encaminado a acallar las voces
contrarias al establecimiento, como los
sindicalistas, estudiantes e incluso 
religiosos, pero desde mediados de los
ochenta es indiscriminado”, según
Eduardo Realpe, funcionario de la Defen-
soría del Pueblo (Ombudsman), entidad
que preside la Comisión de Búsqueda de
Desaparecidos, creada en 2005. 
Foto: Héctor Hernán Vanegas
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A orillas del Atrato 
En el país del Nobel Gabriel García Márquez, la realidad es más 
desmesurada que la literatura. Los escritores, se dice, son simples 
notarios del acontecer.
Foto: Manuel Saldarriaga
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Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espe-
ro a las orillas del río a que baje un cadáver para hacerlo mi di-
funto. A todas en el puerto nos han quitado a alguien, nos han
desaparecido a alguien, nos han asesinado a alguien, somos
huérfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos
que vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para
hacerlos nuestros hermanos, padres, esposos o hijos, se lee
en el relato Sin nombres, sin rostros ni rastros, del escritor co-
lombiano Jorge Eliécer Pardo, ganador en junio del Concurso
Nacional de Cuento sobre desaparición forzada Sin Rastro, or-
ganizado por la Fundación Dos Mundos, de Colombia.

Cuando bajan sin cabeza también los adoptamos y les damos
ojos azules o esmeralda, cafés o negros, boca grande y cabe-
llos carmelitas. Cuando vienen sin brazos ni piernas, se las da-
mos fuertes y ágiles para que nos ayuden a cultivar y a pescar.
Todos tenemos a nuestros NN en el cementerio, les ofrecemos
oraciones y flores silvestres para que nos ayuden a seguir vi-
vos porque los uniformados llegan a romper puertas, a llevar-
se nuestros jóvenes y a arrojarlos despedazados más abajo
para que los de los otros puertos los tomen como sus difun-
tos, en reemplazo de sus familiares. Miles de descuartizados
van por el río y los pescadores los arrastran a la playa a recom-
ponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la re-
mendamos a un tronco solo, con agujas capoteras y cáñamo,
con puntadas pequeñas para que no las noten los que quieren
volver a matarlos si los encuentran de nuevo, prosigue el rela-
to ganador.

Leer los 427 cuentos que llegaron al concurso “fue como abrir
la caja de Pandora”, dice el jurado Guillermo González, director
de la revista cultural Número, de Bogotá. Él cree que muchos
eran testimonios reales. Tenía que suspender la lectura a las
ocho de la noche “porque si no, no podía dormir”. En ninguno
de los textos había denuncia fácil o descripciones morbosas:
“Extrañamente, en ese gran paquete de relatos hay respeto so-
bre las palabras y sobre lo que aconteció, que es mucho más
contundente que la descripción descarnada de los hechos”.

Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen
otros. Nos han dicho que son los masacrados hace varias se-
manas, los que sacaron a la plaza principal y aserraron a la vis-
ta de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y bueno
como los pescadores y agricultores de por allá arriba y que yo
pueda hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusila-
ron. Mis hermanas tirarán las atarrayas y los chiles para no de-
jarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el sacrificado que
con su muerte acabará la guerra. Aquí todas creemos que
nuestros difuntos prestados son los últimos de la guerra, pero
en los rezos nos damos cuenta de que es una ilusión.

[…]

Nos han dicho que no somos los únicos en el puerto, que en
Colombia los ríos son las tumbas de los miserables de la gue-
rra. Los viejos nos han dicho que siempre los ríos grandes y
pequeños albergan a las víctimas, desde la violencia entre li-
berales y conservadores de los siglos pasados cuando venían
inflados, flotando, con un gallinazo encima.

En Colombia “la violencia de los años cuarenta y cincuenta vol-
vió a surgir porque no se cerró bien esa herida”, dice González
sobre la guerra fratricida iniciada en 1946, con una breve tregua.
Y la labor de artistas, investigadores, intelectuales, científicos,
juristas y periodistas “es cerrar esa herida, que es presente y
muy profunda en el alma de todos nosotros y de Colombia”.

“El futuro se compone del presente y del pasado, y el futu-
ro no se puede construir sobre millones de cadáveres. La heri-
da, primero, hay que limpiarla y suturarla. No se puede mirar
hacia adelante si no tenemos la espalda cubierta”, coincide el
juez español Baltasar Garzón, quien asistió al seminario inter-
nacional sobre desaparición forzada Sin Rastro, del 24 al 27
de junio en Bogotá, que juntó a expertos de diez países.

Bajo el principio de la jurisdicción universal, el juez Garzón
ha encabezado procesos por crímenes de lesa humanidad co-
metidos en América Latina. Él define la desaparición forzada
como “la humillación del ser humano hasta el final”.

Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste verles esa
mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran
reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres arma-
dos que quedan en el fondo de los ojos de los muertos, pare-
cen dispuestos a matarnos también. Muchos párpados ya no
quieren cerrar y, dicen en el puerto, que es para que no olvide-
mos a los sanguinarios. Los enterramos así, con el sello del
dolor y la impunidad mirando ahora la oscuridad de las bóve-
das, continúa el relato de Jorge Eliécer Pardo.

Cada tres días son desaparecidas dos personas en Colombia,
según la Comisión Colombiana de Juristas (CCJ), organización
humanitaria con estatus consultivo ante la ONU. Desde julio
de 2002 hasta mediados de 2007 han desaparecido por la
fuerza 1.259 personas. La situación es “desastrosa”, según el
director de la CCJ, Gustavo Gallón.

La CCJ preguntó a la Fiscalía General de la Nación por el es-
tado judicial de 452 casos de desapariciones forzadas entre di-
ciembre de 2002 y noviembre de 2007.

Uno está en etapa de juicio, otro en etapa de instrucción y
tres en investigación previa. Sobre 51 casos existe “algún tipo
de investigación”, 125 no están siendo investigados, y sobre
los restantes, la Fiscalía “no contestó los derechos de peti-
ción”, reportó Gallón. Nadie sabe cuántos desaparecidos hay
en total. Ya desde mediados de siglo se podría haber escrito
un cuento idéntico al que ganó el concurso este 2008.

Presencia de la muerte

Constanza Vieira Nadie podrá pagar ni reparar la orfandad en que hemos quedado.
Casi coincidiendo con la liberación de Ingrid Betancourt, tuvo lugar en
Bogotá un seminario internacional sobre desaparición forzada: son 
muchos los rehenes que siguen aún retenidos en Colombia.



Se considera que hubo una tregua en la desaparición for-
zada entre 1957 y 1977. La práctica resurgió aún antes de que
narcotraficantes crearan los grupos paramilitares de ultrade-
recha en 1983, a imagen y semejanza de bandas armadas que
trabajaban con la fuerza pública en los años cuarenta y cin-
cuenta.

La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, cre-
ada en 2005 bajo la Ley de Justicia y Paz, que reglamenta la
desmovilización paramilitar, estima los desaparecidos en
20.000.

El tres por ciento de los casos se atribuye a grupos guerrille-
ros izquierdistas. “Cerca del 97 por ciento de esas desaparicio-
nes comprometen a funcionarios del Estado. Por perpetración
directa de agentes estatales, 28 por ciento. Y por tolerancia o
apoyo a desapariciones realizadas por grupos paramilitares,
69 por ciento”, según el abogado Gallón. La autoría atribuida
directamente a la fuerza pública se ha multiplicado por cuatro
en los últimos cinco años.

El Gobierno esperaba “algo de verdad, algo de justicia, algo
de reparación”, como expresó en su momento ante el parla-
mento el Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo,
negociador para la desmovilización paramilitar, que logró par-
cialmente.

Pero la Ley de Justicia y Paz resultó otra cosa, pues la Corte
Constitucional impuso a los ultraderechistas “verdad comple-
ta” como condición para acceder a beneficios judiciales que
prevén un máximo de ocho años de cárcel por delitos atroces.
No pocos optaron por confesar.

Aunque, en regiones como San Onofre, municipio del de-
partamento de Sucre al noroccidente, las madres de los des-
aparecidos aún bajan la voz para hablar de sus hijos con la pe-
riodista, porque consideran que los “desaparecedores” están
en el poder institucional.

O en La Dorada, en el sureño departamento de Putumayo,
a una humilde mujer que habló estremecida con esta reporte-
ra en junio de 2007 los paramilitares le advirtieron que, si con-
taba que en su finca hay un cementerio clandestino, le matarí-
an a sus cinco hijos.

Al seminario Sin Rastro, organizado también por Dos Mun-
dos, acudieron familias de desaparecidos en Argentina, Chile
y Guatemala. La diferencia de esos países con Colombia es
que buscan a sus desaparecidos ya pasadas las dictaduras o
la guerra. Lo mismo ocurre en España.

La Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía tiene destacamen-
tos forenses que trabajan con las uñas y abren tumbas sin
nombre en cementerios de pueblo, o se adentran en zonas de
guerra para descubrir cementerios clandestinos.

Todos los equipos judiciales que están buscando fosas co-
munes han sido declarados objetivo militar. Muchas veces en-
cuentran la tierra removida y las tumbas vacías. Otras veces
resuenan ráfagas y explosiones. Aún así, no se dan por venci-

dos. “Entregarles a los familiares sus muertos” es el objetivo
más importante de un trabajo que todos ellos hacen por con-
vicción, dice el antropólogo forense Jaime Castro al programa
Contravía, que dirige el periodista Hollman Morris, financiado
por la Unión Europea.

Van poco más de mil exhumaciones y la tercera parte de los
cuerpos han sido identificados. Pero no aparecen los desapa-
recidos de los años setenta, ochenta y noventa. “Apenas se
están sacando los más recientes”, según Gloria Gómez, presi-
denta de la colombiana Asociación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos, que lleva “veinticinco años de búsquedas
interminables”. De los identificados y entregados a sus fami-
lias, la Fiscalía no informa cuántos son, en realidad, paramili-
tares cuyos restos han sido ubicados por sus propios ex com-
pañeros para ganarse el beneficio judicial.

El Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado no sabe
aún cómo consolar a las viudas errantes que buscan a sus
muertos que han sido tirados a los ríos. En marzo se hizo una
gigantesca manifestación en memoria de las víctimas. Para
recordar a los miles que han encontrado una mortaja de algas,
el homenaje se inició lanzando otros tantos miles de flores en
el central puerto de Flandes sobre el río Magdalena, que atra-
viesa a Colombia de sur a norte y desemboca en el mar Caribe.

Mi esposo seguramente ha sido redimido por otra madre des-
consolada, más abajo de aquí, porque hemos sabido que lo
arrojaron desnudo y dividido, lo acusaban de enlace de los
grupos armados. Tendrá otras manos y otra cabeza, pero no
dejará de ser el hombre que amaré por siempre, así me lo ha-
yan arrebatado untado con mis lágrimas. Se me ha acabado el
agua de mis ojos pero no la rabia. El perdón, el olvido y la re-
paración han sido para mí una ofensa. Nadie podrá pagar ni
reparar la orfandad en que hemos quedado. Nadie. Ni siquiera
el río que nos devuelve las migajas, nos da la comida para vi-
vir y nos entrega los muertos para no perder la esperanza.

“En este ámbito de degradación humana, la parte más necesi-
tada de protección son las víctimas”, pero a su vez “si no es
con el apoyo de las víctimas, la justicia no puede realizarse
como tal”, advirtió el juez Baltasar Garzón.
�

*Las imágenes que acompañan este informe hacen parte de
las setenta seleccionadas en el Concurso de Fotografía “Sin
Rastro”, convocado por la Fundación Dos Mundos, junto con
otras entidades.
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En busca de la verdad perdida
Desde 2006, las confesiones de algunos paramilitares desmovilizados han
permitido localizar 1.261 fosas con 1.525 cadáveres. Unos 160 cuerpos han
sido devueltos a sus familias, según la Comisión de Búsqueda de Perso-
nas Desaparecidas.
Foto: Jaime Pérez Munévar

Reencuentro
Colombia es “el único país latinoamericano donde aún hay
desapariciones. El fenómeno es prácticamente diario”, se-
gún Santiago Corcuera, presidente del Grupo de Trabajo so-
bre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de las Nacio-
nes Unidas. La desaparición forzada sigue ocurriendo en
países como Sri Lanka, Nepal, Sudán, Argelia, Rusia y Uz-
bekistán.
Foto: Francisco Javier Agudelo
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¿Adónde van los desaparecidos?
El 4 de febrero de 1983, un puñado de familias salió por primera vez a
la calle, con las fotos y los nombres de sus seres queridos. Hoy son
multitud, aunque “al menos 40% de los casos no han sido judicializa-
dos o denunciados ante ninguna entidad”, según Eduardo Realpe, fun-
cionario de la Defensoría del Pueblo (Ombudsman), entidad que presi-
de la Comisión de Búsqueda de Desaparecidos, creada en 2005. 
Foto: Luis H. Agudelo

(*) Las citas y cifras que acompañan las fotos de las páginas 50-55 se
han extraído de Hechos del Callejón, revista del PNUD en Colombia,
septiembre de 2008.
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Entre la cercanía de la escritura hacia la muerte y el saber 
sobrevivir de la literatura
Contemplo el cielo azul por encima de la tumba de César Valle-
jo, en el cementerio de Montparnasse. Tenía razón Vallejo. No
poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte,
para decir mi vida, para expresarla, para sacarla adelante.
Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de
conseguirlo es la escritura […] En eso estoy: sólo puedo vivir
asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritu-
ra me prohíbe literalmente vivir.

En este pasaje, que se encuentra exactamente a mitad del li-
bro de Jorge Semprún La escritura o la vida, publicado origi-
nalmente en francés en el año 1994, el yo-narrador desarrolla
la paradoja entre la escritura y la vida que no sólo estructura
todo el texto, sino, a fin de cuentas, toda la obra de este autor
nacido en Madrid el 10 de diciembre de 1923. El punto de par-
tida de estas reflexiones, que en ningún modo ha sido elegido
de forma fortuita, es la tumba del poeta peruano César Vallejo
en París, con lo cual se ha escogido un lugar de la memoria a
partir del cual se visualiza no únicamente la dimensión de la
poesía en lengua española –que rebasa de forma obvia las
fronteras nacionales–, sino también la situación del exilio y,
sobre todo, la ubicuidad de la muerte como fuerza productiva
de la literatura. Esa manera de recurrir al saber de la literatura
junto a la tumba de Vallejo –un saber que, en el sentido de
Semprún sólo puede llegar a ser saber de vida y saber sobre-
vivir en la medida en que opone la creación literaria a la muer-
te; creación literaria que, en cuanto tal, crea la perspectiva de
la presencia más allá de la propia muerte física– conforma un
recurso artístico genial tanto del narrador como de su autor.
Semprún otorga a la mirada sobre París desde el cementerio
una nueva dirección, y lo hace en la medida en que marca la
muerte no como un punto final, sino, literalmente, como un
punto de partida: desde aquí cobran cuerpo una voluntad de
sobrevivencia y un saber sobrevivir que dan fe de la supervi-
vencia tanto de la literatura como de la persona que escribe.

En el centro de toda la creación literaria y filosófica de Jor-
ge Semprún se encuentra el concepto de la vida, un concepto
que aparece desde una perspectiva siempre nueva y siempre
diferente. El concepto de vida de Semprún, sin embargo, tiene
una estructura paradójica. Y es que el yo-narrador de La escri-
tura o la vida comprende sólo después de un largo y doloroso
proceso reflexivo que la muerte y la experiencia de la muerte
son las únicas posesiones desde las cuales es posible decir y
fabricar la vida. La escritura de esa muerte, sin embargo –y así
lo reconoce el autor–, no lleva de vuelta hacia la vida a partir
de la experiencia de la muerte, sino que nos conduce hacia
una “escritura de muerte”, un death-writing, en el cual reinci-
de necesariamente el life-writing de un testigo que sólo relata
lo vivido. De ahí se explica la vehemente demanda de una lite-

ratura que vaya más allá, de un modo fundamental, “de la lite-
ratura de testimonio o de memoria”. Tal y como ha de recono-
cer el yo-narrador, la amenazante alternativa del título, “escri-
tura o vida”, no se puede derogar con los simples medios del
relato testimonial.

Nótese: aquí se habla de escritura o vida, no de literatura o
vida. Una parte considerable de la fuerza de fascinación que
ejerce la obra literaria de Jorge Semprún y su fundamentación
filosófica se alimenta del hecho de que el autor no establece
una equiparación entre écriture y littérature. Porque no olvi-
demos que es siempre la literatura la que pone aquí a disposi-
ción su saber vivir y sobrevivir. En el centro del libro, y bajo el
título de “El poder de escribir”, aparecen en La escritura o la
vida versos de Vallejo en español y en su traducción al fran-
cés: “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muer-
te [...]”. Y pocas páginas después el narrador recalca que
siempre ha tenido suerte y que siempre, en el momento opor-
tuno, se ha topado con una obra poética que lo ha ayudado a
seguir viviendo. La poesía de César Vallejo no sólo abre una
posibilidad de seguir viviendo y una visión más nítida de su
propia conciencia del mundo, sino que también le sirvió al na-
rrador para oponer el poder del lenguaje poético a la muerte
en el campo de concentración de Buchenwald. Cuando, inme-
diatamente después de la liberación del campo en abril de
1945, Diego Morales, un “rojo español” como el propio narra-
dor, muere de una muerte doblemente absurda, el yo encuen-
tra en su memoria aquel célebre poema del ciclo España,
aparta de mí este cáliz que Vallejo creó con las miras puestas
en los muertos de la Guerra Civil española, en la que Morales
puso su vida en juego en defensa de la República:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo...

El saber de la literatura sobre la vida se convierte, justamente
en el instante de la muerte y a la vista de la misma, en un sa-
ber en la vida y para la vida, aun cuando la visión utópica de
Vallejo de un cadáver que regresa a la vida gracias a los es-
fuerzos de todos no pueda cumplirse de un modo tan simple
en la realidad. Sin embargo, la presencia de la literatura otor-
ga a una muerte insensata e indigna aquel sentido y aquella
dignidad que transfiguran el acto de morir y trascienden la
muerte física. No de otro modo había actuado el narrador con
Maurice Halbwachs, quien fuera en otro tiempo profesor del
estudiante de Filosofía Jorge Semprún en la Sorbona, cuyo li-
bro La memoria colectiva, aparecido póstumamente en el año
1950, impregnó de diferentes formas la creación de su antiguo
discípulo: poco antes de su muerte en Buchenwald, le había
murmurado al oído aquellos versos de Baudelaire: “Ô mort,

Presencia de la muerte

Ottmar Ette Fuga de la vida. Filosofía y escritura del saber sobrevivir. Jorge Semprún
opone la creación literaria a la muerte, en la medida en que marca 
la muerte no como un punto final, sino, literalmente, como un punto de
partida.



Tumba de César Vallejo (1892-1938), cementerio Père Lachaise, París Foto: © Simone Sassen

Esta fotografía y la de la página 63 se han tomado del
libro de Cees Nooteboom: Tumbas. Gräber von Dichtern
und Denkern (2006) con la autorización de la Editorial
Schirmer/Mosel.

En sus viajes por Europa, América del Norte y del Sur o Japón, el li-
terato neerlandés Cees Nooteboom ha peregrinado siempre hasta
la última morada de sus autores preferidos para entablar con ellos
un diálogo imaginario. Su tema en Tumbas es la huella y gloria
póstuma de grandes escritores de la literatura internacional; es
“una muestra de literatura sobre literatura y su inmortalidad”. Fo-
tos documentales de gran sobriedad realizas por su esposa, la fo-
tógrafa Simone Sassen, acompañan los textos. 
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vieux capitaine, il est temps / levons l’ancre [...]”, [¡Oh, muer-
te, vieja capitana! ¡Llegó la hora! / ¡Levemos ancla!], como
puede leerse en La escritura o la vida. El poema de Baudelai-
re, según el narrador, no falló su efecto como oración fúnebre:
“su mirada había brillado con un orgullo terrible”. De manera
aún más intensa acentúa Semprún el efecto de los versos de
Baudelaire en sus reflexiones sobre Mal y modernidad (1995),
donde se dice: “un débil estremecimiento se esboza en los la-
bios de Maurice Halbwachs. / Sonríe, agonizando, con la mi-
rada sobre mí, fraterna”. Aquí se “demuestra”, con medios li-
terarios, en qué medida el saber de vida de la literatura es
capaz de desafiar también a la muerte.

Observemos ahora las distintas formas de escenificación de
esta despedida, y lo veremos con claridad: nos encontramos en
el reino de los signos, en el reino de la literatura, y deberíamos
procurar no cometer ese error tan a menudo cometido, el de
equiparar al yo-narrador con el autor real Jorge Semprún. Y es
que, por muy frecuente y obsesivamente que reaparezca esta
escena en La escritura o la vida, así
como en otros textos de Semprún –en
El desvanecimiento, por ejemplo, se
relata la muerte de Maurice Halbwachs
de una forma distinta y complementa-
ria: aquí el narrador se entera de la
muerte de “su” profesor de Sociología en la Sorbona a través
de las listas de muertos de las “estadísticas de trabajo” del
campo de concentración de Buchenwald, tal y como apunta
Winfried Schöller (2006)–, la escritura de Semprún encuentra
su sitio en la vida no a través del recurso del testimonio: el au-
tor, más bien, aprovecha la dimensión testimonial para los es-
pacios de juego que sólo el arte de la literatura ofrece. A dife-
rencia de la literatura testimonial, la literatura se encuentra
de nuevo del lado de la vida, y conforma –si se incluyen tam-
bién las relaciones con mujeres intercaladas en el texto– un
triángulo mágico de lectura, vida y amor.

La lectura, en este caso, es muy a menudo autorreferencial
y altamente productiva. Una y otra vez, Jorge Semprún, en ca-
lidad de lector de sus propios textos, despliega de un modo
nuevo determinadas escenas claves en textos ulteriores. En
cada nuevo texto se transparentan otros textos publicados
con anterioridad, de modo que, a un nivel intratextual, surge
un móvil textual en el que al movimiento infinito de la escritu-
ra le corresponden configuraciones textuales siempre nuevas
y cambiantes. Allí donde la escritura amenaza con regresar a
una experiencia de la muerte y llegar a un punto final, la muer-
te es puesta en movimiento una y otra vez gracias a la vida de
la literatura. Una y otra vez se produce un nuevo empezar,
aparecen nuevos comienzos que eluden un punto final defini-
tivo: la continuación de la escritura es el imperativo categórico
de Jorge Semprún. Porque los textos de este autor despliegan
al mismo tiempo un entramado de relaciones intertextuales
que involucra constantemente al que mira hacia atrás en el
juego salvador de la literatura, obligándolo a mirar hacia de-
lante: una escritura que recomienza una y otra vez y que se
abre al futuro, a un próximo libro. De ese modo surge la obra
de una vida que, gracias a su continua autorreflexión estética,
no cae en el error de quedarse estancada en lo vivido y experi-
mentado por este luchador de la resistencia y exiliado, este
hombre torturado y prisionero de un campo, pero también un
gran organizador en la clandestinidad contra la dictadura de
Franco y posterior ministro en el gabinete de Felipe González.
En el sentido planteado por la poetisa Emma Kann, se trata de
un “libro que se renueva de un modo constante”, profunda-
mente vivo. 

Las reflexiones poetológicas del capítulo central de La es-
critura o la vida oscilan de una manera extremadamente artís-

tica entre la representación diccional de la experiencia vivida
y el boceto ficcional de una vivencia que va más allá de lo vivi-
do o lo sufrido. En ese movimiento surge, a partir del saber de
la experiencia de lo leído, un saber vivir y un saber sobrevivir
que incluye a la muerte en la propia vivencia y la convierte en
el punto de partida de una literatura basada en una escritura
acerca del saber sobrevivir. 

Es ese yo que oscila entre la dicción y la ficción el que se ve
confrontado, a la edad de dieciocho años, con esa frase recu-
rrente a modo casi de leitmotiv en el Tractatus de Wittgenstein:
“La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. La muerte
no se vive [...]”.

Una filosofía acerca de la escritura del saber sobrevivir
En relación con el futuro europeo de Alemania, y lo mismo en
su tan reconocido discurso de agradecimiento con motivo de
la aceptación del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en
1994 o en el discurso del 10 de abril de 2005 en el Teatro Na-

cional de Weimar, Jorge Semprún no sólo
ha dado muestras de su confianza en la
fuerza de la raison, en el poder del espíri-
tu y de la ciencia para que, desde una Ale-
mania reunificada democráticamente,
pueda impulsarse hacia adelante, de un

modo decisivo, la variedad de las culturas en una Europa mul-
tilingüe. A partir del campo de tensión entre la literatura y la fi-
losofía, entre la política y la ciencia, el conjunto de su obra
emprende el decidido intento de poner de relieve el peso es-
pecífico y la particular responsabilidad de Alemania en y por
una Europa protegida contra los totalitarismos de cualquier
color.

No en vano Jorge Semprún ha hecho en repetidas ocasio-
nes la propuesta de convertir a Weimar-Buchenwald en un
“lieu de mémoire et de culture internationale de la Raison dé-
mocratique” [lugar de la memoria y de la cultura internacional
de la razón democrática].

A nivel literario, Seprún ha añadido a éste un segundo lieu
de mémoire en los últimos años: su obra de teatro Gurs, una
tragedia europea, en cuya producción participaron el Centro
Andaluz de Teatro de Sevilla, el Théâtre des Capucins de Lu-
xemburgo y el Théâtre National de Niza por encargo de la Con-
vención Teatral Europea y que se estrenó en Sevilla en 2004,
presenta como tema central la problemática de la huida, el
exilio y la emigración en distintos niveles temporales. La di-
mensión conscientemente europea de su pieza, multilingüe
en su planteamiento, se señala ya en el título. Semprún con-
centra aquí en pocas escenas la trágica historia de Europa en
el siglo XX desde un campo de concentración, un procedi-
miento en la mejor tradición estética de la literatura de cam-
pos de concentración.

Pero, más allá de los fragmentos de esa historia europea
de ideologías totalitarias, se va perfilando una nueva Europa
que se basa en el multilingüismo: de ese modo, la pieza tea-
tral dentro de la pieza teatral debe ser representada por lo
menos en los tres idiomas (de Semprún), el español, el fran-
cés y el alemán. Y la figura del director les recuerda a todos los
que participan en la pieza –y no es fortuito que para ello se re-
curra al concepto acuñado por Maurice Halbwachs de la “me-
moria colectiva”– lo siguiente: “Estamos en el dominio de la
memoria colectiva, del deber de la memoria [...]”. En un com-
promiso con la mémoire collective entendido de esta manera,
refulge en todos los textos de este autor europeo algo de esa
búsqueda de una comunidad, aquella búsqueda de fraterni-
dad que orienta ese saber sobrevivir presente en los textos de
Semprún hacia un prospectivo saber convivir. Los domingos
en la barraca número 56 del Pequeño Campo de Buchenwald,

El arte en la obra vital de Semprún se
sitúa frente a la vivencia de la muerte y,
a partir de ahí –de lo (re)vivido–, saca
la chispa de la vida.
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las conversaciones con Maurice Halbwachs y muchos otros de
los hombres encarcelados por los nacionalsocialistas se con-
vierten en la célula germinal del futuro, en una comunidad ba-
sada en el respeto del otro, una comunidad que se opone al
horror y al aniquilamiento masivo.

El hecho de que el univers concentrationnaire se convierta
en ese sitio en el que cristalice una nueva Europa que desarro-
lla su propia dinámica y su propio movimiento entre las cultu-
ras, entre las lenguas maternas y entre las distintas patrias,
forma parte de las visiones más fascinantes que pone a dispo-
sición de sus lectoras y lectores la obra de este europeo por
excelencia. Más allá de todas las filiaciones nacionales, esta
literatura se construye a sí misma un radio de movimiento que
sabe que Europa está en movimiento y la entiende como mo-
vimiento. En ese doble sentido, tenemos que vérnoslas con
una obra que es literatura europea de una manera muy funda-
mental, ya que comprende a Europa, con sus migraciones,
como movimiento.

Del mismo modo que en El largo viaje básicamente ya es-
tán presentes –o por lo menos resuenan– todos los temas de
la obra creadora de Semprún, La escritura o la vida conforma,
como ningún otro texto de este autor, el auténtico punto de
empalme de la obra completa de Semprún. Aquí el conoci-
miento de la vida y en la vida corre paralelamente con ese otro
conocimiento de la muerte, el cual se concretiza en el “langa-
ge meurtrier de l’écriture”, en una escritura mortífera. Para
poder narrar una historia, es preciso antes haber sobrevivido
a ella. Pero es preciso también encontrar el camino de vuelta a
la vida –y ésa es la lección de La escritura o la vida– para poder
mirar cara a cara a la muerte. Sólo la literatura es capaz de re-
vivir la mera condición de testimonio, en la medida en que el
yo es siempre otro, a fin de que se abran para el otro, dentro
del propio yo, nuevos espacios de acción.

Al mismo tiempo, este libro fundamental de la literatura
nos presenta de manera convincente el modo intenso y uni-
versal en que está presente la filosofía en la obra de este filó-
sofo titulado. Mucho más que una reflexión autobiográfica, 
La escritura o la vida, en su correlación con Mal y modernidad,
ofrece una filosofía acerca de la escritura del saber sobrevivir
que destila un conocimiento de la supervivencia a partir de la
obligación con la mémoire collective de Maurice Halbwachs,
un conocimiento, a su vez, que se revela como un saber convi-
vir. Para ello, es la propia vivencia y el conocimiento de esa vi-
vencia a partir de lo cual el comprometido luchador contra la
dictadura de Franco ha intentado una y otra vez reflexionar
desde un punto de vista literario y filosófico sobre la tensión
que se produce entre su propio estudio de la filosofía alemana
y su propia experiencia con la barbarie nazi. La manera conse-
cuente en que Jorge Semprún piensa continuar y profundizar
su labor en una filosofía acerca de la escritura del saber sobre-
vivir nos la indica el perfilado título de un nuevo libro suyo:
Exercices de survie [Ejercicios de supervivencia].

Es sólo a partir de esta constelación específica que se vuel-
ve verdaderamente comprensible la dimensión política en la
obra creadora de Semprún como un intento llevado al extre-
mo de interrogar y corroborar la conditio humana con los me-
dios de la literatura, de la filosofía y de la política, a fin de des-
cubrir sus posibilidades sobre la manera de crear un mundo
en cuyo centro esté una vida que respete la dignidad humana.
Tanto con su vida como con su obra, Jorge Semprún encarna
como ningún otro la reflexión crítica sobre la historia europea
del siglo XX y de comienzos del siglo XXI y sobre las respues-
tas que el arte, en su condición del escribir sobre el vivir y el
sobrevivir, es capaz de dar a lo vivido. Así lo manifiesta de un
modo inequívoco el yo-narrador en La escritura o la vida en el
marco de un debate en torno a las posibilidades de poder con-

tar más tarde acerca de los campos de concentración y ser en-
tendido: “Contar bien significa: de manera que se sea escu-
chado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio
suficiente para que se vuelva arte!”.

En La escritura o la vida se nos presentan los límites, pero
también las inmensas posibilidades de la literatura para na-
rrar acerca de la muerte en una forma artística que se sitúa de
cara a la vida. Precisamente porque el arte en la obra vital de
Semprún se sitúa frente a la vivencia de la muerte y, a partir de
ahí –de lo (re)vivido–, saca la chispa de la vida, este libro tenía
que adoptar una forma particularmente artística. Las estruc-
turas de repetición, que cambian constantemente pero que, al
mismo tiempo, se nos enuncian de forma insistente, permiten
reconocer una disposición musical del texto cuya complejidad
podría compararse perfectamente, tanto al nivel del método
narrativo como semántico, con un arte de la fuga. No por ca-
sualidad el nombre de Paul Celan atraviesa en varias ocasio-
nes las páginas de La escritura o la vida, mientras que su céle-
bre “Fuga de muerte” es intercalada en el texto. Sin embargo,
a diferencia del encuentro entre Celan y Heidegger en la Selva
Negra, puesto en escena de un modo muy realista por la figura
del narrador de Semprún –un encuentro que no tuvo conse-
cuencias de ninguna índole–, aquí, al final, no se produce el
suicidio de ningún escritor. Lo que prevalece no son las muer-
tes voluntarias de Primo Levi o del hijo de Maurice Halbwachs,
sino la(s) cara(s) de la vida. El arte de la fuga de Semprún, en
contrapunto con el poema de Celan, ha hecho de La escritura
o la vida una “fuga de vida”, un libro cuya profunda filosofía
vuelve su cara hacia el savoir de la vie [saber de la vida], que
es algo más que el savoir-vivre [saber vivir]. De ese modo, el
narrador –y con él, también, su creador–, podría sintonizar
con los versos citados de César Vallejo:

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París...
�

(Versión abreviada del discurso laudatorio con motivo de la investidura de

Jorge Semprún como Doctor Honoris Causa por la Facultad de Filosofía de la

Universidad de Potsdam en 2007.) 

Traducción del alemán: José Aníbal Campos

Gaston Garreaud (Perú, 1934-2005) César Vallejo, dibujo



64 Humboldt 150 Goethe-Institut 2008

Telegrama de Cotten a Crisólogo:

Mi propio texto lo escogí con dudas | en comparación con la obra de Roxana Crisólogo lo mío anida embarrassing | y en la vida
cotidiana tanto como en la filosofía de Europa Central, alejado de toda guerra y problema real | es todo lo que tengo | añado un
collage que surgió de la lectura del poema “Camposanto”: noch fluss der durchs gras kommt | muedungsfeuer hellauf zerstoe-
rer hoeren da | so dauert es mich noch da in der brust

Roxana Crisólogo

Camposanto

precisamente ahora que el sol agrede
es la boca del horno y dejo         me dejo
envolver por sus carbunclos fogonazos
alguien atiza la brisa y siento el carbón
del corazón como una fruta pelada

en el pecho        también escucho el vals del mediodía
corro de las sombras distorsionadas del cuarto
cuento las flores como minutos secos los
fantasmas de las paredes        boca arriba

exhaustamente digo exhaustamente digo por qué no
así los días van          un segundo de mil y tanto

desencuentro
y no hay don

que certifique ni reclamo que se oiga ni río
en la hierba

tía        que venga de consuelo        tío
que venga de consuelo        eres irrecuperable amor
hermano        así lo siento

(de Abajo, sobre el cielo, 1999)

Presencia de la muerte

TransVersalia.  Horizontes con versos.  

Un espacio para la poesía emergente latinoamericana –en español y portugués– y en lengua alemana. Un dúo transatlántico
arroja versos sobre el enfoque temático de Humboldt. TransVersalia es fruto de Latinale, el Festival Rodante de Poesía 
Latinoamericana en Alemania. Aspira a la expansión del intercambio, y a que la actual poesía en lengua alemana arribe al 
gran continente diverso.

Redacción y selección de  Rike Bolte
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Ann Cotten

Joghurt

Wenn wir krank sind, bleiben wir zuhause doch wenn wir ge-
sund sind, bleiben wir auch zuhause nur manchmal gehen wir
Wege und denken uns aus, warum wir das tun

sei es Unruhe von innen
oder Sonneneinstrahlung von draußen
oder dass etwas für uns fehlt, oder dass etwas 
draußen zwar nicht zuviel ist, aber dennoch 
an Leute wie dich und mich, die auf 
die Außenwelt angewiesen bleiben, abgegeben 
werden kann:

Mini-Eimer.
Halb kaputte Bügeleisen.
Der schräge Flug einer Taube
oder zwei oder mehrerer Tauben
etcetera etcetera.

Freunde weigern sich uns zu besuchen
sie wissen es gibt zuviel Grappa hier
seit Jahrzehnten knietief in Grappa
mäkeln wir unsere Zeit

hören Musik, die uns gut tut
und hören Musik, die uns krank macht
und freuen uns wie sehr wir krank sind und schütteln 
die Mähne über unseren Kopf

Und am Ende bleibt immer die Frage
ob Joghurt gut oder schlecht ist
das hat nichts mit der vergangenen Zeit zu tun, 
aber 
essen wir es, weil wir sterblich sein wollen 
oder essen wir es, weil wir unsterblich sind 
ohne es genau zu wissen löffeln wir 
es wenn man es uns in die Hände drückt 
vorsichtig aus wie ein Kind.

Telegrama de Crisólogo a Cotten:

... una muchacha cuchareando su plato de yogurt | como si eso fuera lo único que ocurre en el mundo y el mundo fuera un plane-
ta, al otro lado de la calle, que a veces se visita | Ahí, del otro lado del espejo, sólo le suceden cosas malas o extrañas a los otros |
Se refunfuña de una historia que se hace polvo como el paso indiferente de los días | El yogurt enajena, la soledad se hace cuer-
po en lo que no podemos tocar | Comedia negra, cuento chino, nada tiene que ver con el tiempo que transcurrirá indolente, im-
penetrable

Diálogo germano - latinoamericano.

Yogurt
Cuando estamos enfermos, nos quedamos en casa | pero también cuando estamos sanos, nos quedamos en casa | sólo a veces
hacemos caminos | e inventamos por qué | sea turbación interna | o radiación solar de afuera | o que nos falte algo o que algo |
nos falte de afuera y sin embargo | a personas como tú y yo, que | permanecemos necesitados, puede | sernos entregado: | 
baldes diminutos. | Planchas medio rotas. | El vuelo curvo de una paloma | o de dos o más palomas | etcétera etcétera. | Amigos
se niegan a visitarnos | saben que aquí hay demasiada grapa | hace decenios hasta las rodillas hundidos en grapa | demolemos
nuestro tiempo | escuchamos música que nos hace bien | y escuchamos música que nos enferma | y nos alegramos por lo enfer-
mos que estamos y sacudimos | la melena sobre nuestra cabeza | Y al final queda siempre la pregunta | si el yogurt es bueno o
malo | eso no tiene nada que ver con el tiempo transcurrido, | pero | comámoslo, porque queremos ser mortales | o comámoslo
porque somos inmortales | sin saberlo bien, lo cuchareamos | cuando alguien lo pone en nuestras manos, | con cuidado, como
siendo un niño.

(Inédito) (Traducción: Revy Maldonado)
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El concepto borgiano de “Weltliteratur” –literatura universal–
se corresponde con los planteamientos de Goethe, quien dijo
a su secretario J. P. Eckermann en 1827: “Hoy día la literatura
nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de
la literatura universal y cada cual debe poner algo de su parte
para que se acelere su advenimiento”. En la actualidad este
concepto está puesto en duda, la literatura poscolonial supo-
ne desmontar la idea de la literatura universal, porque se des-
conocen otras literaturas que no engloban la literatura univer-
sal, un paradigma de las literaturas de Occidente. Además, el
concepto de la literatura universal se remite al canon y está
fundándolo.

Borges había acuñado este concepto, empleando incluso
la expresión alemana en sus escritos, como en general se en-
cuentra una multitud de palabras alemanas en su obra com-
pleta hispana. Tienen la función de palabras clave, códigos
referentes a una cultura distinta. Para el
lector español, a menudo no son otra
cosa que “palabras-reliquia”, con la con-
siguiente desorientación cuando la refe-
rencia intercultural no resulta compren-
sible. Entonces Borges las utiliza como
cifras, puntos referenciales en un “juego intertextual con la
erudición”. Para el lector alemán, en cambio, que sepa leer la
obra borgiana en español, aportan referencias, reflejando
acontecimientos históricos y literarios, cuando para Borges
sirven como una estrategia retórica.

Desde su infancia, que transcurrió de forma bilingüe, el
idioma inglés y su literatura fueron decisivos para su concep-
to de “Weltliteratur”. Durante sus años escolares en Ginebra
aprendió el francés, idioma en el que se enseñaba en el Collè-
ge Calvin, y el alemán. Borges repite tanto en su poema Al
idioma alemán como en Un ensayo autobiográfico que había
aprendido el alemán él solo, utilizando un diccionario alemán-
inglés y un poemario del poeta judío-alemán Heinrich Heine.
A través del idioma alemán, Borges también creía haber en-
contrado la clave de la cultura judía. Edna Aizenberg explica
en su libro El tejedor del Aleph el temprano interés de Borges
por el judaísmo en relación con su amistad con dos judíos po-
lacos, Simon Jichlinski y Maurice Abramovicz, compañeros de
clase en el Collège Calvin, amistad que se mantuvo a lo largo
de su vida: “El acceso a lo hebraico a través del alemán que se
dio en Suiza fue fundamental en la formación de la presencia
judía en Borges. A partir del Lyrisches Intermezzo (Heinrich
Heine) y El Golem (Gustav Meyrink), el alemán se convierte en
un código judío primario para él. Borges lee en alemán estu-
dios sobre la cábala, los escritos de Martin Buber y Fritz
Mauthner, los relatos y novelas de Franz Kafka, los libros de
Max Brod y Lion Feuchtwanger, y la poesía de los expresionis-
tas Albert Ehrenstein, Franz Werfel, Alfred Döblin y otros”.

Cuando los judíos fueron discriminados y perseguidos en

Alemania bajo el nacionalsocialismo, Borges se declaró en
1934 partidario del judaísmo: “Hay quienes ven en el judío un
problema. Yo, en cambio, veo en él una solución”. Borges se
identificaba en gran manera con los judíos, se veía a sí mismo
como heredero de la cultura judía e incluso como “judío hono-
ris causa”. El sentido de la existencia humana lo entendía,
como los escribas judíos, orientándose por el Libro Sagrado,
la Torá, y, sobre todo, por su interpretación.

A partir de los años treinta, Borges publicó sus conocimien-
tos sobre la literatura alemana en revistas diversas, escribien-
do constantemente para la revista familiar El Hogar entre 1936
y 1940, donde se hizo cargo de la columna de “literatura” y pu-
blicó cada dos semanas: Biografías sintéticas, Reseñas, Ensa-
yos o De la vida literaria. En estas reseñas Borges iba formando
su “canon personal” –si se permite el oxímoron– de la literatura
alemana, inclinándose por autores cuyas obras estaban prohi-

bidas en Alemania durante el nacional-
socialismo, esto es, por la vanguardia y
autores judíos de habla alemana. Para
Borges, germanismo y judaísmo no eran
antagonismos incompatibles sino com-
plementos de fecundación mutua y que

constituían un fermento importante de la cultura alemana. En
este aspecto, Borges coincide con el concepto de Martin Buber
sobre la cultura alemana, de la que destaca la simbiosis judeo-
alemana al principio del siglo pasado.

A estos artistas prohibidos en Alemania, Borges los defien-
de y presenta sus obras en Buenos Aires para un círculo de
lectores interesados. De esta manera, como crítico, asume
una tarea ética importante, resistiéndose a la ideología nacio-
nalsocialista, salvando a estos autores alemanes de ser calla-
dos y mostrando oposición al dictado oficial de los nazis, los
cuales estaban muy activos en la cuenca del Río de la Plata,
haciendo valer su influencia.

En su libro Borges y la crítica literaria, Silvia N. Barei califi-
ca los artículos para El Hogar de “guía de lecturas”, un género
muy apropiado para Borges. La “guía” muestra tanto la inten-
ción del crítico como los conocimientos del lector, que se con-
vierte en co-autor. La filósofa española María Zambrano defi-
ne en su ensayo La Guía, forma del pensamiento la doctrina y
la forma de la “guía” en la historia del pensamiento: “una guía
es algo parecido a un método”. Esta definición se puede apli-
car exactamente a los textos de Borges, dado que él desarro-
lla un método que ya se hace visible en la elección de los auto-
res y su manera de presentarlos, defendiéndolos contra la
dictadura de los nazis, sin entrar en polémicas. Borges adopta
el papel de defensor de una literatura suprimida, censurada y
prohibida, oponiéndose por la vía cultural a la “barbarie civili-
zada”, según su definición del nacionalsocialismo.

Al mismo tiempo, se inició la colaboración permanente de
Borges en la exigente revista Sur, de Victoria Ocampo, mos-

Adelheid Hanke-Schäfer Borges como lector, crítico y defensor de la literatura alemana.
El escritor argentino encontró la clave de la cultura judía a través del 
idioma alemán y de los escritores vanguardistas prohibidos durante 
el nacionalsocialismo.

Borges se identificaba en gran manera
con los judíos, se veía a sí mismo como
heredero de la cultura judía e incluso
como “judío honoris causa”.



trando los colaboradores de esta
publicación desde el principio una
clara postura política, ya que esta-
ban del lado de los republicanos en
la Guerra Civil española, y critica-
ban el antisemitismo, el fascismo y
en especial el nacionalsocialismo
alemán, apoyando a los aliados. Al
lado de la editora había un peque-
ño grupo de gran influencia intelec-
tual, en el cual se encontraban 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares y Silvina Ocampo.

En ambas revistas, El Hogar y
Sur, Borges publicó reseñas de un
libro infantil –lo que sorprende al
lector borgiano– que le había causado rechazo y desprecio. El
título: Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei
seinem Eid (No confíes en ningún zorro en un prado verde y en
ningún juramento de un judío), de Elvira Bauer, que ya en
1937 había alcanzado la cuarta edición con una tirada de cien
mil ejemplares en la editorial alemana Der Stürmer.

El libro infantil –para edades entre seis y nueve años– de-
bía fomentar el odio de razas. La reseña en Sur Borges la tituló
“Una pedagogía del odio”, refiriéndose a un método de edu-
cación extraordinariamente eficaz que tiene sólo una meta: el
hundimiento del otro, del odiado. En su reseña Borges recha-
za claramente los libros infantiles con fines propagandísticos.
Ya la primera frase de su artículo anticipa su juicio acerca del
libro: “Las exhibiciones del odio pueden ser más obscenas y
denigrantes que las del apetito carnal”. En las ilustraciones se
confronta constantemente a judíos y alemanes, y será el ale-
mán quien gane siempre en la comparación, siendo él más alto,
más guapo y, por supuesto, más fuerte. Al final sigue como re-
sumen la opinión personal del autor, quien aprovecha ahora
sintácticamente la primera persona, expresando claramente
su rechazo e indignación: “No sé si el mundo puede prescindir
de la civilización alemana. Es bochornoso que la estén co-
rrompiendo con enseñanzas de odio”.

La reseña en ambas revistas demuestra que Borges, como
crítico, intentó llegar a diversos círculos de lectores a través
de su opinión acerca del libro para niños. Los lectores de El
Hogar y Sur tenían gustos y culturas muy diferentes en lo que
a lectura se refería y, de acuerdo con sus necesidades, Borges
modificaba su forma de expresarse. El estilo de escritura en
Sur está muy perfeccionado, con sus recursos estilísticos pre-
feridos: el oxímoron, la enumeración caótica, la paradoja.
Esta estrategia retórica le permite mantener una distancia iró-
nica respecto a los acontecimientos políticos. Los textos de
Sur también están determinados por el contexto de los demás
artículos, lo cual proporciona a cada número un punto de vista

en común. Así, por ejemplo, los
números 60 y 61 están marcados
por el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Se analiza el pa-
pel de la Argentina al respecto y
se condena claramente el impe-
rialismo hitleriano: “Adolfo Hitler
y el partido nazi han cometido los
mayores atentados contra la dig-
nidad de la persona humana”.

Rechazo y crítica de la ideolo-
gía nazi corresponden a una pos-
tura unánime que convertiría Sur
en un manifiesto contra el antise-
mitismo y totalitarismo. El núme-
ro 61 representa una postura co-

lectiva en contra de la guerra. El texto de Borges lleva el título
ambiguo de “Ensayo de imparcialidad”, conteniendo ya el
arranque de su argumentación la intencionalidad del artículo:
“Es de fácil comprobación que un efecto inmediato (y aún ins-
tantáneo) de esta anhelada guerra ha sido la extinción o la
abolición de todos los procesos intelectuales”. A lo largo del
artículo, la imparcialidad ambigua se convierte en un criterio
y rechazo personales, ya que cualquier régimen totalitario ter-
mina minando arbitrariamente la memoria cultural de un pue-
blo, convirtiéndola en odio y barbarie. La resistencia personal
de Borges culmina en la frase: “Si yo tuviera el trágico honor
de ser alemán, no me resignaría a sacrificar a la mera eficacia
militar la inteligencia y la probidad de mi patria”.

La estructura ensayístico-dialógica determina el nivel ex-
presivo de los textos de Sur, formando una estructura que se
caracteriza por la distancia irónico-ambigua frente a los acon-
tecimientos políticos. El “yo” sintáctico implica la voz ética del
autor, definiendo claramente la responsabilidad del escritor
en tiempos de represión y tutelaje políticos, como demuestra
el discurso borgiano con ocasión de la concesión del Gran Pre-
mio de Honor ante la Sociedad Argentina de Escritores: “Ca-
rezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad política,
pero desde 1939 he procurado no escribir una línea que per-
mita esa confusión. Mi vida de hombre es una imperdonable
serie de mezquindades, yo quiero que mi vida de escritor sea
un poco más digna”.

Borges, muy productivo como lector, como crítico estable-
ce criterios, ordena, transmite conocimientos y defiende en
Buenos Aires a los autores que escribían en alemán. Su voz
ética como escritor se convierte en órgano de expresión y de
mediación para autores alemanes y judíos perseguidos, repri-
midos y difamados que, también en la cuenca del Río de la Pla-
ta, tenían problemas para ser oídos, leídos y comprendidos.
�
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Tumba de Jorge Luis Borges (1899-1986),
Cimetière de Plainpalais, Ginebra Foto: © Simone Sassen
Cortesía de la Editorial Schirmer/Mosel
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Los libros de Anselm Kiefer están he-
chos de plomo, de arcilla, de acrílico,
y a veces también de lámina de plata
o cartón. La mayoría de ellos no pue-
den ser leídos, y cuando hay algo
que descifrar se trata de palabras
aisladas, de nombres, de entradas
de un registro que no se lleva en nin-
guna parte. Uno se acerca callada-
mente a esas obras y, cuanto más se
absorbe en ellas, más profundo es el
silencio con que responden. No, no
hay mensajes que intercambiar con
esas creaciones, son demasiado
grandiosas, su efecto es sumamente
hermético y arcaico, están demasia-
do consagradas a la ruina y a la eterni-
dad. Esto hace más sorprendente la
decisión que dio a conocer la Asocia-
ción de Libreros Alemanes en verano:
Anselm Kiefer recibirá en 2008 el
Premio de la Paz, la más alta distin-
ción que se otorga en Alemania. Es
como si uno se acercara a una colo-
sal escultura de hierro para conver-
sar con ella y la escultura no hiciera
otra cosa que oxidarse, aislada, y mi-
rar el cielo en silencio.

¡Y cuánto se habló en los años an-
teriores, sin que faltaran buenas ra-
zones! En 2007 se distinguió en la
persona de Saul Friedländer a un his-
toriador cuya imponente obra man-
tiene vivo el recuerdo de los judíos
alemanes y del Holocausto. El soció-
logo Wolf Lepenies había recibido el
premio el año anterior por inyectar
un poco de espíritu cosmopolita a
las ciencias humanísticas alemanas.
Orhan Pamuk y Péter Esterházy, los
galardonados de los años 2004 y
2005, han descubierto con profundi-
dad histórica países enteros para un
público amplio. Todos estos hombres
sin excepción son comunicadores, en-
tusiastas escritores y oradores, figu-
ras de la vida pública. ¿Lo es Anselm
Kiefer? Über euren Städten wird Gras
wachsen ... Jesaja (La hierba cubrirá
vuestras ciudades... Isaías) se titula
uno de sus libros que no pueden ser

leídos, del año 1996, y Nur mit Wind
mit Zeit und mit Klang, der Sand aus
den Urnen (Sólo con viento con tiem-
po y con sonido, la arena de las ur-
nas), otra obra cuyo título combina
versos de Ingeborg Bachmann y Paul
Celan. Y es que estos trabajos tam-
bién son monumentales escenifica-
ciones de lo perecedero, iconos apa-
rentemente arcaicos de la ruina.

Cuando hace unos años el escritor
Christoph Ransmayr siguió los pasos
del artista en la enorme propiedad
que éste ocupa en Cévennes, a altas
horas de la noche, y después elaboró
un pequeño libro sobre esa expe-
riencia, dejó escrito que “Somos el
séquito de un maestro alemán”. [La
expresión “la muerte es un maestro
alemán”, a la que se alude aquí y en
el título del artículo, aparece en el
poema de Paul Celan “Todesfuge”
(Fuga de la muerte), la más impresio-
nante evocación del Holocausto en
la poesía de lengua alemana. Nota
del T.] ¡Cuánta razón tenía Ransmayr!
Principalmente dos motivos hacen
que la obra de Kiefer sobresalga en
el arte contemporáneo: la estética
de lo sublime y el estrecho vínculo
con temas alemanes, con lugares y
objetos de la historia alemana y con
mitos alemanes. Anselm Kiefer hace
un arte moderno y contemporáneo,
pero ha rechazado los caminos que
dominan internacionalmente. Y esto
no sólo puede decirse de la abstrac-
ción, sino también de la industria que
se ha creado el arte contemporáneo,
en su doble aspecto como mercado y
entretenimiento, como expresión de
arrogancia de una aristocracia que
se ha dado ese título arbitrariamen-
te, está ávida de publicidad y no pue-
de vivir sin ella. Las ferias de arte,
según Kiefer, son la destrucción del
arte. Por el contrario, sus propios
trabajos se basan en una voluntad
incondicional de seriedad: una serie-
dad existencial que debe ser percibi-
da de manera inmediata, material, y

causar una impresión extraordinaria.
Anselm Kiefer, nacido en marzo de

1945 en Donaueschingen, poseyó
desde el principio esa voluntad de
seriedad, ya desde finales de la dé-
cada de los sesenta, cuando estudia-
ba en Karlsruhe y se representó a sí
mismo según modelos históricos,
por ejemplo, como el cadáver en el
agua del rey Luis II de Baviera. Con
esa misma seriedad creó los Heroi-
sche Sinnbilder (Símbolos heroicos)
(1970), en los que aparece el saludo
hitleriano, pintó a Parsifal y confec-
cionó Jakobs Traum (Sueño de Jacob)
(1990) usando viejas piezas de ves-
tuario, esquirlas, ceniza y plomo. Una
y otra vez se ha dedicado a los mis-
mos temas, pero siempre de manera
diferente. Por último, el escenario
pasó al cielo –¿a qué otro lugar po-
dría pasar?– en forma, por ejemplo,
de siete altas torres de contenedores
de acero, en los cuales reconoció los
Himmelspaläste (Palacios celestia-
les) (2004) de la mística judía. 

La grandeza, la gravedad, el peso
de los trabajos de Kiefer son una con-
secuencia de ese afán de seriedad,
así como su pasión por el material y
su textura, cuya historicidad pone en
relieve con llamas y cinta adhesiva.
En su penetración incesante en su te-
mática lo impulsa la necesidad de se-
riedad, y siempre esa seriedad pare-
ce insuficiente y la obra demasiado
ligera. Y así comenzó Anselm Kiefer a
construir en el acto de pintar, a edifi-
car sus asuntos en lienzos gigantes-
cos en lugar de representarlos, aden-
trándose cada vez más en los grandes
y oscuros temas de la Historia.

Movido por la seriedad de su arte,
se creó un lugar propio en Barjac, en
Francia, una obra de arte total instala-
da en lo que fue una fábrica de seda,
del mismo modo que antes había
creado las naves industriales de Bu-
chen en Odenwald, con su fábrica de
tejas y ladrillos y sus lagos artificia-
les. Pero tampoco la obra de arte to-
tal puede satisfacer esa necesidad,
hay algo de frivolidad en ella, que ex-
plica la afinidad artística entre el tea-
tro de los festivales de Bayreuth y el
parque zoológico de Hagenbeck. Y
de nuevo Kiefer quiere escapar de
esa situación, tiene que escapar de
ella. Por último, en el otoño de 2007,
esa fuga que sólo puede terminar con

la muerte lo llevó al Louvre, donde
configuró con plomo, goma laca,
tiza, aceite y alquitrán la composición
Athenor: una resurrección de catorce
metros de alto que no sólo de lejos
recuerda la Asunción de Ticiano, en la
iglesia Dei Frari de Venecia. En los úl-
timos tiempos los temas alemanes
son menos frecuentes en su produc-
ción, pero hace poco declaró que no
los abandonará.

Es más difícil otorgar un premio de
la paz que una distinción por una obra
artística o científica. En efecto, ¿cómo
definir un logro capaz de crear la paz,
y cómo se le podría valorar? La paz...
puede ser tantas cosas. Pero la for-
ma y la atmósfera de la seriedad ab-
soluta se asemejan a las de la paz. Y
así, en definitiva, Anselm Kiefer es
un digno galardonado con el Premio
de la Paz. Pues hay efectivamente
paz en su obra: no la paz del entendi-
miento entre los pueblos, del diálogo
de las culturas o de la reconciliación
histórica, sino la paz que tiene que
venir después de todas las cosas. 
�

(Süddeutsche Zeitung)

Traducción del alemán: Francisco Díaz

Solar

Thomas Steinfeld

Un maestro en palacios de piedra. Los trabajos 
de Anselm Kiefer, Premio de la Paz de los Libreros Alemanes,
son monumentales escenificaciones de lo perecedero.
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Anselm Kiefer, “Jericho” 
Instalación en la Royal Academy of Arts, Londres, 2007
1750 x 450 x 450 cm y 1500 x 500 x 480 cm
Cortesía de Jay Jopling/ White Cube (Londres)
Foto: Todd-White Art Photography   © del artista

Estas construcciones de hormigón de cinco y seis pisos respectivamente continúan
una serie comenzada en el amplio estudio del artista en Barjac, en la Provenza. De un
lado, estas “torres gemelas” evocan la precariedad y la ampulosidad de los grandes
imperios del pasado y del presente. De otro, pueden interpretarse como puente ten-
dido entre la Tierra y los cielos.



70 Humboldt 150 Goethe-Institut 2008

Mientras escribo esto, la Eurocopa 2008 se acerca a su fase fi-
nal. Pronto tendremos un nuevo campeón de Europa y se lla-
mará como un país. Aunque los once jugadores que tratan de
cantar un poco el himno nacional antes del comienzo del par-
tido a veces no conozcan la lengua del país, aunque hayan re-
cibido pocos días atrás su pasaporte y aunque sean desde
hace tiempo especialistas globalizados que arriesgan su piel
donde les pagan mejor: esta vez su éxito o su fracaso se lo
apuntará sólo la nación cuya camiseta visten. Si ganan, su vic-
toria se asociará a las “virtudes alemanas” o a la “creatividad
holandesa”. Si pierden, tendrán la culpa “la falta de ideas ale-
mana” o la “anarquía holandesa”, en todo caso siempre algo
que las naciones que juegan al fútbol llevan por lo visto en sus
genes. Incluso si jugaran once africanos en las filas alemanas,
jugarían –como se puede oír y leer en estos días por todas
partes– “a la alemana”. Los jugadores no serían ya alemanes,
pero sí “el sistema” y “la actitud”. ¿No es acaso la “Eurocopa
2008” una buena parábola de aquello que nos da que pensar
cuando nos planteamos la cuestión de lo nacional?

También desde el punto de vista del fútbol hay pruebas su-
ficientes de la tesis, hace ya mucho tiempo indiscutida, de
que no hay naciones en un estado puro o natural. Desde que
existe el fútbol ha habido “legionarios” que prueban suerte
en el extranjero. Y desde siempre ha habido migrantes en el
fútbol (el fútbol en sí es, como todo juego, el resultado de una
migración). Mucho antes de que hubiera trabajadores extran-
jeros, había ya futbolistas polacos en la cuenca del Ruhr o fut-
bolistas checos en Viena que perfeccionaron el fútbol autóc-
tono. Así aparecieron estilos futbolísticos que de otro modo
no habrían existido. Piénsese en el Real Madrid: con jugado-
res como Puskas o Di Stéfano, el club se estableció ya en los
años cincuenta como un equipo campeón europeo. A partir de
un cierto momento, el tipo del legionario se hizo tan dominan-
te que la palabra legionario cayó en el olvido. Todos los futbo-
listas son hoy legionarios. ¿O no?

Cuando Lukas Podolski, oriundo de Polonia, marcó dos go-
les para Alemania en el partido de la primera ronda entre Ale-
mania y Polonia, renunció a las típicas celebraciones. En lugar
de ello, se llevó la mano al corazón, sin duda para demostrar
que en su pecho latían dos corazones, uno alemán y otro pola-
co. Quizás se podría arriesgar la tesis: en su club, el futbolista
gana su dinero, pero cuando se pone la camiseta de la selec-
ción, está en juego algo impagable, algo relacionado con los
sentimientos, los valores, la pertenencia. Con las narraciones
nacionales que cuentan, en el medio simbólico del fútbol, las
viejas historias de batallas perdidas y ganadas. ¿Quiénes so-
mos? ¿Y cuándo somos en definitiva tan nosotros como en un
gran partido de fútbol, ya sea como jugadores o como especta-
dores? Nos podemos distanciar de la patriótica efusión senti-
mental que acompaña a todo partido internacional importan-
te, pero eso no significa que entendamos por qué la exaltación
patriótica se apodera de tantas personas.

En 2006, en el Mundial de Alemania, ocurrió algo asombro-
so: el torneo se convirtió en la fiesta alegre de un patriotismo
universal civilizado y pacífico. Al hacer ondear su bandera na-
cional, cualquiera podía recibir el aplauso de los seguidores
del equipo contrario. Sobre todo Alemania descubrió nuevas
caras de sí misma: el viejo complejo de culpa en lo que se re-
fiere a la identidad y a la escenificación nacionales dejó su 
lugar, al menos durante un verano, a una relación eufórica y
festiva con el negro, el rojo y el dorado. Los alemanes descu-
brieron dos cosas en ese verano: que, si no de fútbol, al me-
nos eran campeones del mundo a la hora de celebrar, y que
esto último resultaba simpático en el extranjero. ¿Y por qué
no? También a nosotros nos gustan los aficionados turcos
cuando recorren con sus coches las avenidas de las ciudades
celebrando las victorias. Nos gusta la pasión civilizada que
encarna el aficionado al fútbol. Quien gana celebra toda la no-
che, quien pierde enrolla su bandera y se va para casa. ¿Dón-
de se podría ensayar mejor el perder que aquí? El fútbol es el
escenario de prueba para la exaltación nacional, y si no exis-
tiera, habría que inventarlo urgentemente.

Embajadores de la “cultura nacional”
Curiosamente no sólo se establecen correspondencias entre
las mentalidades de los equipos de fútbol y sus respectivas
naciones (los turcos son imprevisibles, los italianos cínicos,
los portugueses carecen de voluntad de victoria, los suecos
son pragmáticos, los brasileños elegantes, etcétera), sino que
algunos escándalos o delitos se asocian también sin vacilar a
las supuestas características de una nación. ¿En qué pensa-
mos cuando pensamos en Bélgica? No sólo en chocolate y pa-
tatas fritas, sino también en el pederasta Dutroux. Y si pensa-
mos en estos días en Austria, se nos viene a la cabeza el caso
de incesto en Amstetten, que ha tenido repercusión en todo el
mundo. Algo en nosotros piensa: esto es Austria, y como a
muchos otros les ocurre lo mismo y los medios alimentan esa
asociación, el canciller austriaco se vio obligado a señalar que
también hay austriacos normales y buenos, que no encierran
a sus hijos en el sótano. La imagen de un país está determina-
da por factores sobre los que la política o la publicidad nunca
tienen realmente influencia. Pero esas imágenes son cam-
biantes. Lo vemos ahora en el caso de Rusia. La nueva Rusia
ha llegado también al terreno de juego. Joven, dotada, simpá-
tica y hambrienta de éxito. Apenas estamos exagerando si re-
conocemos en cada jugador, en cada estrella del pop, pero
también en los notorios criminales de la prensa, un embaja-
dor de su “cultura nacional”.

Quien habla hoy de la desaparición del estado nación y de
una nueva situación más allá de las culturas nacionales debe-
ría tener presente estos ejemplos. Es cierto que la soberanía
de los estados nacionales (al menos de los europeos) se ve
cada vez más restringida por “Bruselas”, pero parece como si
los estados nación volvieran siempre a entrar por la puerta de

Christoph Bartmann Lo llamado nacional. El fútbol es el escenario de prueba 
para la exaltación nacional, y si no existiera, habría que inventarlo 
urgentemente. Observaciones en torno a una quimera.



atrás en el lugar que acaban de abandonar. Así como la Ilus-
tración europea no acabó con la religión ni la televisión con la
radio, así como Internet no hace superfluos los periódicos ni
el automóvil la bicicleta, así tampoco lo nacional se disolverá
en el baño de ácido de la globalización, internacionalización y
europeización o como consecuencia de Nafta o Mercosur.

La socióloga estadounidense Saskia Sassen lo formuló de
manera parecida en el gran simposio “La cultura nacional:
una revisión”, celebrado en el Instituto Goethe de Berlín en
abril de 2008. Cuando se trata de territorio, autoridad y dere-
chos, la nación sigue siendo –a menos que haya cedido sus
competencias a una instancia jurídica superior– la instancia
competente. Y mientras esto sea así no habrá un espacio pú-
blico supranacional o, sin ir más lejos, europeo. Su inexisten-
cia no se debe tanto a la carencia de una lengua europea co-
mún como al hecho de que hasta ahora no hay un espacio
político en el que yo, como ciudadano, vea que “se me tome
en cuenta”. ¿Hay que lamentarse de esta situación? ¿Pode-

mos y queremos ser ciudadanos europeos? ¿O eso sería tan
absurdo como una Eurocopa sin selecciones nacionales? ¿Ne-
cesitamos acaso, en analogía con el fútbol, una “Liga de Cam-
peones” política para que compitan las naciones? Es proba-
ble, sin embargo, que ya la tengamos: en Bruselas. Lo que
pasa es que no nos satisface. 

La codificación emocional múltiple: un posible modelo
El fútbol ofrece un buen ejemplo del extraño estado de inde-
terminación de nuestras culturas nacionales. La nación sigue
siendo la magnitud vinculante para nuestra economía senti-
mental deportiva, pero eso mismo es lo que lleva a un número
cada vez mayor de personas a una disonancia afectiva: los
turco-alemanes, por ejemplo, que en el Mundial de 2002 cele-
braron primero los triunfos de Turquía y después, cuando ésta
cayó eliminada, los de Alemania. Aunque algunos represen-
tantes de los grupos de presión turcos en Alemania prediquen
a los inmigrantes la pureza de etnia y religión, en el pecho de
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“Avenida de los fans” en Berlín para el partido entre Alemania y Turquía
Foto: Frank Graef
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muchos turco-alemanes laten, como en el de Podolski, dos co-
razones. ¿Es esto un problema? No necesariamente. Proba-
blemente se vive más fácil y relajadamente con dos, tres o mu-
chas identidades en una persona. La codificación emocional
múltiple, como nos demuestra el fútbol, podría ser un modelo
para otros campos de nuestra cultura (cotidiana).

En el mencionado simposio en el Instituto Goethe de Ber-
lín, se trataba de debatir la cuestión de si lo nacional todavía
es (o quizás también: vuelve a ser últimamente) una magni-
tud sustancial para nuestra comprensión de la cultura. En Ber-
lín causó sensación la conferencia de una joven periodista de
origen turco, Meli Kiyak, que hizo un llamamiento a los alema-
nes para que tuvieran de una vez por todas una actitud más
relajada y positiva respecto de su propia “cultura nacional”.
“Cultura nacional”, dijo, es una bella expresión. Una frase que
indudablemente ningún alemán hubiera pronunciado así. No
sólo porque “cultura nacional” es en alemán una expresión in-
usual, sino también porque, cuando menos en el ambiente
cultural de los liberales de izquierdas, se elude hacer referen-
cia a lo nacional. Toda cultura es, así reza resumido el credo de
los liberales, internacional, globalizada e híbrida. Kiyak se
negó a aceptar este punto de vista. A los alemanes les reco-
mendó ser, por así decirlo, “más alemanes”, y al mismo tiem-
po les recomendó integrar en su concepto de “alemán” a los
inmigrantes y sus orígenes culturales. La cultura nacional ale-
mana ampliada incluye por supuesto a todos los cineastas,
escritores o diseñadores de moda de origen turco, o de cual-
quier otro, que viven y trabajan en Alemania. No había nadie
en Berlín que quisiera contradecir el llamamiento de Kiyak.
Antes al contrario, el ministro de Exteriores, que habló a conti-
nuación, mostró vivamente su apoyo a la periodista. Kiyak ha-
bía exigido ni más ni menos que Alemania se concibiera –en
beneficio propio, además– también culturalmente como un
país de inmigración, un camino que Francia, Gran Bretaña y
los países de Latinoamérica han recorrido hace tiempo.

En la realidad, la relación entre la autoafirmación nacional-
cultural y la exigencia de integración es más complicada de lo
que expuso Meli Kiyak en su conferencia en Berlín. No se trata
sólo de incorporar cineastas turcos de éxito y bien preparados
en la selección cultural alemana. Se trata asimismo de inte-
grar grandes grupos de inmigrantes sin apenas formación e
ignorantes del idioma, que, medio queriendo o medio sin que-
rer, conforman una “subnación etno-religiosa”, en palabras
del sociólogo Hartmut Esser. El problema se plantea de forma
parecida en casi todos los países europeos y en casi todos
ellos ha favorecido el avance de las fuerzas del populismo de
derechas y de la xenofobia. Mientras algunos círculos influ-
yentes en Turquía, con el primer ministro a la cabeza, apoyen
decididamente una “identidad turca” en Europa, la integra-
ción no será posible. Mientras los inmigrantes se vean arras-
trados por el torbellino de una política que les inculca que no
renuncien bajo ninguna circunstancia a su “especificidad”
cultural, la otra parte reforzará igualmente su especificidad.
La cultura nacional no es sólo palabras, sino una política,
como por ejemplo en Dinamarca, donde el Gobierno, bajo la
presión de los populistas de derechas, ha creado un canon da-
nés que de ahora en adelante servirá de directriz para la inte-
gración cultural de los inmigrantes. La cultura nacional es
aquí una norma a la que se tienen que atener los inmigrantes.
No se toma en cuenta que traen influencias de sus culturas de
origen y las quieren hacer valer en sus nuevas patrias. 

En Alemania hubo hace algunos años una discusión similar.
Giraba en torno al concepto de “cultura de referencia” (Leitkul-
tur). Como antídoto contra la desorientación y la desintegra-
ción social, los políticos conservadores recomendaban la cul-
tura de referencia alemana. Quien quisiera quedarse por un

largo periodo de tiempo en Alemania, debía hacer “profesión
de fe” en la cultura de referencia alemana, es decir, Goethe,
Schiller, Beethoven y quizás incluso Martín Lutero. La propues-
ta era en su esencia desacertada: en primer lugar, porque hoy
ya no hay ni puede haber un canon alemán (o de otro tipo) que
tenga efecto vinculante; en segundo lugar, porque esa “profe-
sión de fe” en la cultura de referencia es un esfuerzo emocio-
nal e intelectual que incluso muchos alemanes ni quieren ni
pueden llevar a cabo, y no digamos los inmigrantes del este
de Anatolia.

La idea una y otra vez expresada de que tendría que haber
algo como un carné de conducir cultural, un examen de valo-
res para otorgar el permiso de conducción social, tiene algo
de cómico. Pero eso no quiere decir que carezca de importan-
cia plantearse la cuestión de un fundamento cultural y ético
vinculante que sirva de elemento integrador entre la mayoría
de la población y los inmigrantes. Al contrario, la cuestión es
de capital importancia para una comunidad que no se puede
sustentar ya por mucho tiempo sobre los viejos modelos de
identificación nacional-culturales. 

El riesgo de la negación de lo nacional
Lo fatal sería negar (como hacen algunos multiculturalistas de
buena fe) lo nacional. Pues, independientemente de cuál sea
nuestra actitud como alemanes o europeos al respecto, afue-
ra en el mundo, pero también en la Europa de la Unión Euro-
pea, lo nacional celebra una alegre resurrección. Allí donde
hay conflictos políticos, siempre se pone en juego la carta ét-
nica o nacional, y esto rara vez sucede sin que se haga alusión
a valores propios superiores anclados en una esencia cultu-
ral. Negando su existencia, no se podrá anular la fuerza de lo
nacional. Es más efectivo asignarle al fanatismo nacional, ese
hermano del fanatismo religioso, un inocuo lugar de esparci-
miento simbólico, un campo de juego en el que pueda desfo-
garse sin correr relativamente riesgos. Para esto, el candidato
más indicado es –¿a quién le sorprende?– el fútbol. Las pasio-
nes guerreras y el fanatismo nacional se amansan, pero al
mismo tiempo se abre al fanatismo patriótico una posibilidad
de desahogarse. ¿Para qué existe el deporte? Sus inventores,
los ingleses, fueron los primeros en saberlo: para aprender a
perder. Sólo quien aprende a perder sin desear venganza me-
rece el nombre de civilizado. En la escuela de civilización que
es el fútbol no hay planes de estudios ni cultura de referencia.
Pero hay en ella mucho que aprender.
�

Traducción del alemán: Luis Muñiz



Verano de 2008. Justamente en el año de su aniversario, al te-
atro le va financieramente tan mal como pocas veces antes.
Para su actuación como compañía teatral visitante en Canu-
dos lo apoyó Petrobras, el grupo estatal brasileño del petró-
leo y durante muchos años principal patrocinador del Teatro
Oficina. Este año, sin embargo, Petrobras no ha realizado
aporte alguno. El viaje a Canudos, una localidad de 3.000 al-
mas en medio del Sertão, fue parte del programa de festejos
de los cincuenta años de existencia del Teatro Oficina y el fin
de una singular aventura. Allí, en el estadio de fútbol de Canu-
dos –por así decirlo, el escenario de Os Sertões, la novela de
Euclides da Cunha–, el director Zé Celso Martinez Corrêa y la
compañía teatral, integrada por varias docenas de actores, re-
presentaron otra vez el maratón de cinco piezas y casi treinta
horas de teatro surgido a lo largo de más de cinco años y que
en parte fue presentado también en Alemania, en 2004 en
Recklinghausen y un año después en Berlín (véase Humboldt
144). De regreso de Canudos, embriagado por el aliento de la
historia, que todos sus integrantes habían sentido, el Teatro
Oficina se halló súbitamente ante la nada: con muchos pla-
nes, pero sin dinero. 

Pero, enseguida, los miembros del grupo, algunos nuevos,
volvieron a adaptarse a la conocida lucha por la supervivencia,
con dos producciones nuevas y grandes ideas para el año-ani-
versario 2008. Primero, Zé Celso puso en escena (diez años
después del primer intento) nuevamente Taniko, una fábula
sobre la inmigración japonesa en Brasil, cuyo centenario es
celebrado este año en São Paulo con grandes festividades. En
gran medida, Taniko tematiza 
ideas filosóficas del autosacrificio en beneficio de algo mayor
similares a las del drama japonés clásico que sirvió de modelo
para los juegos de pensamiento del díptico didáctico El con-
sentidor y El disentidor de Bertolt Brecht. En Taniko, sin em-
bargo, el joven dispuesto a sacrificar su vida por los otros in-
migrantes tiene la muy brasileña oportunidad de renacer con
los apasionados conjuros de dos diosas de la Naturaleza, una
negra y otra indígena. Y por si fuera poco, los músicos de Zé
Celso relatan ese juego como el nacimiento de la bossa nova,
que también cumple cincuenta años. 

Ya se han realizado tomas para el DVD sobre la pieza, pues
Zé quiere, naturalmente, llevar Taniko también a Japón. En
Brasil presentó ya la obra en su ciudad natal, Araraquara, en
el interior del país, lo mismo que Vento Forte, una pieza que
escribiera como autor para “su” teatro. Además, comenzaron
las pruebas para Cypriano e Chantalan, una pieza de Luiz An-
tonio, hermano de Zé asesinado en 1987, que comienza como
una obra para niños, pero termina con una oscura paráfrasis
del colonialismo y en forma sangrienta como Tito Andrónico
de Shakespeare. Zé planea además volver a poner en escena
Los bandidos de Schiller, naturalmente en una adaptación
propia. La representación de la pieza en el marco de una invi-
tación a las “Jornadas Schiller” el año pasado en Mannheim

no satisfizo a Zé Celso. Para fines de año planea también reali-
zar una exposición sobre el aniversario… con qué dinero, aún
no sabe.

La energía con la que todo el personal del teatro lucha sin
pausa por su existencia causa impresión una y otra vez. Pero
ello se entiende cuando se echa un vistazo a las primeras cin-
co décadas, pues la idea de este teatro debió confrontarse re-
petidas veces y en muy diversos lugares con las condiciones
crónicamente difíciles del teatro en general en América Lati-
na. Además, logró imponerse a dificultades especialmente
brasileñas, como la dictadura militar. El Teatro Oficina renació
ya un par de veces del fuego y las cenizas, los escombros y las
ruinas, tanto en sentido figurado como literal. Ya sólo por esa
razón, los trabajos preparatorios para la exposición se trans-
forman en una investigación sobre la historia de la ciudad y la
cultura: con la mirada puesta en todos los espacios que alber-
garon el Teatro Oficina desde 1958.

Ese año, Zé Celso, un estudiante de provincia aún muy con-
vencional, comenzó a despedirse de los seminarios de Dere-
cho y fundó con compañeros de estudio un grupo teatral estu-
diantil. “Oficina”, es decir taller, fue también por ello todo lo
que hicieron en un principio, influidos por el autor político
Brecht y los métodos del ruso Stanislavski y del maestro con-
temporáneo norteamericano Lee Strasberg. En 1961, Zé Celso,
el autodidacta, cuyos jóvenes compañeros (como él mismo)
estaban preparados más bien para carreras como las de abo-
gado o diplomático, escribe una especie de solicitud de ase-
soramiento a Strasberg, el teórico del famoso Actor’s Studio:
“Para avanzar como director siento la necesidad de tener una
autoridad que me proporcione orientación, me pueda evaluar,
advertir de caminos errados y mostrarme los correctos”. Uno
de sus maestros brasileños es el actor y profesor de teatro Eu-
genio Kuznet; otro, Augusto Boal, fundador del Teatro Arena,
que creó todo un estilo, y fue más tarde ideólogo jefe del “tea-
tro del oprimido” (véase el artículo de Ute Hermanns en este
número), mientras que el primer cabal protagonista es el ac-
tor Renato Borghi. Todos se definen por contraste con la for-
mación estatal-académica y el estilo clásico de posguerra en
el TBC, el Teatro Brasileiro da Comedia, cuya antigua sede aún
existe en el barrio de Bexiga, en São Paulo: en la Rua Major
Diogo, a pocos pasos del Teatro Oficina, ubicado en la Rua Ja-
ceguai, al pie de la autopista urbana Minhocão, que no cesa
de hacer ruido día y noche. El TBC no existía entonces y la fa-
chada del Teatro Oficina, hoy solitaria entre playa de estacio-
namiento y rascacielos, estaba integrada entonces indiferen-
ciadamente en toda una hilera de casas, como se puede ver en
un viejo video en la página web del teatro. Pero, sobre todo, el
mundo de hace unas cinco décadas se había salido de quicio,
tanto intelectual como políticamente.

Desde 1954 continúan sintiéndose los efectos del suicidio
del presidente Getúlio Vargas. Zé Celso ha escrito que ese día
decidió el rumbo de su vida. Jean Paul Sartre viaja por primera

Michael Laages Acerca del arte de sobrevivir. El legendario Teatro Oficina 
de São Paulo cumple cinco décadas.
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“Vento Forte para um papagaio”, temporada 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, São Paulo
Foto © Mauricio Shirakawa

“Cypriano e Chan-ta-lan”, estrenada el 10 de julio de 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, São Paulo
Foto © Mauricio Shirakawa
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vez a Brasil y es recibido como renovador filosófi-
co fundamental. Si bien quienes hacen teatro de-
finen su propio trabajo aún a través de piezas
convencionales (como Despierta y canta, de Clif-
ford Odets, el primer verdadero trabajo de Zé Cel-
so como director, o muy pronto Los pequeños
burgueses de Maxim Gorki, que para el joven di-
rector es casi como una pieza de Arthur Miller),
ya hace tiempo que han comenzado a resquebra-
jarse los clichés aún relacionados con ese mate-
rial. El éxito llega con A Rei da Vela, la pieza del
modernista brasileño de los años veinte Oswald
de Andrade, que rompe con todas las convencio-
nes, representada en la apertura del “nuevo” Tea-
tro Oficina en 1967, que ya se había quemado an-
teriormente.

La teoría de la “antropofagia” de Oswald de
Andrade (que trata de la apropiación de otras cul-
turas para la creación de la propia en el acto de
“devorar”) y el movimiento Tropicalia, de fines de
los años sesenta, también dejan su huella en el
teatro. Y también Zé Celso pasa a estar en la mira
de la dictadura militar: el 20 de abril de 1974, el
teatro es cerrado y algunos de sus amigos son
detenidos. Zé Celso escribe un texto titulado
S.O.S., e igualmente es detenido y torturado.
Sartre, Jean-Louis Barrault y otros intervienen, y
tres semanas después el director es puesto en li-
bertad: hacia el exilio, hacia Portugal. Los años
en Europa llevan al director casi al teatro Schau-
spielhaus de Bochum, pero la planeada puesta
en escena de La vida de Galileo, de Brecht, no se
concretiza. Según dice Zé, justamente esa pieza
(sobre el silencio en tiempos de opresión) sólo la
puede escenificar en Brasil. En 1979, Zé vuelve a
São Paulo. La actual sede del Teatro Oficina, una
furiosa creación de la arquitecta Lina Bo Bardi
(que también proyectó el masp, un museo de arte
sobre zancos rojos, en la avenida Paulista de São
Paulo), se transforma a comienzos de los años
ochenta en el hogar de la segunda parte de la
vida de Zé Celso y este teatro. Con Las bacantes,
de Eurípides, Boca de Ouro, de Nelson Rodri-
gues, y Ham-let, el teatro experimenta una nueva

era de brillo. El maratón de Os Sertões es expresión de la obra
de toda una vida, incluido el reconocimiento internacional a
través de invitaciones a Alemania y al Festival Chéjov de Mos-
cú. Pero naturalmente, Zé Celso quiere conquistar más mun-
do, por ejemplo Japón y China. 

Aun cuando hasta entonces deba exigirse a sí mismo y exi-
gir a sus colaboradores todavía más pasión y más artes de su-
pervivencia, pues el estado del Teatro Oficina no es realmente
bueno. No sólo porque Petrobras no paga. La lucha por la su-
pervivencia tiene lugar todos los días: contra el desinterés de
un circuito cultural cada vez más comercializado, contra el zar
de los medios de comunicación Silvio Santos, que ahora ya no
quiere construir junto al teatro un supermercado, sino un com-
plejo habitacional con setecientas viviendas. Los integrantes
del Oficina siguen bregando por un “teatro estadio” en ese lu-
gar. ¿De dónde sacan la fuerza para ello?

Ése es el secreto del Teatro Oficina desde hace ya cincuen-
ta años. 
�

Traducción del alemán: Pablo Kummetz

“Cypriano e Chan-ta-lan”; estrenada el 10 de julio de 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, São Paulo 
Foto © Mauricio Shirakawa
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“Taniko”, temporada 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, São Paulo 
Foto © Mauricio Shirakawa
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Los brasileños han conmemorado a
lo largo de 2008 el cincuentenario
del surgimiento de la bossa nova, es-
tilo que proyectó la llamada música
popular brasileña al escenario inter-
nacional. Medio siglo después de
que el cantante, guitarrista y compo-
sitor João Gilberto lanzara el disco
sencillo que es la génesis del movi-
miento –aquél con las canciones
“Chega de Saudade” (de Tom Jobim y
Vinícius de Moraes) y “Bim Bom”
(del propio João)–, se constata con
alguna sorpresa que la bossa nova
continúa circulando con desenvoltu-
ra por las corrientes contempora-
neas de la música. Incluso “despro-
vista” de sus versos intangibles,
incomprensibles para los oyentes
extranjeros que no entienden el por-
tugués, la bossa nova resiste como
un icono legítimo de la modernidad.
Y si eso es así, es por una cuestión
fundamental:: la música surgida en
los clubes nocturnos del legendario
Beco das Garrafas del barrio de Co-
pacabana, en el Río de Janeiro de fi-
nales de los años cincuenta, es un
arte todo primor. Paradójicamente,
la bossa nova es el refinamiento de
la simplicidad. Uno de los muchos
milagros del trópico. 

La bossa nova fue creada por ins-
trumentalistas virtuosos como João
Donato, Johnny Alf, Milton Banana y
Raul de Souza, y compositores de
enorme talento como los ya citados
Tom y Vinícius, Jorge Ben, Carlos Lyra
y tantos otros. Pero lo que poca gen-
te sabe es que los alemanes también
tomaron parte en la historia del mo-
vimiento, haciéndose representar en
las figuras de Hans-Joachim Koell-
reuter y Claus Ogerman, nacidos res-
pectivamente en Friburgo y en Rati-
bor, ciudad antes alemana y hoy
perteneciente a Polonia con el nom-
bre de Racibórz.

Hans-Joachim Koellreuter fue uno
de los millones de refugiados que
abandonaron Europa en la época del
fascismo. Cuando llegó a Brasil, en

1937, tenía veinticuatro años y ya era
respetado en el medio musical ale-
mán como flautista que ascendía ca-
mino del podio de director de orques-
ta. Koellreuter, un artista obcecado
por la libertad estética y por el dode-
cafonismo de Arnold Schönberg, no
podía obviamente permanecer en un
país de régimen autoritario como el
de la Alemania nazi, incluso porque
estaba siendo perseguido desde que
se hizo novio de una joven judía, lle-
gando a ser denunciado a la Gestapo
por su propia familia.

Su desembarco en Brasil vino a re-
presentar el inicio de una fase muy
próspera en términos artísticos y,
claro, existenciales. Escogiendo Río
de Janeiro como domicilio en el exilio,
se hizo amigo del compositor y maes-
tro Heitor Villa-Lobos y del escritor
Mário de Andrade, dos mascarones
de proa en la escena intelectual bra-
sileña. Un año después, Koellreuter
comenzaba ya a dar clases en el Con-
servatorio de Música de Río de Janei-
ro, lo que no era poca cosa, teniendo
en cuenta las dificultades para ex-
presarse en una lengua tan distinta
del alemán.

Lo que Hans-Joachim Koellreuter
no podía imaginar es que sería el pri-
mer profesor de música de un mu-
chacho que tendría un brillante futu-
ro:: Tom Jobim. Con apenas trece
años, Jobim aprendió con el maestro
alemán los misterios del piano, a pe-
sar de que el fuerte del profesor fue-
se la flauta. Adepto del atonalismo,
Koellreuter no quiso catequizar al jo-
ven Jobim para la causa vanguardista,
pero abrió su mente a “los grandes
problemas filosóficos de la música”,
como bien escribió Sérgio Cabral, en
su libro Antônio Carlos Jobim – Uma
Biografia (1997). En aquel tiempo, la
máxima del profesor era: “El compo-
sitor sólo tiene un segundo de liber-
tad. Es cuando coloca la primera nota
en la partitura. Ya la segunda nota no
es libre”.

Las clases con Tom Jobim duraron

poco más de un año, tiempo sufi-
ciente para que Koellreuter influen-
ciase al extraordinario compositor
que estaba naciendo. Jobim se fue
aproximando cada vez más a la músi-
ca clásica, partiendo de la obra del
alemán Johann Sebastian Bach, que
ya ejerciera gran fascinación sobre
Heitor Villa-Lobos. Los impresionis-
tas franceses Claude Debussy y Mau-
rice Ravel también encantarían al
músico brasileño y a toda la banda
bossa-novista.

La importancia de Koellreuter para
la música brasileña se intensificaría
significativamente en los años si-
guientes. Después de fundar “Música
Viva”, movimiento experimentalista
que investigaba nuevas técnicas y
lenguajes, el maestro, nacionalizado
brasileño (en 1948), ayudó a la crea-
ción de la Orquesta Sinfónica Brasi-
leña. Después, participó en la funda-
ción de la Escuela Libre de Música de
São Paulo, que inspiraría la creación
de la Escuela de Música de la Univer-
sidad Federal de Bahía, en 1954. En
Salvador, Koellreuter sembró sus
ideas revolucionarias con respecto
al arte, instigando las mentes de los
futuros tropicalistas.. Caetano Veloso
reconoció en su libro Verdade Tropi-
cal (1997) que Koellreuter fue un
“hombre brillante e, identificado con
las vanguardias, imprimió un carác-
ter muy vivo a la programación de
conciertos: teníamos [en la Universi-
dad de Bahía] Beethoven, Mozart,
Gershwin, Brahms... y tuvimos a Da-
vid Tudor ejecutando piezas de John
Cage [...]”. El rector Edgar Santos sa-
bía lo que estaba haciendo cuando
invitó a Koellreuter a su universidad.
Después de haber sido fundamental
en la formación de Jobim, el mayor
compositor de la bossa nova, Koell-
reuter estimuló a los bardos del tro-
picalismo.

Los arreglos eternos de Mr. Ogerman
Con Claus Ogerman fue todo bien
distinto, pero no menos remarcable.
Su entrada en la historia de la bossa
nova se dio en los Estados Unidos a
través del mismo Jobim. El productor
Creed Taylor, que andaba empeñado
en hacer el álbum Antônio Carlos Jo-
bim – The Composer of Desafinado
Plays (1963), primer disco-solo del
artista, invitó a Ogerman para que

fuese el arreglista. Cuando lo supo,
Jobim reaccionó con un prejuicio:
“Va a transformar mi música en una
marcha cuadrada de banda prusia-
na”, según se lee publicado en la bio-
grafía escrita por Cabral. El recelo del
compositor brasileño se deshizo tras
el primer encuentro con Ogerman.
Jobim volvió a casa con la certeza de
que el tal maestro era un músico sen-
sible.

Claus Ogerman vivía en Nueva
York desde 1959. Se fue para los Es-
tados Unidos con veintinueve años y
allá encarriló una carrera muy exito-
sa como orquestador. Trabajó con
George Benson, Oscar Peterson,
Sammy Davis Jr., además de con otro
gran nombre de la bossa nova, João
Gilberto, el músico que dio forma fi-
nal al estilo, introduciendo una esté-
tica intimista de cantar y tocar la gui-
tarra.

Los caminos de Ogerman y de los
bossa-novistas comenzaron a cru-
zarse alrededor de 1959. Mientras el
arreglista conquistaba la confianza
de Quincy Jones –hombre fuerte de
la industria fonográfica estadouni-
dense–, el personal de la bossa nova
seguía ganando terreno en Brasil. En
tres años, el movimiento nacido en
Río de Janeiro llegaría a los Estados
Unidos.

Ogerman se dejaba llevar cada vez
más por la música clásica, ganando
fama con sus arreglos de cuerdas.
En Brasil, Jobim seguía en la misma
dirección, y el destino trató de juntar-
los. Los dos emprenderían siete dis-
cos inolvidables, frutos de una amis-
tad que se consolidó entre ellos. El
brasileño veía a Ogerman como al-
guien que entendía bien la suavidad
de su música y sus admirables solu-
ciones “económicas” hechas para
orquesta. Jobim gustaba tanto de
trabajar con el maestro alemán que
llegó a convencer a nada menos que
Frank Sinatra de que Ogerman fuese
el arreglista del álbum que ambos
preparaban. 

El long play que salió en 1967 aca-
bó siendo considerado por la crítica
estadounidense el mejor álbum del
año, sorprendiendo inclusive en la
hit parade, donde en términos de
venta, el disco del dúo sólo se quedó
atrás del legendario Sargent Pep-
pers Lonely Hearts Club Band, de los

Felipe Tadeu

“Vou te contar...” 
La participación alemana en la historia 
de la bossa nova.
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Beatles. Y Ogerman también alimen-
taba por Jobim los más nobles senti-
mientos. Sabía que el compositor y
pianista brasileño era un genio de la
música universal. El maestro alemán
dijo cierta vez al amigo carioca, cuan-
do trabajaban juntos en los arreglos
de Matita Perê, álbum de 1973: “Tú,
caminando por las calles de Nueva
York con esa música debajo del bra-
zo, me hace recordar que así tiene
que haber sido alrededor de 1910,
cuando Stravinski andaba por las ca-
lles de Ginebra cargando La consa-
gración de la primavera”.

Tom Jobim y Claus Ogerman hicie-
ron juntos siete álbumes: The Com-
poser of Desafinado Plays (1963), A
Certain Mr. Jobim (1965), Francis Al-
bert Sinatra & Antônio Carlos Jobim
(1967), Wave (1967), Matita Perê
(1973), Urubu (1975) y Terra Brasilis
(disco doble de 1980). El disco Elis &
Tom, de 1974, clásico que reunió a la
cantante Elis Regina y Jobim, tam-
bién habría tenido a Ogerman como
arreglista si Jobim hubiese encontra-
do a tiempo al maestro alemán. Fue
César Camargo Mariano quien acabó
firmando los arreglos del memorable
álbum.

Con João Gilberto, Claus Ogerman
grabaría aquel que está considerado
por muchos como el mejor álbum del
artista bahiano, Amoroso, lanzado
en 1977.

Al conmemorar los cincuenta años
de la bossa nova, resaltemos también
el papel que Hans-Joachim Koellreu-
ter y Claus Ogerman desempeñaron
en la historia de ese envolvente esti-
lo musical, que promovió grandes
transformaciones en el jazz estadou-
nidense, influenciando a músicos del
mundo entero. La bossa nova brasi-
leña se volvió un estándar interna-
cional por ser un estilo que ya nació
abierto al mundo.
�

Traducción del portugués: Ricardo Bada

Carátula de un disco de bossa nova
Fotos: Felipe Tadeu
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¿Por qué fue Rambo a la ópera? Se
encuentra un tanto extraviado entre
las butacas de peluche del legenda-
rio Teatro Amazonas de Manaos: con
una cinta roja en la frente, camiseta
deportiva sin mangas, pantalón de
camuflaje planchado con esmero, un
largo cuchillo de plástico y una im-
presionante bazuca fabricada por él
mismo. Aunque sin ese personaje, el
teatro inaugurado en 1896 en plena
selva brasileña sería ya suficiente-
mente insólito: un documento de la
decadencia, surgido en la época en
que el monopolio del caucho hacía
de Manaos la ciudad más rica del
mundo.

En esa ópera, que hace un cuarto
de siglo sirvió de inspiración al reali-
zador alemán Werner Herzog para su
obra maestra Fitzcarraldo, se pre-
sentaron durante una semana largo-
metrajes y documentales sobre la
naturaleza, la aventura y el entorno,
como parte del IV Festival de Cine de
Amazonas, y Rambo fue una de las
estrellas. El hombre, que en realidad
se llama Aldenir Coti, se sentó en pri-
mera fila con su vestimenta de com-
bate en casi todas las proyecciones,
hasta que un día se produjo un cam-
bio sorprendente: pasó a la pantalla
como héroe del documental La increí-
ble historia de Coti. El filme muestra
cómo este hombre atlético de cuaren-
ta y dos años trabaja como herrero en
São Jorge, un barrio sumamente po-
bre de Manaos, lava autos de la poli-
cía y sueña desde su juventud con fil-
mar películas de acción al estilo de
Rambo. Pero lo cierto es que apenas
mide un metro sesenta de estatura y
no habla una palabra de inglés. Con
un presupuesto mínimo y una cámara
de DV prestada, ha fabricado ya tres
muestras encantadoramente torpes
de sus habilidades: “mucho trash por
poco cash”, afirma acertadamente un
crítico de cine británico.

El Festival de Cine de Amazonas se
fundó en 2004 para atraer visitantes

a Manaos. Un festival de cine en ple-
na selva: a primera vista la idea pare-
ce absurda, pero en principio no se
puede pensar en un lugar mejor para
un festival con el tema de la ecología:
en el corazón de la cuenca del Amazo-
nas, que desempeña un papel clave
en la conservación de nuestro plane-
ta, porque en ella está concentrado
aproximadamente el cuarenta por
ciento de las selvas tropicales del
mundo, y allí viven la mitad de las es-
pecies animales y vegetales conoci-
das en la actualidad. Por eso es casi
obvio establecer en este lugar carga-
do de simbolismo un festival como
punto de encuentro y tribuna para
creadores cinematográficos compro-
metidos de todas partes del mundo,
y reflexionar en un simposio sobre el
papel de los medios en la solución de
problemas globales. Y esto precisa-
mente en una época en la que gran-
des documentales sobre el entorno
como La marcha de los pingüinos 
o Una verdad incómoda se imponen
en las pantallas del mundo entero, 
y también adquieren una influencia
política cada vez mayor.

El festival es parte de una estrate-
gia mediante la cual el Gobierno del
estado de Amazonas quiere proteger
la selva tropical. Para eso creó tam-
bién en los últimos años festivales de
ópera, jazz y danza que tienen lugar
en Manaos. Robério Braga, ministro
de Cultura del estado Amazonas,
menciona con orgullo al ser entrevis-
tado que durante su mandato de once
años el presupuesto para la cultura
se ha elevado de un millón de dóla-
res a noventa millones: “Además del
festival, el estado Amazonas mantie-
ne diversas orquestas en Manaos y
financia la formación de cientos de
estudiantes. Pues las principales
causas de la tala indiscriminada de
la selva son la pobreza y la falta de
educación, y estamos convencidos
de que mediante el fomento de la
cultura, la capacitación y el turismo

podemos crear puestos de trabajo
alternativos y preservar nuestra na-
turaleza”. 

El ministro recibe el respaldo de su
jefe, el gobernador Eduardo Braga:
“Para el estado de Amazonas, la sal-
vación de la selva tropical tiene la
prioridad máxima”, declara. Junto a
los programas culturales y sociales,
se apuesta por una industria limpia a
la se trata de atraer mediante estí-
mulos fiscales. Pero no basta con
mostrar buena voluntad: “En julio de
2007 promulgamos una revoluciona-
ria ley de protección del clima sobre
las emisiones de CO2, y establecimos
un fondo estatal para el entorno. En
eso cooperamos con Greenpeace y el
Fondo Mundial para la Naturaleza”.
Cuatro satélites teledirigidos, según
Braga, se encargan de vigilar la selva
tropical las veinticuatro horas del día.
“Si alguien orina en la selva, podemos
detectar en las pantallas de video
hasta el color de la orina”, dice rien-
do, y sin interrumpirse destaca que
en su estado se ha logrado preservar
el 98 por ciento de los bosques.

¿Entonces ya no hay que preocu-
parse más por la cuenca del Amazo-
nas? Esta pregunta se la planteamos
a Paulo Adário, jefe de la sección de
Greenpeace de Manaos, que confir-
ma los datos de los señores Braga,
pero al mismo tiempo los coloca en
justa proporción: “El estado Amazo-
nas sólo abarca la tercera parte de la
selva brasileña, y en los otros esta-
dos la situación es catastrófica. Cada
minuto se destruye en ellos una su-
perficie de bosque del tamaño de
cinco terrenos de fútbol. La quinta
parte de la selva tropical del Amazo-
nas ha sido destruida ya”. La tala in-
discriminada y la quema de bosques
devoran como un tumor maligno el
pulmón verde del planeta, según
Adário: “Los verdaderos culpables
de esta situación son sobre todo
enormes fábricas de productos cár-
nicos, granjas de cultivo de soya de
alta tecnología y consorcios madere-
ros, que les pueden sacar a las ma-
deras preciosas como la caoba ga-
nancias superiores a las que los
líderes de un cártel de drogas obtie-
nen de la cocaína. Al estado le faltan
recursos para detener la destrucción
de los bosques. Los funcionarios de
la policía, expuestos a violentas

amenazas, reciben una paga misera-
ble y están pobremente equipados,
lo cual los hace muy susceptibles a la
corrupción”.

La cuenca del Amazonas está con-
siderada con razón como la mayor
instalación climatizadora del mundo,
resume Adário: “Si no salvamos la
selva tropical tampoco se podrá ayu-
dar a nuestro planeta. Pero por lo
menos el estado Amazonas marcha
adelante con su buen ejemplo. Es
cierto que los turistas traen proble-
mas al país, pero también traen dine-
ro. Y necesitamos dinero con la ma-
yor urgencia”. En este sentido, el
Festival de Cine de Amazonas es un
arma importante en la lucha por la
protección del entorno.

Las multinacionales en el 
mismo barco
La dirección del festival nombró pre-
sidente del jurado de filmes de fic-
ción al director de cine John Boorman
(Excalibur). Una elección inteligente,
pues el británico había filmado hace
poco más de veinte años en la selva
amazónica su drama La selva esme-
ralda, un filme sobre el conflicto entre
naturaleza y civilización, que en su
momento dejó una huella notable en
la emergente conciencia ecológica.
Los medios sacaron buen provecho
del regreso de Boorman a la región.

Pero al ser entrevistado, Boorman
habla sin tapujos. “Aparte del teatro
de la ópera, Manaos carece de inte-
rés para los cineastas. El paisaje es
demasiado plano: la selva se ve igual
por todas partes. Por eso para La sel-
va esmeralda me decidí por el paisaje
con colinas alrededor de Belém”.
Una vez que comienza a hablar no se
detiene: “Este festival cinematográ-
fico en sí es algo maravilloso. ¡Pero si
hubiera sabido que está patrocinado
por Coca-Cola y Nissan, probable-
mente no hubiera venido! ¿No es gro-
tesco que un festival consagrado a la
ecología dependa de estos repugnan-
tes consorcios multinacionales?”.

Cuando lo confronto con esta ob-
jeción, el gobernador Eduardo Braga
se opone enérgicamente. “¡Hay que
meter a las firmas globales en el mis-
mo barco, de otro modo nada va a
cambiar! ¡Y es bueno que inviertan
una parte de sus gigantescas ganan-
cias en la protección del entorno!”

Marco Schmidt

Valoración: ecológicamente meritorio. Como 
arma en la lucha contra la destrucción de la selva
tropical, el Gobierno del estado brasileño 
Amazonas fundó un festival de cine en Manaos.



Braga, que fue elegido recientemen-
te como una de las diez personalida-
des más influyentes de Brasil, añade
que, sea como sea, está orgulloso de
que inversionistas privados finan-
cien la tercera parte de lo que desti-
nan a promoción cultural.

“Caipirinha” y “eco lodge”
A las nueve de la mañana la tempera-
tura asciende ya a 39 grados Celsius.
La alta humedad atmosférica tam-
bién hace de las suyas, para no ha-
blar de las caipirinhas, que desde el
mediodía se sirven con tanta natura-
lidad como si fueran gaseosas. En
este estado mental, el Hotel Tropical,
en el cual se alojan los invitados del
festival, con sus pasillos melancóli-
cos y larguísimos no puede dejar de
asemejarse al Hotel Overlook en El
resplandor, de Stanley Kubrick. En
realidad, el Tropical tiene sobre todo
un inconveniente decisivo: está a
una hora de distancia en auto del
Teatro Amazonas, por lo cual para
acudir a las exhibiciones se pone en
marcha un convoy compuesto por
docenas de emisores de CO2.

Probablemente para que no se
piense mucho en esta pequeña con-
tradicción, la dirección del festival ha
organizado excursiones. El punto
culminante es un viaje en barco por
el río Negro hasta Ariaú Towers, un
hotel sobre pilotes construido com-
pletamente de madera que se en-
cuentra a tres horas de distancia río
arriba. Unas placas en la recepción
informan que aquí Bill Gates, Helmut
Kohl y la reina Silvia de Suecia olfate-
aron también el aire de la selva. En el
lugar podemos nadar en compañía
de delfines y participar en una cami-
nata por la selva. Sin embargo, no
percibimos allí los sonidos selváti-
cos típicos. Esto no debe causar sor-
presa, cuando unas treinta personas
que parlotean en voz alta caminan
por el lugar con pasos pesados. 

Por eso, hasta en Manaos los soni-
dos auténticos de la selva están a car-
go del cine: se les oye en algunos ex-
celentes materiales presentados. El
filme que se proyectó fuera de con-
curso en la inauguración, Tierra: La
película de nuestro planeta, ya había
puesto bien alta la varilla: este es-
pectacular documental advierte so-
bre la fragilidad de nuestro mundo.

Después de la proyección, Lionel
Chouchan, fundador del festival,
afirmó que un solo filme como éste
puede despertar en los hombres una
conciencia ecológica más fuerte que
cualquier protocolo de Kyoto.

¿El cine como una protección 
efectiva del clima?
Uno se ha puesto a reflexionar, y es-
pera con gran interés las discusiones
sobre este tema. En efecto, de esa
osada tesis se ocupó íntegramente
un simposio de título provocador:
“¿Pueden los cineastas salvar al
mundo?”. Directores de cine, ecolo-
gistas, políticos y científicos discu-
tieron sobre si ambiciosos filmes
para la televisión o el cine podrían
instruir a la Humanidad, conmoverla
e inducirla a cambiar su manera de
pensar: o sea, si el cine es capaz de
asumir tareas decisivas de la política.

John Boorman se muestra escépti-
co con respecto a las posibilidades
de los cineastas: “Hace unos veinte
años realicé el filme La selva esmeral-
da, que trataba de la destrucción de
la selva tropical. Como seguramente
saben ustedes, los hombres dejaron
inmediatamente de talar los árboles,
y el filme solucionó por completo to-
dos los problemas…”. El director mira
a los presentes. “En serio: lo que
pueden lograr los directores de cine
me parece bastante limitado”.

El documentalista austriaco Hu-
bert Sauper (La pesadilla de Darwin)
corrobora lo dicho por Boorman: “Si
nosotros los realizadores de filmes
pudiéramos salvar el mundo sería-
mos redentores. Y no lo somos. Por
tanto, la respuesta a la pregunta
planteada en este evento es simple-
mente: ¡no!”. También habría que es-
tar consciente de que los medios ma-
sivos son un instrumento que no se
puede controlar. Por ejemplo, con La
pesadilla de Darwin, él mismo causó
daños imprevistos: “A causa de lo
que declararon en mi filme, más tar-
de muchas personas fueron dura-
mente castigadas por el Gobierno
tanzano”. Sin embargo, Sauper ad-
mite que los cineastas podrían asu-
mir una tarea importante: “Podemos
transformar hechos científicos en
emocionantes imágenes poéticas, y
de ese modo sensibilizar al especta-
dor, alimentando su imaginación”.

Para el documentalista brasileño
Túlio Schargel (Animales de Brasil),
la fuerza de los medios radica en ese
poder de la imagen: “Las estadísti-
cas no consiguen absolutamente
nada. Sólo el poder de las imágenes
ha hecho que los hombres tomen
conciencia de la destrucción del en-
torno y los ha motivado a actuar”.
Ésa es también según él la razón de
que desde hace algún tiempo exista
un boom de filmes sobre temas eco-
lógicos y políticos. Schargel expresó
la esperanza de que el Oscar recibi-
do por Una verdad incómoda, de Al
Gore, abra las puertas para nuevos
filmes comprometidos.

En el principio no fue solamente 
Al Gore
En relación a esto, no tiene dudas el
director francés Jean-Jacques An-
naud (El nombre de la rosa), que reci-
bió un premio de honor por la totali-
dad de su obra. “Tres veces en mi
vida he propuesto temas ambienta-
les a los jefes de los estudios, y he
podido comprobar que la actitud de
la gente ha cambiado radicalmente
gracias a valientes documentales de
la televisión y el cine. Cuando quise
rodar en 1980 En busca del fuego to-
davía tropecé principalmente con oí-
dos sordos; a fines de los años
ochenta, cuando realicé El oso, la
gente ya era mucho más receptiva

hacia esos temas; y hace cuatro años
casi se pelean todos por financiar
Dos hermanos”. A juicio de Annaud,
los temas relacionados con el medio
ambiente están de moda, y muchos
magnates de la industria cinemato-
gráfica y actores tienen mala con-
ciencia porque han ganado dinero a
manos llenas sin poder devolver al
mundo algo que tenga sentido.
“Quieren mejorar su imagen, y es fá-
cil convencerlos con un guión que
sea ecológicamente significativo.
¡Ésa es nuestra oportunidad!”

Esa perspectiva de alcanzar el más
amplio público posible se la desea-
mos a los dos materiales que obtu-
vieron los premios principales. Como
mejor documental se premió a Jagla-
vak: el príncipe de los insectos, el de-
but en la dirección de Jérôme Ray-
naud, sobre una tribu primitiva de
Camerún afectada por un periodo de
sequía. Y el premio para la mejor pe-
lícula de ficción fue otorgado al es-
tremecedor drama sobre la sequía Si
el viento sopla la arena, de Marion
Hänsel. Una ironía del destino: en un
festival celebrado en la región más
rica en agua del planeta, los ganado-
res son precisamente dos filmes so-
bre la lucha de los hombres por la su-
pervivencia bajo una sequía.

Sin embargo, el momento más
conmovedor estuvo a cargo de Alde-
nir Coti, el Rambo de São Jorge:
cuando La increíble historia de Coti
es premiada no sólo por el jurado
sino también por el público como el
mejor documental breve, al recibir
las ovaciones de los espectadores el
héroe rompe a llorar. El Rambo que
llora vestido con toda su vestimenta
de combate en el escenario de la
ópera de Manaos: una imagen para
los dioses, tan extravagante y mági-
ca como el propio festival.
�

(Versión abreviada de un artículo publica-

do por el Frankfurter Allgemeine Zeitung.)

Traducción del alemán: Francisco Díaz

Solar

Cartel de “Rambo do São Jorge”
IV Festival de Cine de Amazonas, 
Manaos, noviembre de 2007
© Comunicação Amazonas Film Festival
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Hombre disfrazado de mujer que se disfraza de hombre.
Un joven estudiante.
Muchachos en jeans y sandalias. 
Una anciana emergida de un cuento de Perrault. 
Una rubia de cuerpo entero enfundado hasta la rodilla en rojo
satinado y zapatos taco aguja plateados.
Un jubilado con bastón y su perro salchicha. Prohibido para
animales. El perro que espere afuera. 
Un rubio con chalina y melena al viento calzando botas de ca-
zador.
Una pareja de recién casados, traje de novia y frac. 
Un morocho robusto y un señor con barriga bastante más pe-
queño de estatura tomados de la mano, con gafas negras. 
Todos ellos y todas ellas entraron y salieron de ese recinto de
vidrios multicolores, el primer supermercado de sexo de la ca-
lle de Potsdam en el lapso de media hora. Abierto desde las
cinco de la mañana, horario corrido. Mimí, pareja de Zarah y
conviviente de Bety, estudiaba diseño gráfico y trabajaba por
horas en el peepshow. Desnudarse frente a la cabina, jugar a
la calentura y al deseo para el ojo voyeurista por dos marcos
para un pajeíto rápido. Ella hablaba de su oficio, del stress y
de marketing como un vendedor de jabones. Con precisión,
entusiasmo y tedio al mismo tiempo, deseosa de hacer familia
alguna vez, tener acaso algún niño o mejor un gato o varios y
aprovechar vacaciones y feriados recorriendo museos y cata-
cumbas y mercados de artesanías en ciudades desconocidas.
¿No la trastornaba esta historia de desvestirse y masturbarse
para que la miren a través de un agujero?

–¿Por qué? Es lo mismo que trabajar en radio –le había dicho–.
Hablas y hablas y comentas y chismeas solamente frente a un

Esther Andradi Berlín de novela. Un fragmento de una obra literaria en la que la 
autora argentina revive el Berlín Occidental de los años anteriores a 
la caída del Muro, ese refugio de muchos artistas emigrantes, y de 
la propia protagonista, Bety.

Le asombró la arquitectura de los distritos, lo compacto de las
plazas y los árboles, la contundencia y belleza de los edificios
antiguos. La calle de Potsdam iba a ser su barrio, su Kiez, como
decían los berlineses. –Se pronuncia Kiiz–. No era poco para
comenzar. Potsdam había sido una de las calles más emperi-
folladas de antaño. Ahora el muro la había quebrado en su
geometría original que derivaba hasta el ombligo mismo de la
antigua ciudad y había quedado como una extremidad ampu-
tada del tronco. Sin embargo, disimulaba con lujo sus mutila-
ciones. Aquí se codeaban bancos, medios de comunicación y
burdeles. Al igual que depósitos bancarios, cheques o perió-
dicos, el mercado ofrecía mujeres para todos los gustos. Fo-
rrado en cuero negro el torso, botas ídem y un látigo sosteni-
do entre los dientes algunas. Con amplias faldas multicolores
de gasa, melenas rubias y bucles florecidos otras, damas con
trajecitos sastre en tonalidades grisáceas, blusas de seda y
collar de perlas, robustas señoras en batón y chancletas, por-
tando bolsa de plástico, como recién llegadas de hacer la
compra, la mayoría. Cada una con su clientela. Y un galpón ha-
ciendo esquina con vidrios de colores rojo, azul, negro y viole-
ta vendía ilusiones de carne, plástico y celuloide. “Somos el
primer supermercado del sexo de la ciudad”, anunciaba. Pelí-
culas porno. Adelante mis valientes. Ropa interior a tiritas,
vibradores todo tamaño para variados gustos y recovecos.
Peepshows.

Un ejecutivo con su maletín.
Señores en todas las variantes del gris con atuendos de turis-
tas. 
Una dama con peluca afro y anteojos oscuros con marcos
blancos.

Dos novelas, dos estilos narrativos, dos historias en una.
Dentro de la novela que da título al libro, se escribe otra:

Tres traidoras: “de aventuras, de ciencia ficción y de autoa-
yuda”, según la clasifica su autora, Beatriz Ponce Aldao
(Bety), la Novelista, exiliada, cuyos personajes son la Paralí-
tica, la Vieja y la Gorda. Confinadas a vivir en cuevas y madri-
gueras, son las encargadas de traicionar el legado que con-
dujo a la civilización a extremos bestiales. 

Así, la escritura de la “Novela” se engarza con el devenir
de la otra, que refleja como en un mural la vida en el Berlín
Occidental de los ochenta, y la inserción de la Novelista en
esa ciudad, refugio de artistas emigrados. Es el relato del
oficio de la escritura como sobrevivencia: contar el cuento
es el último recurso de que dispone para salvarse. Escribir
como consuelo. Vivir para contarla. Frente a la dispersión
definitiva, el desmembramiento, la desolación final, aún dis-
pone de un as en la manga: las cuartillas escritas. Contra el

olvido, contra la desintegración, el germen de Berlín es un
cuento.

El hilo que desovilla Esther Andradi, narradora nacida en
Ataliva (Santa Fe), nace, sin dudas, de una asignatura pen-
diente con el pasado. Como su protagonista, Andradi llevó
una vida trashumante con escala de cinco años en Perú y
destino final en Berlín, donde reside. Ha afirmado que “La
escritura es el ancla con la que tejen (los escritores que vi-
ven en el exilio) el vínculo con el país lejano, una suerte de
istmo en el mar de otro idioma” (prólogo a la antología Vivir
en otra lengua, 2007). Es lícito entonces pensar a Berlín es
un cuento como un istmo o una isla imprescindible en el
idioma alemán, o mar que la rodea. Atravesada por la marca
del exilio, puede decirse que esta novela es ancla y es “cuen-
to”, porque se escribe en un país extranjero, en lengua ma-
terna y de un tirón “para que no se corte, como si fuera un
cuento”, según se explicita en la última línea. �
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micrófono, y si haces bien tu trabajo hasta te diviertes y estás
convencida de haber aportado algo al mundo. Bueno, trabajar
en el peepshow es algo parecido, solo que te están mirando. Y
te pagan para hacerlo, no como en tu casa, ¿me explico?

Zarah asintió. El trabajo de su amiga parecía divertir a ambas
mientras recorrían la sección de lencería de las grandes tien-
das, escondían un par de ligas en el cuerpo y compraban ma-
terial para disfrutar la noche. Ella estudiaba Economía y se
sentía capaz de vender cualquier cosa. Incluso literatura. Ape-
nas supo que Bety escribía la acribilló a preguntas.

–¿Una novela? ¿Sobre Berlín? ¿Una policial? ¿Un thriller políti-
co? ¿Una de espías?

–Una de amor...
–¿De amor...? 
–Sí, amor y anarquía.
–¿De veras? ¡Estás bromeando! ¿En estos tiempos? Bueno
será una de exiliados políticos, de realismo mágico...
–No es una novela política... ni tampoco de realismo mágico.
–Y, entonces ¿qué?
–Es una de aventuras. Protagonizada por tres mujeres, la Gor-
da, la Paralítica y la Vieja.
–¡¿Ninguna linda?! 
–Sí, las tres lo son.
–Bueeno... puede ser... pero fuera de lo convencional, ¿no?
–Así es. Escribo una novela no convencional.
–¡Ay, por mi diosito...! ¿Es que ya no quedan plumas como las
que nos gustan tanto?
–Volaron las plumas –gruñó Bety, malhumorada, y volvió a su
cuarto, dando por concluida la conversación.

Desde entonces, siempre que coincidían en el desayuno, Za-
rah insistía: 
–¿Y...? ¿Cómo va la novela?

La mayoría de las construcciones eran antiguas, de cuatro
plantas y los interiores ostentaban altas paredes. Allí donde
en su país habrían erigido varios complejos de torres para dos
mil vecinos, los berlineses habían construido un edificio, má-
ximo dos, y el espacio libre entre el cemento adquiría caracte-
rísticas dominantes. El patio trasero, aquí llamado Hof –aspi-
rando la hache como si fuera jota andaluza y siempre con
mayúsculas porque es sustantivo–, era lugar de concentra-
ción de senderos que no se bifurcaban. Primer sendero: los
toneles de basura. En ese espacio Bety encontraba día tras
día lo imprescindible para vivir. Almohadones y zapatos, som-
breros, sillas, mesas, alfombras, libros. 

–Necesitaríamos un sofá-cama –se dijo para sí misma soñan-
do con la ambigua convivencia con Jan. Fue nomás girar la ca-
beza y allí estaba. Rotunda, abierta de par en par una poltrona
de color azul con trazos naranjas. Es decir, nada del otro mun-
do, estéticamente espantosa, pero era lo que ella se había de-
seado. Este detalle marcó su forma de provisión. Desde en-
tonces, bastaba con que ella lo pensara y los residuos se lo
proporcionaban. Segundo sendero: el camino al sótano, que
llevaba al carbón, infinito y tedioso argumento del invierno de
trescientos días al año. Tercer sendero, el cruce de los vecinos
del edificio trasero con los habitantes del edificio delantero.
Miradas, voces, saludos, y silencios. El lugar de los buzones
postales, y donde Bety esperaba alguna salvación, una carta,
un cheque, un certificado, una confirmación, cualquier cosa
que le devolviese el sentido de la vida ahora que ella había
elegido el amor y él la había abandonado. Con los crespos he-

chos. Sin barcos ni territorios. Carta, alguna carta que la saca-
se de allí, por amor del cartero. Edificios con uno, dos, tres
fondos.

–Imaginate, entras ahí y ya no puedes salir. No por nada, sino
porque los fondos – el Hof– se reproducen a medida que los
vas surcando, como una célula cancerosa que se resiste a la
cirugía. Y cuanto más la mutilan, más se reproduce.

–Imaginate –le había dicho Martín.

En ese Hof la oyó gritar por primera vez. Insultos soeces a to-
dos los vecinos, al del cuarto y al del quinto, al del tercero, al
de la planta baja.

–¡Eh, al idiota que duerme abajo...! –gritaba mientras golpea-
ba el marco de la ventana con un palo de amasar.
–¡Imbéciles, enanos, absurdos y tarados, hijos de puta, tram-
posos, ladrones, mafiosos!

Los días se hacían cada vez más cortos, el invierno llegaba,
hacía frío y ella bramaba con la ventana abierta. Los gritos re-
botaban en el Hof pero nadie respondía. Solía bajar estrepito-
samente por la escalera a cualquier hora aunque preferible-
mente a la medianoche. La veía atravesar repetidas veces el
patio con su pierna izquierda algo más corta. Noche tras no-
che retumbaban sus alaridos y peleas contra el mundo, ron-
cando displaceres por la ventana abierta y con este frío. Un
pañuelo en la cabeza le sujetaba el cabello y dejaba al descu-
bierto su rostro. Rubicundas mejillas, ojos grises, una cara re-
donda y unos setenta años. Algo gruesa y baja de estatura.

–¡Eh, esa chica ahí! –tronaba su garganta.
–¿Quién, yo? –respondía atónita la vecina sorprendida en su
camino a casa.
–¡Sí, usted! ¿O es que hay alguien más en este Hof?
Y después le lanzaba su perorata de insultos soeces.

Una tarde oyó sus trancos ruidosos atropellándose por la esca-
lera. Golpeó a su ventana diciéndole algo que ella no entendió.
–Hay alguien ahí. 
Bety la miró, perpleja. 
–Estoy esperando a que vuelva –dijo.

–Le tengo todo preparado –insistió–. La mesa, la cama, la ha-
bitación, el cepillo de dientes. 

Bety la invitó a tomar un café. Ella estaba sorprendida, tímida,
sin saber muy bien si aceptar o salir corriendo.
–¿Cuándo se fue? –La retuvo La Novelista.
–No lo sé, es que todavía no ha llegado.

Ella entonces también esperaba. Todos esperamos algo, pen-
só Bety. Hasta que pase el cadáver del enemigo por la puerta
de tu casa, según el Tao.

–He oído gritos en el patio... –comentó mientras le servía el
café.
–Sí, fui yo... –contestó ella con absoluta decisión.
–¿Y por qué? ¿Estaba enojada con alguien?
–Hablo sola porque no tengo con quien conversar –aclaró la
rubia, acercándose la taza de café a la boca.

A Bety le pareció alucinante. Días atrás se había detenido en
una tienda de venta de mascotas a pocas cuadras de allí, ha-
bía admirado los colores vibrantes de un guacamayo desde la
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vidriera, nada mejor que los animales para salir de la soledad,
estaba convencida, pero a la señora no la podía conformar ni
un hámster ni un canario, necesitaba algo más contundente,
acorde con su carácter.

–¿No le gustaría un papagayo? –le propuso.
–¡¿Un papagayo?! ¿Y quién lo cuidaría? Nooo, es lo más gra-
cioso que escuché en mi vida –respondió ella. La señora
Schmidt había sido peluquera en sus años mozos, su marido
había muerto en la guerra, no tenía pensión de ningún tipo,
por alguna razón que Bety no entendió, la vejez la había sor-
prendido en ese departamento enorme donde ella no tenía di-
nero para pagar la calefacción y hacía frío. Frío. Loca por el

frío. Furia. De las cortinas de plástico de su baño lleno de hu-
medad había visto saltar un hombre vestido de negro. 

–¿Por dónde? –inquirió Bety, apurando el último sorbo de café.

–Vino por aquí, yo lo vi –insistió–. Por eso golpeé su ventana.
Lo quiero, me lo voy a llevar de vuelta a mi casa.
�

(Los fragmentos de Berlín es un cuento [Alción Editora, 2007] han sido selec-

cionados para Humboldt por la autora. En la introducción se cita de Marta

Díaz: “En busca del tiempo perdido”. En “Señales”, suplemento dominical de

La Capital, Rosario, Argentina.)

Berlín, patio interior de una casa de vecindad, 1981
© picture-alliance / akg-images / Udo Hesse
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En México aparecieron negativos 
de legendarias fotografías 
de Robert Capa tomadas durante 
la Guerra Civil española.

La cineasta Trisha Ziff recuerda toda-
vía exactamente el momento en que
fueron abiertas las cajas. “Los nega-
tivos despedían un aroma a nitrato”,
dijo al diario español El Periódico,
“pero estaban en muy buen estado”.
Ante sus ojos tenía lo que durante 68
años se consideró desaparecido: más
de 3.000 negativos de la Guerra Civil
española (1936-1939), de los cuales
muy probablemente alrededor de la
mitad hay que atribuir a uno de los
más famosos fotógrafos de guerra
de la historia: Endre Ernä Friedman,
alias Robert Capa. El resto de los ne-
gativos son seguramente de David
Seymour (alias Chim) y Gerda Taro, de
Stuttgart, amante y colega de Capa.
“Éste es el Santo Grial de la obra de
Capa”, dijo Brian Wallis, curador del
Centro Internacional de Fotografía
de Nueva York, fundado por Cornell,
el hermano de Capa.

Puede que nadie haya transforma-
do tanto la visión de la guerra a tra-
vés de su fotografía como Capa, que
murió en 1954 en Vietnam víctima de
una mina. Hasta ahora sólo estaban
documentadas 500 fotos de Capa to-
madas durante la Guerra Civil espa-
ñola. El tesoro fue hallado ahora en
México, en el legado de Francisco Ja-
vier Aguilar González, un ex general
con una biografía rica en pintorescos
detalles. El escritor mexicano Juan
Villoro, que documentó el descubri-
miento para El Periódico, lo describe
como un hombre que luchó al lado
de Pancho Villa en la Revolución Me-
xicana, amansó un caballo para la
hija del emperador japonés Hirohito…
y finalmente fue enviado como diplo-
mático mexicano al Lejano Oriente y
Francia. Allí se hizo cargo en 1940 de
las cajas, por lo visto en Marsella,
transportándolas a México, donde
recibieron en cierto modo asilo políti-
co, como muchas otras víctimas de la
Guerra Civil española. Por lo que se
sabe hasta ahora, Capa había entre-
gado las fotos en custodia a su amigo
y también fotógrafo Imre “Emerico”
Weisz. Éste, un judío húngaro, fue
detenido en Francia y enviado a un
campo de internación de Argelia. En

1942, Capa lo ayudó a salir como exi-
liado con destino a México.

Que Aguilar, fallecido a fines de
los años sesenta, supiera qué tesoro
custodiaba es improbable. En reali-
dad, de aquellos días no se sabe
nada a ciencia cierta. Tampoco a sus
herederos dio Aguilar indicación al-
guna acerca de lo que guardaba. No
fue sino en los años noventa, según
el New York Times, que un cineasta
mexicano que solicitó permanecer
en el anonimato dijo a Jerald R. Gre-
en, un profesor de la City University
of New York, que su tía había hereda-
do del padre, el general Aguilar, una
caja con negativos de cuyo valor his-
tórico él estaba convencido.  

Siguieron años de negociaciones,
que amenazaron con quedar en
nada. Ziff dice que al cineasta mexi-
cano nunca le interesó el dinero. Su
preocupación era que la entrega de
los negativos a un instituto en Nueva
York pudiera ser vista en su país
como una especie de traición a la
propia historia, tan estrechamente
ligada a las víctimas del franquismo,
que México tan generosamente aco-

gió. Pero ahora, con la solución ha-
llada, por la que se reconocen los de-
rechos de las fotos a los familiares
de Capa, “hizo las paces consigo
mismo”, dice Ziff, que aboga porque
la primera exposición de las fotos
tenga lugar en México. 

A México, por lo demás, habían
viajado también Capa y Chim, Capa
ya en 1940. No está claro si fueron en
busca de los negativos. “Mi hipóte-
sis es que creían que las fotos se ha-
bían perdido para siempre”, dice Wa-
llis. Como muchos otros: Ian Gibson,
uno de los más renombrados histo-
riadores especializados en España,
calificó el hallazgo de “increíble y
emocionante”, agregando que es
sintomático que se hayan encontra-
do justamente allí: “En la diáspora
de México, precisamente, se perdie-
ron tantos papeles y testimonios”.

El examen de los negativos aún no
ha concluido y llevará todavía apro-
ximadamente medio año, supone
Wallis, agregando que no se sabe
aún si se realizará una exposición ni
cuándo. Pero para Andreu Mayayo,
historiador de la Universidad de Bar-

celona, es incuestionable que se tra-
ta del “fondo fotográfico más impor-
tante sobre la Guerra Civil” después
del descubrimiento y la publicación
del archivo de la agencia española
de noticias Efe. Lo que sí está claro
es que se trata de fotos del frente y
de la retaguardia. Aparentemente,
hay también imágenes de escritores
como Ernest Hemingway y Federico
García Lorca y de políticos como la
legendaria dirigente comunista Do-
lores Ibarruri (la Pasionaria) y Ma-
nuel Azaña.

En una foto se ve a Gerda Taro dur-
miendo, vestida con un pijama de
hombre: una mujer que merece por
lo menos tanta atención como Capa.
También Taro seguía el credo de
Capa: “Si tus fotos no son lo sufi-
cientemente buenas, es no que esta-
bas lo suficientemente cerca”. Taro
murió en 1937 en Brunete, cerca de
Madrid, arrollada por un tanque y
está considerada desde entonces la
primera fotógrafa de guerra que fa-
lleció en un frente. 

Una de las preguntas más apasio-
nantes es si en las cajas se halla tam-
bién el negativo de la foto segura-
mente más famosa de Capa: la del
miliciano que cae herido de muerte
en 1937 en el frente cerca de Córdo-
ba. La foto fue publicada entonces
por la revista francesa Vu. Si se en-
cuentra el resto de la película de la
que se sacó ese negativo, concluirá
también la discusión acerca de si se
trata de una víctima real de la guerra
o de una escena montada, por enton-
ces una práctica común y corriente. 

En su biografía Robert Capa. The
Definitive Collection, publicada en
2001, Richard Whelan llegó a la con-
clusión de que la foto es auténtica.
Whelan se quedó con la convicción
de que las cajas se habían perdido
para siempre: el mensaje con la noti-
cia del sensacional hallazgo fue en-
contrado en su buzón electrónico
después de su muerte… sin que él lo
hubiera leído. 
�

Javier Cáceres
(Süddeutsche Zeitung)

“The Mexican Suitcase” – los negativos reencontrados de Robert Capa
Foto ©: Tony Cenicola/New York Times/Laif

Noticiario



86 Humboldt 150 Goethe-Institut 2008

Noticiario

El director brasileño Augusto
Boal en la Bienal de Berlín.

Augusto Boal se halla sentado ante
el público berlinés en el teatro So-
phiensaele vestido con camisa ana-
ranjada y pantalón negro, calmo y
concentrado. Boal, nominado para el
Nobel de la Paz 2008, dirige un taller
sobre “Teatro y pensamiento sensiti-
vo” durante la V Bienal de Berlín (14
de mayo al 15 de junio de 2008). Los
curadores, Adam Szymczyk y Elena
Filipovic, invitaron al brasileño por-
que, en su pedagogía del teatro,
Boal enfoca cuestiones que artistas
contemporáneos plantean e inclu-
yen hoy en sus trabajos.

Se trata de cuestiones relativas al
arte en general, las jerarquías y las
formas de comunicación en la socie-
dad, cuestiones sobre actos legales
y violaciones de la ley y sobre la esen-
cia y la protección de la democracia.
Marginación social, represión políti-
ca y otras anomalías locales marcan
el trabajo de este director y pedago-
go teatral de 77 años, que analiza la
experiencia sensitiva en nuestros
tiempos.

Boal ha dado su impronta al Teatro
Arena, ha trabajado con los más im-
portantes directores brasileños,
como Gianfrancesco Guarnieri, Plínio
Marcos y José Renato, y músicos
igualmente destacados, como Zé
Keti, Maria Bethânia, Gilberto Gil y
Tom Zé, y ha puesto en escena obras

de Brecht, Steinbeck, Gogol y otros
conocidos autores. 

A partir de 1968 se presenta con el
Teatro Arena en los Estados Unidos,
México, Perú y Argentina. De 1971 a
1984, durante la dictadura militar
brasileña, se marcha al exilio en Ar-
gentina, Portugal y Francia. En 1979
vuelve brevemente a Brasil para pre-
sentar su obra Murro em Ponta de
Faca, sobre la vida de exiliados polí-
ticos. Incansablemente escribe
obras de teatro y redacta teorías so-
bre su teatro, como Teatro del opri-
mido y otras poéticas políticas y Jue-
gos para actores y no actores: teatro
del oprimido. 

Boal se halla sentado relajada-
mente ante su público por primera
vez antes de la representación de
una de sus obras en Berlín –el resul-
tado del trabajo de taller, que consta
de tres miniactos– y comienza por re-
latar su versión de la historia del sur-
gimiento de la democracia. En reali-
dad, así lo aclara Boal, la democracia
es un buen invento, pero ningún país
del mundo puede reclamar para sí
haberla llevado a la práctica. Y agre-
ga que ya los griegos utilizaron la de-
mocracia para asegurar privilegios a
un pequeño grupo. Los griegos afir-
maban que todo ciudadano era un
demócrata, pero las mujeres no po-
dían votar. A los “bárbaros”, es decir
a los extranjeros que vivían en Gre-
cia, tampoco les estaba permitido
votar. ¿Por qué? Porque no eran grie-

gos. La conclusión de Boal: incluso
en la democracia, un pequeño grupo
quiere siempre excluir a otro del po-
der. Y menciona algunos ejemplos de
la política reciente que demuestran
que Brasil es hoy casi más democrá-
tico que los Estados Unidos: en tiem-
pos de elecciones, los políticos bra-
sileños pueden reclamar sólo un
determinado tiempo de emisión en
televisión, independientemente del
partido político al que pertenezcan.
En los Estados Unidos, por el contra-
rio, un candidato puede presentarse
en televisión tanto tiempo como le fi-
nancien sus patrocinadores. 

A la democracia, según Boal, se
opone la permanente necesidad del
ser humano de ser el campeón, el
mejor o el primero en una disciplina,
como la reina de la belleza o el rey
del fútbol. La “aspiración a la monar-
quía” individual aparta al individuo
de la sociedad y crea mecanismos in-
sanos.

Para Boal, la democracia es un sue-
ño que todos debemos defender, sa-
biendo que nunca podremos hacerlo
realidad. Boal aprecia los gobiernos
democráticos, pues luego del fin de
la dictadura militar volvió en 1985 a
su patria, Brasil, donde hoy vive en
Río de Janeiro. Al presidente, Luiz In-
ácio Lula da Silva, lo asesoró en el
desarrollo de su programa de Cultu-
ra y Educación, y en su descentraliza-
ción.

Sin embargo, a diferencia de las
actuales actividades de grupos de
actores con niños y jóvenes en las fa-
velas, como por ejemplo en la escue-
la de actuación Nós do Morro, en Río
de Janeiro, en la que jóvenes son pre-
parados para actuar en producciones
de cine y televisión, Boal no apuesta
necesariamente por una ambiciosa
educación actoral, si bien apoya ab-
solutamente ese trabajo con jóvenes
en las favelas. 

En opinión de Boal, la clave para
una sociedad más justa se halla en la
educación; según él, el único medio
de emancipar al ser humano. Por
ello, Paulo Freire fue para Boal más
que un compañero de ruta, fue un
hermano intelectual y un amigo, por-
que con su pedagogía del oprimido y
su programa de alfabetización tuvo
gran influencia sobre la pedagogía
teatral de Boal. La pedagogía del

oprimido y el teatro del oprimido se
especializaron en ayudar al ser hu-
mano a tomar su desarrollo en sus
propias manos, sin imponerle com-
portamientos para alcanzar determi-
nados objetivos. Boal sintetiza en su
libro El arco iris del deseo: del teatro
experimental a la terapia el desarro-
llo de su trabajo teatral desde el 
“teatro foro”, pasando por el “teatro
invisible”, hasta el “teatro estatua”.

Boal ve al ser humano como ciuda-
dano emancipado que realiza un
aporte consciente a la sociedad de-
mocrática. Su objetivo: transformar
al ser humano en una persona activa
en su tiempo y no en un espectador
de su tiempo. 

A pesar de sus grandes éxitos y de
que le encantaría recibir el Nobel de
la Paz 2008 –si bien rechaza pensar
en ello–, Augusto Boal tiene, a los 77
años, aún un gran sueño: “Poner en
escena una vez Hamlet sería gran-
dioso”.  Estuvo a punto de lograrlo,
pues la Royal Shakespeare Company
de Londres lo invitó a aplicar en figu-
ras de Hamlet los complejos métodos
del “teatro del arco iris”, un desarro-
llo posterior del “teatro del oprimi-
do”. Pero no pasó de ello, sin llegar a
una puesta en escena. 

“El arco iris del deseo” sirve para
dar forma a papeles complejos. El
arco iris, con su policromía, es sinó-
nimo de variaciones de sentimientos
y posiciones. Los textos son escenifi-
cados con diferentes “colores de sen-
timientos”. En Londres se destacó el
“color” de la ira: la bien educada y 
enamorada Ofelia se transforma súbi-
tamente en una mujer agresiva, lo-
cuaz y emancipada, de fuerte carácter
y con una impresionante presencia
escénica. “Por ello quiero poner en
escena Hamlet”, dice Boa, “¡sería una
tarea grandiosa!” 
�

Ute Hermanns

Augusto Boal
© Off-Theater nrw, Akademie für Theater, Tanz und Kultur (www.off-theater.de)
Foto: Weintz
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Necrológica: Aimé Césaire
(1913-2008), el padre de la 
negritud.

Ya tempranamente estuvo conside-
rado un clásico de la literatura com-
prometida de la “periferia”, porque
supo conjugar la expresión poética
con el compromiso político. Aimé
Césaire, vástago de una familia pe-
queñoburguesa negra de funciona-
rios en el territorio de ultramar fran-
cés de Martinica, estudió en los años
treinta en París, ciudad que le pro-
porcionó importantes impulsos.
Pues Francia no fue para él sólo un
país con una particular literatura,
desde Mallarmé, pasando por Rim-
baud, hasta los surrealistas; la capi-
tal de esta potencia colonial de cuño
singular fue también el lugar donde
se encontró con estudiantes africa-
nos. Ambos encuentros fueron im-
portantes fuentes de inspiración en
su vida.

La literatura francesa, y particular-
mente los surrealistas, marcaron su
lenguaje poético también allí donde
Césaire formuló una poesía y litera-
tura caribeñas con posiciones pro-
pias críticas con respecto al colonia-
lismo. Y junto con sus compañeros
de estudios africanos descubrió un
Nuevo Mundo, que sólo muy insufi-
cientemente puede describirse con
la idea de un regreso a las raíces afri-
canas de quienes, como él, eran “ne-
gros”. Inspirado por el diálogo con
Léopold Sédar Senghor, Ousmane
Socé y otros intelectuales, y las discu-
siones en diversas revistas editadas
por africanos, publicó en 1934-1935
una revista propia con el programáti-
co título de L’étudiant noir (El estu-
diante negro), orientada fundamen-
talmente hacia el regreso a “ser
negro”. En esa revista apareció tam-
bién por primera vez el concepto de
“negritud”, que marcaría durante va-
rias décadas una ambivalente discu-
sión en torno a la relación de África
con Europa. Pero su tema principal
fue la crítica del colonialismo. El gran
poema “Cahier d’un retour au pays
natal”, escrito a fines de los años
treinta, es, con su metafórica fuerza
expresiva, también un clamor contra
la violencia de la potencia colonial y
simultáneamente contra la impoten-
cia de los oprimidos. El Humanismo,

que para Césaire era el fundamento
del concepto de negritud, significaba
también que el colonizador debía re-
cuperar primero su condición de ser
humano, así como que el colonizado
tenía derechos. En sus piezas de tea-
tro, los temas giraron fundamental-
mente en torno a figuras históricas y
tendencias de la lucha por la libertad
y la liberación, la recuperación de la
dignidad del ser humano y la recla-
mación de lo que representaban los
principios universales de la Revolu-
ción Francesa. Pero la crítica al colo-
nialismo nunca llevó a Césaire a exi-
gir la independencia de su patria. Por
el contrario: el profesor de enseñan-
za secundaria, que en 1939 regresó a
Martinica, se inmiscuyó en la políti-
ca, fue elegido alcalde de la capital,
Fort-de-France, y diputado de la
Asamblea Nacional francesa (al prin-
cipio por el Partido Comunista). Cé-
saire tuvo una decisiva participación
en que la colonia de Martinica se
transformara en un departamento
francés y que, en cuanto a sus dere-
chos, fuera igualada con la madre
patria.

El autor siempre mantuvo estre-
chos lazos con la madre patria: “Soy
francés y me rebelo simultáneamen-
te contra ello”, dijo una vez. Pero no
era muy partidario de acentuar la
“criollidad” tal como fue desarrolla-
da por los autores Patrick Chamoise-
au, Daniel Maximin y Raphaël Con-
fiant: si bien lo criollo también entró
en sus poemas como material, para
Césaire era el lenguaje cotidiano,
mientras que el francés permaneció
siendo el punto de partida y el mate-

rial para el tipo de literatura mundial
que escribió.

Aimé Césaire bregó con Francia
durante toda su vida. Cuando el por
entonces ministro del Interior fran-
cés Nicolas Sarkozy quiso visitar
también al poeta con ocasión de una
estadía en la isla, Césaire no lo reci-
bió. La razón: poco antes, el Gobierno
de Francia había promulgado una ley
que impuso a las escuelas reconocer
en la enseñanza también los “lados
positivos” del colonialismo. Justa-
mente una ley de ese tipo contrade-
cía todas las convicciones que Césai-
re había formulado una y otra vez. 

El 17 de abril de 2008 Aimé Césaire
falleció en Martinica. Sarkozy, ahora
presidente de Francia, acudió rápi-
damente al entierro del gran escritor
y lo exaltó como “poeta de los des-
heredados”. Pero la familia, fiel al
espíritu de la obra poética y política
del “negro fundamental”, como gus-
taba autodenominarse Aimé Césaire,
no le permitió a Sarkozy pronunciar
un discurso junto a la tumba.
�

Peter Ripken

(LiteraturNachrichten Afrika – Asien –

Lateinamerika, www.litprom.de)

Muere la traductora 
Elke Wehr

Dio su voz a la literatura de todo un
continente y a la de España, durante
muchos años su patria por elección.
Como compensación, conquistó
para su lengua materna pequeñas y
grandes provincias: las provincias
Javier Tomeo, Rafael Chirbes, Álvaro
Cunqueiro, Jorge Semprún, para
nombrar sólo a algunos, o la provin-
cia Javier Marías, su mayor éxito,
además de las provincias de ultra-
mar Roberto Arlt, Ricardo Piglia y
Vargas Llosa, el último, por su volu-
men, casi un subcontinente propio, y
finalmente la fortaleza Augusto Roa
Bastos, cuya novela Yo, el Supremo
se transformó, a través de su traduc-
ción, en terra cognita en Alemania, y
en una de las obras maestras del si-
glo XX. Por ese trabajo (y el conjunto
de su obra) fue galardonada en el
2006 con el Premio Paul Celan. 

¿Cuál fue la razón de ese indoma-
ble impulso que la llevó a desentra-
ñar  siempre nuevos mundos, cuál la
razón de su disposición a la apropia-
ción y la transformación –je est un
autre– durante toda una vida de tra-
ductora? Quizás está en su biografía:
nacida en Bautzen en 1946; una niñez
en los años cincuenta entre Potsdam
y Berlín Occidental, con la frontera
como parque infantil de aventuras;
mudanzas hacia lugares siempre di-
ferentes, donde el padre, de profe-
sión actor, recibía papeles; finalmen-
te, la fuga con la familia a Alemania
Occidental y de allí, dejando atrás la
escuela y la familia, hacia París.
Cuando la ciudad se transformó, en
1968, en la meca de una generación
joven en rebeldía, Elke Wehr se mar-
chó en dirección contraria, hacia Hei-
delberg, estudió Filología Románica
y pronto no pudo sustraerse a la má-
gica fuerza de atracción de la traduc-
ción literaria. Rudolf Wittkopf, que
llegó a ser un amigo y mentor, llevó a
Elke Wehr, que al comienzo tradujo
sobre todo del francés e italiano, a la
lengua de Cervantes y Clarín y a la de
sus maestros latinoamericanos del
presente: Octavio Paz, Alejo Carpen-
tier, Julio Cortázar. 

Cuando, luego de años en España,
a fines de la década de los noventa
se buscó un segundo domicilio en

Aimé Cesaire 
© picture-alliance/ dpa
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Berlín, su pequeño apartamento en
la Stuttgarter Platz se transformó no
en lugar de reposo, sino en punto de
partida para viajes y estadías, a me-
nudo de varios meses, en México,
Perú y Argentina. Ora buscó descu-
brir los secretos de otros países, ora
sus desconocidos autores. Inolvida-
ble es su informe sobre el tragicómi-
co asedio a Augusto Roa Bastos en
Paraguay, que se mantuvo a salvo de
sus inquisiciones con métodos no
siempre muy finos: “Mañana no pue-
do, mañana estaré enfermo”... 

Elke Wehr fue una persona que no
siempre hacía fácil que se la quisiera.
Detestaba las medias tintas y para
ello tenía un instinto infalible. Las
exigencias a sí misma y a otros alcan-
zaban dimensiones casi desmesura-
das. Se podría pensar que no son las
mejores condiciones para una vida
feliz. No obstante, en su vida experi-
mentó grandes momentos de felici-
dad, tanto más preciosos cuanto que
no le fue concedido perpetuarlos. En
los diez años de nuestra amistad
pude compartir con ella muchos de
esos momentos, por ejemplo cuando
en la misma longitud de onda surca-
mos por alguno de los más alejados
territorios, que una velada se llamó
Witold Gombrowicz, otra Dino Saluz-
zi, y a veces no consistió más que en
un par de tapas y vino tinto.

Celebramos su 62 cumpleaños
como se debe, con torta y champán.
Pocos días después, en la mañana
del 27 de junio de 2008, Elke Wehr
falleció en Berlín.
�

Christian Hansen

(LiteraturNachrichten Afrika – Asien –

Lateinamerika, www.litprom.de)

“¡Veinte años que son todo un
lujo!” La Sociedad de Teatro y
Medios de Latinoamérica feste-
ja cumpleaños.

Nuestro interés por otras culturas es
a menudo una reacción inmediata a
sucesos políticos de actualidad. Lue-
go les siguen eventos culturales aisla-
dos, generalmente sin gran resonan-
cia. A esa tendencia se contrapone la
Sociedad de Teatro y Medios de Lati-
noamérica (TMG), que desde hace
veinte años lleva a cabo una conti-

nuada cooperación con creadores de
teatro de esa región. Su objetivo es
desarrollar un diálogo intercultural y
divulgar el teatro latinoamericano en
Alemania.

La iniciativa para su fundación
partió de la dramaturga Hedda Kage.
Durante una pausa en sus activida-
des en la escena teatral municipal
alemana descubrió en varios viajes a
América Latina un teatro más allá de
los clichés del exotismo y la propa-
ganda de agitación política usuales
por entonces. En aquella época de
transformaciones políticas, cuando
las dictaduras del Cono Sur llegaban
a su fin, experimentó en América La-
tina una atmósfera de nuevo comien-
zo y una participación directa en pro-
cesos sociales que echaba de menos
en el teatro “posmoderno” alemán.
Hedda Kage contagió a muchos con
su entusiasmo. Del primer grupo de
siete fundadores ha surgido una red
con la que hoy cooperan activamente
unas treinta personas, entre investi-
gadores del teatro, traductores, auto-
res dramáticos, directores y actores
de América Latina y países europeos.

A pesar de que prácticamente to-
dos los países latinoamericanos po-
seen una viva tradición teatral con
una gran influencia social, a fines de
los años ochenta el teatro latinoame-
ricano pasaba casi desapercibido en
la República Federal de Alemania.
Muy pocas veces eran representadas
obras latinoamericanas en escena-
rios alemanes, y prácticamente no
existían traducciones. Ése fue uno de
los puntos en los que se concentraron
las actividades de la TMG. Pronto dio
comienzo un ambicioso proyecto edi-
torial. En la serie “Teatro en América
Latina”, fueron publicadas ocho anto-
logías de obras teatrales traducidas
al alemán, acompañadas de volúme-
nes de comentarios científicos bilin-
gües de renombrados investigadores
alemanes, latinoamericanos y esta-
dounidenses. De esa forma, la Socie-
dad coadyuvó a un mayor conoci-
miento y un más intenso intercambio
entre las diversas regiones, no sólo
en Europa, sino también en América
Latina, causando sensación en oca-
siones, como por ejemplo con los vo-
lúmenes sobre teatro cubano “de las
dos orillas”, con textos de autores y
científicos de la isla y de la diáspora.

Con simposios internacionales y con-
gresos, seminarios para traductores y
lecturas dramatizadas, ha proporcio-
nado además numerosos impulsos
para el encuentro y el diálogo. 

La Sociedad funciona también
como espacio de contacto, donde se
informa y asesora. La página de In-
ternet www.tmg-online.org, actuali-
zada mensualmente, contiene infor-
mación sobre eventos de teatro de
América Latina en Alemania y ofrece
un banco de datos único en Alema-
nia, con más de doscientas piezas te-
atrales traducidas al alemán y una
vasta colección de enlaces. 

La Sociedad nunca fue subvencio-
nada institucionalmente. Depende
de la competencia de sus miembros
y el poder de convicción de sus pro-
yectos para lograr apoyo financieros
para sus propuestas. Hasta ahora ha
cooperado con el Instituto Interna-
cional de Teatro (ITI), el Goethe-Insti-
tut, la Casa de las Culturas del Mundo
de Berlín, el Instituto Ibero-America-
no de Berlín, diversos teatros y emi-
soras de radio y TV, universidades,
editoriales y revistas de teatro. 

El vigésimo aniversario fue cele-
brado en Braunschweig, en el marco
del Festival Internacional Theaterfor-
men. Allí no sólo se realizó una retro-
spectiva, sino que también fue lanza-
do un nuevo proyecto. En el simposio
“Blick-Wechsel : Bild-Wechsel”
(“Cambio de mirada – Cambio de ima-
gen”), planeado para mayo de 2009
en Mülheim an der Ruhr, se analizará
el tema de la transferencia transatlán-
tica de imágenes y las interrelaciones
en la interpretación y transmisión de
mensajes visuales en el teatro.

Las actividades de mediación inter-
cultural son arduas y a veces duras,
en parte debido a que con la caída del
Muro, poco después de la fundación
de la Sociedad, América Latina dejó
de estar en el foco de interés. No obs-
tante: “¡Veinte años que son todo un
lujo!”, nos dijo en una carta el autor
dramático argentino Rafael Spregel-
burd con motivo del aniversario. De la
necesidad de lo prescindible estamos
completamente convencidos.
�

Almuth Fricke

Traducción del alemán de las páginas

85–88: Pablo Kummetz

Fe de erratas:
El último número de Humboldt in-
cluía un artículo de Barbara Potthast
sobre “Democracia en el país y de-
mocracia en la casa”. Lamentable-
mente, en la revista no apareció pu-
blicada una biografía corta de la
autora. La redacción se disculpa por
esta omisión. 

Barbara Potthast es catedrática
de Historia Latinoamericana e Ibéri-
ca de la Universidad de Colonia.
�

“Corte de Florero” 
de Juan Manuel Echavarría

La cubierta de la revista Humboldt
muestra en esta ocasión dos motivos
de la serie fotográfica Corte de florero
(1997), del artista colombiano Juan
Manuel Echavarría. Ambas pudieron
verse en la exposición de Bochum
“Puntos de Vista”, de 2007. En el ca-
tálogo de la exposición, Kisten Xani
escribió al respecto: “Las tomas re-
sultan impactantes porque muestran
lo inesperado y despiertan asociacio-
nes con cuerpos humanos atrozmen-
te mutilados. Juan Manuel Echavarría
se remite efectivamente a formas per-
versas de asesinato empleadas en
Colombia en la década de 1950 duran-
te los violentos conflictos entre con-
servadores y liberales. Siendo niño, el
artista oyó hablar de esas mutilacio-
nes llamadas ‘cortes’, del ‘corte de
corbata’ y el ‘corte de franela’. Más
tarde leyó el libro de la antropóloga
María Victoria Uribe Matar, rematar y
contramatar. Sus recuerdos volvie-
ron, y evocó los cortes para transfor-
marlos en algo distinto. Surgió la idea
de componer flores con huesos. [...]
Médicos colombianos proporciona-
ron los huesos a Juan Manuel Echa-
varría. Los nombres coinciden con
designaciones botánicas de flores
existentes; los adjetivos son inventa-
dos y hacen referencia a la violencia:
negrilensis, purpurea, vorax, atrax…”

La relación con herbarios o enci-
clopedias botánicas es evidente. Lo
que parece tan inocente, observado
con detenimiento, remite sutilmente
a una atrocidad brutal que presenta
múltiples facetas, también en la Co-
lombia del año 2008 –y no única-
mente allí–.


