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Vivir la muerte

Lasimagenes de la muerte suscitan inquietud. Eltema nos
afectaatodosy cada uno existencialmente. Mecanismos de
distanciamiento como los de convertirlo en tab(, banalizarlo
ointelectualizarlo pierden enseguida vigencia. En su lugar,
asoman la fascinacién o el rechazo; la indiferencia disimula la
afliccion.

¢Qué puede, qué debe, qué tiene que tolerar el lector? éDe
qué hay que salvaguardarlo? ¢éDe qué hay que protegerlo?
¢Dénde empieza a ser provocacion la confrontacién, cudndo
la estetizacion no es ya sino elusiony, en sentido contrario,
dénde un espacio vacio puede ser infinitamente méas elocuen-
te que la mostracién?

No hay respuestas concluyentes a todas estas preguntas,
puesincluso nila eleccion de untema que indaga tan hondo
ni unailustracién tan amplia pueden suplir lo que a todo indi-
viduo se le plantea, es decir, tomar postura tarde o temprano,
abordar lo que sélo era espacio imaginable. La muerte es per
seelreino de laimaginacion: nadie puede nutrirse con las ex-
periencias de otros, nadie puede dar cuenta de su propia vi-
vencia de la posteridad.

Dependemos de las imagenes interiores, de las imagina-
ciones.

Existe unarelacién especialmente estrecha, incluso un pa-
recido absoluto, entre imageny muerte, como se ha observa-
do repetidamente: sial cuerpo le falta lavida, el anima, aquél
se convierte enimagen. El cadaver, el cuerpo muerto, causa
tristeza, consternacién, dolor, pavor, porque no es cualquier
cosa, sino un cuerpo antes animado y al que ahora lavida ha
abandonado. De ese modo, el cuerpo muerto se aproxima es-
tructuralmente a lo que ofrece laimagen de un cuerpo (vivo):
lareproduccion, si bien pura materia (pintura, bronce, grafito),
sustituye a la personaviva, la representa, la hace presente.

Esta particular congruencia muerte-imagen ha fascinado
siempre a los artistas, como muestran en este nimero algu-
nas colaboraciones entorno al ars moriendien las artes plas-
ticasyelcine: los artistas sondean un increible espectro de
posibilidades de representacion de la muerte. En un polo esta
—siguiendo la terminologia de Kandinsky—la “abstraccion ab-
soluta” de los trabajos conceptual minimalistas de una Teresa

Margolles (México), que han de llenarse mentalmente, cargar-

se emocionalmente por el observador. En el otro polo se en-
cuentra el “absoluto realismo absoluto” del propésito —hasta
elmomento no realizado—de Gregor Schneider (Alemania) de
acompanar en vivo a un moribundo en un espacio museal.
¢Anuncia una pretensién de esa indole la “nueva visibilidad
de lamuerte” que el cientifico cultural Thomas Macho cree
poder diagnosticar a través de muchos sintomas en las socie-
dades occidentales? ¢Ha concluido ya la época de la tabuiza-
cién de la muerte que Philippe Ariés describi6 en su Historia
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de lamuerte? (Y se da asi sepultura al contraste con el trato

supuestamente mas abierto de Latinoamérica con la muerte,
postulado por Octavio Paz en 19507 Cuando menos la exposi-
ciébnvienesa “iViva la muerte!”, de la que fue curador Thomas
Miefigang, latoma como punto de partida de sus reflexiones.

Pero icuidado con los clichés! ¢éC6mo no pensar en el tan
despreocupado trato con la muerte, en la tan colorista danza
macabra de México, tan pronto como dirigimos nuestra mira-
da a Latinoamérica? Sin embargo, el etn6logo Juan Antonio
Flores Martos pregunta: équé hay enrealidad detras de la
Santa Muerte?

No sélo el trato con lamuerte y el fallecimiento muestra ex-
presiones sociales indudablemente diferentes y esta someti-
do a cambios, no: la propia definicién de por donde discurre la
fragil frontera entre laviday la muerte es unavariable cultural,
como expone Thomas Schlich.

Este nlimero no s6lo se centra Ginicamente en la muerte fisi-
cadelindividuo, sino que abre su mirada a la dimension politi-
co-social deltema cuando Constanza Vieira escribe de modo
estremecedor sobre la orfandad irreparable de la sociedad co-
lombiana; cuando Susana Romano Sued habla de estrategias
literarias en un pais que alin lamenta los desaparecidos du-
rante la dictadura argentina; cuando los Gltimos indios de Tie-
rra de Fuego de las fotografias de Martin Gusinde nos miran
con tristeza. Las fotos acompafian el texto de Oscar Calavia,
acercade la desaparicion de distintas etnias, titulado “El dlti-
mo mohicano”..., aunque lairénica apostilla “y sus descen-
dientes” suaviza ligeramente lo tragico del tema. Y también
en Ottmar Ette resuena la esperanza cuando en su articulo de-
dicado aJorge Semprin en lugar de la “Fuga de la muerte” ce-
laniana entona unafuga de lavida.

[
Isabel Rith-Magniy Ulrike Prinz
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Presencia de la muerte

Los muertos desaparecen, los muertos permanecen. Si durante mucho
tiempo latesis de que lamuerte se tabuizay relega en las sociedades
occidentales se consideré incuestionable, en los Gltimos aflos muchos
indicios apuntan a una nuevavisibilidad de la muerte.

Thomas Macho

“l

La sociedad en la que no existe la muerte: una ficcion

de Elias Canetti

En 1964 Elias Canetti elabor6 un catélogo de sociedades ficti-
cias, todas ellas caracterizadas por una pequefia desviacion,
por un elemento extrafio: formas de vida en las que algln de-
talle se diferencia totalmente del mundo conocido. Muchos
afos antes Canettiya habia escrito dos dramas que eran re-
presentaciones de tales sociedades: una sociedad en la que
estan prohibidos los espejos (La comedia de la vanidad, 1933-
1934) y una sociedad en la que las personas conocen la dura-
cién de susvidasy llevan por nombre el nimero de afios que
les han sido asignados (Los emplazados, 1952-1953). El escri-
tor, que definia aJorge Luis Borges como su “antipoda”, expo-
nia el fantastico espectro de esos experimentos mentales, ca-
rentes de intencién utépica o apocaliptica, pero no los llevaba
acabo, no los desarrollaba. Se limitaba a enumerar, por ejem-
plo, una “sociedad en la que las personas rien en vez de co-
mer”, una “sociedad en la que todos ensefian a hablaraun
animal que después habla porellos”, una “sociedad en laque
se pintaatodas las personasy cada quien reza a su retrato”,
una “sociedad en la que los buenos apestany todos se apar-
tanasupaso”, una “sociedad en la que todas las personas
duermen de pie, en medio de la calle, sin que nada les moles-
te” o una “sociedad en la que las personas pueden ser a vo-
luntad viejas o jovenesy cambiar de un estado a otro” (La pro-
vincia delhombre: 1942-1972,1973).

En ese contexto, Canetti menciona también una “sociedad
enlaque las personas desaparecen, pero nadie sabe que es-
tan muertas, no existe la muerte, no hay palabra para nom-
brarla, todos viven contentos”. Esta (ltima expresion es ambi-
valente, “viven contentos” puede significar asimismo que se
dan por contentos, sin decir nada, sin ser conscientes. Canetti
no dejaba de reivindicar con vehemencia un mundo sin muer-
te, pero no un mundo en el que nadie conoce la muerte; ha-
briarechazado un mundo sin ausencia, afioranzay duelo, en
elque no se echa de menos a nadie. Por mas que respetara el
deseo de desaparecer como persona sin dejar huella, no po-
dia, como escritor, aceptar el silencio, el mutismo y la desapa-
ricion de los muertos. El escritor sabe que un servivo, cuando
muere, no desaparece sin mas, sino que permanece: como ca-
daver, como recuerdo. Sabe también que lo que permanece
no es invariable, sino que se transforma; los cuerpos muertos
se transforman, se descomponen del mismo modo que se
descomponen los recuerdos. Los cuerpos pueden sufrir trans-
formaciones pasivamente y también otras que se pueden in-

duciractivamente; éstas no constituyen un limite antropolégi-

co uontoldgico, sino material, y son la condicién previa de un
esfuerzo creador. No me sorprenderia que se demostrara que
también algunos grupos de primates entierran a sus parien-
tes; y menos alin me sorprenderia que se demostrara (algo
que parece, por otra parte, probable, a la luz de los descubri-

Humboldt 150

mientos arqueoldgicos) que algunos grupos humanos olvidan
asus muertos. Algunos muertos permanecen, otros desapa-
recen. Una personaviva puede o bien distanciarse de la Ginica
posible experiencia de lamuerte a la que tendra acceso algu-
navez, o bien darle forma de manera practica, por ejemplo
acompafnandola de acciones técnicas, rituales o artisticas.
Puede escenificary a la vez materializar simbélicamente los
procesos de transformacién materiales y mentales, en forma
de duelo o de viaje del muerto a otro mundo, por ejemplo.

Momias en el museo: éobscena exhibicién de cadaveres
ointerés cientifico?

Hace algunos afios fueron descubiertas en el antiguo Arsenal
de Mannheim diecinueve momias que llevaban almacenadas
alli-envueltas en papelesy cartones—mas de cien afios. Una
feliz coincidencia para el museo: los muertos, sin duda olvida-
dos, podian ahora ser objeto de examenes e investigaciones
minuciosos. Haciendo uso de todos los medios de la medicina
y labiologia modernas—desde la tomografia computarizada
hasta el analisis genético—, se pudieron establecer no sélo las
respectivas técnicas de momificacién, sino también el sexo, la
edad, las enfermedades y las causas de la muerte. Estas mo-
mias fueron exhibidas (hasta el 18 de mayo de 2008) en la ex-
posicion “Momias. El suefio de la vida eterna”. En la exposi-
cién de Mannheim se podian ver en total setenta cadaveres
conservados de humanos y animales, pertenecientes a distin-
tas culturasy épocas, entre los que se encontraban, por ejem-
plo, una momia femenina deltiempo de los incas, una momia
infantil peruana, el cuerpo de unjoven chileno resecado por el
desierto de Atacama, cabezas momificadas de Nueva Zelanda
y delantiguo Egipto, la “joven de Windeby” (Schleswig-Hols-
tein), una mujer de nombre conocido: Veronica Skripetz
(1770-1808), una familia hallada en unaiglesia hdngaray, por
Gltimo, algunos animales momificados: un mamut del periodo
glacial, un hurén, un mono, un gato.

El proyecto desencadené algunas criticas. Por ejemplo,
Dietrich Wildung, egipt6logo y director del Museo Egipcio de
Berlin, afirm6 en una entrevista radiofénica: “... lamuerte y el
trance de la muerte son asuntos profundamente privados,
profundamente personales que no pueden exponerse a los
ojos de un amplio publico. Por ello quisiera equiparar la muer-
teyeltrance de lamuerte con la procreaciény el nacimiento,
que son también experiencias personales muy intimas, muy
privadas, y, quizas suene un poco exagerado, pero nuestra ac-
titud respecto a la procreacion, respecto a la sexualidad en
definitiva, que podriamos calificar aqui realmente de obsce-
na, yaque hasido arrastrada hace tiempo a la esfera piblica,
me ofrece el modelo conceptual para calificar de obsceno el
modo en que en esta exposicion de Mannheim se trata el cuer-
po humano, el cadaver; es en cierto modo pornografia con
momias.|[...] Asi como se afirma que ‘el sexo vende’, se puede
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afirmar también que ‘la momia vende’. Hacer piblico lo que
no pertenece al dmbito de lo piblico posee un cierto atractivo
excitantel[...], pero creo que aqui se ha traspasado el umbral
de la piedad y se estan conculcando los derechos de la perso-
nalidad, que siguen siendo vigentes a(in cuando la persona
lleve muerta en algunos casos miles de afos”.

Alaindignacion retérica de Wildung, se puede replicarin-
mediatamente que la idea de una muerte privada, personal,
invisible e intima no aparece hasta la modernidad. Apoyando-
se enesaidea, lamuerte fue idealizada como “suefio eterno”,
altiempo que se criticaba severamente toda escenificacion
religiosa, colectivay ritualizada del momento de la muerte. La
muerte, lainhumaciény el duelo vienen siendo expulsados
del @mbito puiblico desde finales del siglo XVIII. En un ensayo
sobre la obra de Nikolai Leskov y la crisis de la narrativa mo-
derna, Walter Benjamin afirmaincluso que la sociedad bur-
guesa “con actos higiénicos y sociales, privados y plblicos, ha
creado un efecto secundario que tal vez inconscientemente
era su objetivo principal: proporcionar a la gente la posibilidad
de abstenerse de mirar a los moribundos. El
trance de la muerte, antafio un aconteci-
miento publico y sumamente ejemplaren la
vidadelindividuo][...], el trance de la muer-
te sevaapartando cada vez mas del mundo
perceptible de los vivos. Antes no habfa ninguna casa, casi
ninguna habitacién en las que no hubiese muerto ya alguien.
[...]Hoy los ciudadanos son arrendatarios interinos de la eter-
nidad en espacios que no han sido tocados por la muerte, y
cuando se acercasufin, los parientes los depositan en sana-
torios u hospitales”.

Estetizaciony provocacion

Pocos afios después, el diagnéstico de Walter Benjamin de
1936 hubiera resultado una miscelanea nostalgica. Quien po-
dia moriren el sanatorio o en el hospital era afortunado. Su
vida habria podido terminar también en la guerra, bajo una
lluvia de bombas, en la carcel, en la huida o incluso —casi inad-
vertidamente—en el campo de concentracién, fuera por com-
pleto del “mundo perceptible” de los vivos. Que toda la nacién,
en definitiva, pudiera afirmar tras el final de la guerra que no
habfa percibido la muerte administrada a seis millones de
personas en los campos de concentracién demuestra no sélo
una gran disposicién para la negacion psiquica, sino también
la efectividad de las medidas de ocultamiento que a partir de
1942 constituyeron el objetivo de las operaciones de la “Aktion
1005”. La capacidad para no percibir ni la muerte de los otros
ni el peligro de la muerte propia fue literalmente entrenada ya
en los afos cincuenta. A ese entrenamiento se debe la “inca-
pacidad para el miedo” a las armas atémicas, esa “ceguera
apocaliptica” colectiva que denunciaba tan enérgicamente el
filésofo Glinther Anders. La muerte se convirtié en tabd, en
“asunto privado”, y quien intentaba defenderse contra esa ta-
buizacién eraincluido inmediatamente dentro del existencia-
lismo francés, con sus debates, manifiestos, peliculas, clubes
y canciones.

En cierto modo, latabuizacién de la muerte prolongaba
aquellas estrategias de los comandantes de los campos de
concentraciény de los asesinos de masas—que hanvueltoa
sertraidos a lamemoria hace poco por la aterradora novela de
Jonathan Litell Las benévolas (2007)- encaminadas a hacer
que los muertos desaparecieran literalmente. Quemados
como cuerpos, borrados como nombres. Hasta el dltimo ter-
cio delsiglo XIXno empez6 el arte a mostrar de nuevo la muer-
teylos muertos. Fotégrafos como Jeffrey Silverthorne, Hans
Danuser o Andrés Serrano publicaron retratos y estudios de
detalle realizados en depésitos de cadaveres. Arnulf Rainer
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Laidea de una muerte privada,
personal, invisible e intima no
aparece hasta la modernidad.

us6 fotografias de rostros de muertos como soporte para su
pintura (1979-1980). Gregory Fuller critic en sumomento las
pinturas con muertos, sirviéndose de argumentos parecidos
alos que se hicieron valer en el caso de la exposicién de mo-
mias de Mannheim: “Rainer pasa por alto laindividualidad de
los muertos, por mas que mediante su estetizacion les otor-
gue un nuevo papel que no habrian podido alcanzar en vida.
[...]Norespeta su callada dignidad, no los toma en cuenta, los
vuelve a extinguir por segunda vez. Los indefensos son esteti-
zados sin haberlo pedido”. El fotégrafo Joel-Peter Witkin ha
dado pie también a sonados escandalos y prohibiciones con
sus naturalezas muertas realizadas con partes de cadaveres,
porejemplo con la foto Le Baiser (1982), para la que el artista
secciond la cabeza de un cadéavery unié las dos mitades en un
beso.

A comienzos del otofio de 2007 se inauguré la exposicion
“Six Feet Under—Autopsia de nuestra relacién con los muer-
tos”, en el Museo Aleman de Higiene de Dresde. Esta exposi-
cién, que habia acogido antes el Museo de Arte de Berna, do-
cumentaba lavariedad del nuevo interés
artistico por los muertos. En ella no sélo
lasimagenes tenfan una importancia cen-
tral, sino también los objetos, los testimo-
niosy las huellas de los muertos. Se pudo
ver, por ejemplo, Entierro, un trabajo de la artista mexicana
Teresa Margolles (1999). Se trata de un sencillo bloque de hor-
migon de 20X 60 x 40 cm, con una cavidad hermética que con-
tiene el cadaver de un feto. Normalmente, el feto abortado no
habria sido enterrado, sino hecho desaparecer. Margolles
cumpli6 el deseo de una amiga de darle a esa vida que no
pudo servivida—posteriormente al menos—un lugar digno.
Entierro es, pues, asimismo una lapida: el arte se funde
—como en sus comienzos—con el culto a los muertos, se vuel-
ve otra vez practica magica, como en las fotografias en color
On Giving Life de Ana Mendieta (1975), en las que se puede
ver a la artista acostarse desnuda sobre un esqueleto con una
calaverarosade cera. ¢Expresion del anhelo de una magia ar-
caicade resurreccién o sélo una cita consecuente de las técni-
cas de conservacion mediales?

Destabuizacion radical
Eltitulo de la exposicién —“Six Feet Under”-es él mismo una
cita: alude a una celebrada serie de television estadouniden-
se que se emiti6 en cinco temporadas, de 2001 a 2005. Fue
producida por Home Box Office, una emisora de pago, y Alan
Ball, ganador del Oscar al Mejor Guién por Belleza americana
y autor de la mayoria de los episodios. La serie trata de la fa-
milia Fischery de su empresa de pompas flinebres. El subtitu-
lo aleman de la serie -Siempre hay alguien que se muere—re-
fleja el humor negro que caracteriza la serie. {Una empresa de
pompas flinebres como escenario de una serie de television?
Esaeleccién se corresponde con una tendencia que ha pasado
del cine—como muy tarde a partir de El silencio de los corde-
ros (1991), de Jonathan Demme- a las emisoras de television:
la destabuizacion radical de la muerte. Mientras tanto sonya
numerosas las series que se desarrollan en medios relaciona-
dos con las técnicas de investigacién criminal, los institutos
forenses o la medicina de cuidados intensivos. Muestran lo
que antes sélo se podia mostrara un plblico especializado:
cadaveres, autopsias, embalsamamientos, entierros. Incluso
eltrauma de la muerte aparente, del entierro envida, ha en-
contrado entretanto a sumaestro en el director Quentin Ta-
rantino (en Kill Bill 2).

Elentierro prematuro de Edgar Allan Poe no deja de ser
ciertamente una fantasia terrorifica que resulta poco realista
bajo las condiciones de la medicina moderna. Pero, en gene-
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ral, sigue siendo valido que lo que llega a la television no es
totalmente ajeno a larealidad. También el ramo de las funera-
rias se ha dado cuenta entretanto de las posibilidades actua-
les de su negocio—-siempre hay alguien que se muere-y las ha
traducido en una amplia oferta de nuevas préacticas, que, con
una mezcla de sadismoy empatia, no tienen ya como destina-
tarios Ginicamente a los deudos, sino a los mismos individuos,
que soninvitados con éxito a anticipary a planear estratégica-
mente la ceremonia de su entierro o la forma de su Gltima mo-
rada. Hace tres afios, el inventor californiano Robert Burrows
solicit6 la patente de una “lapida-video”. La lapidatieneenla
parte delantera una pantallaimpermeable y una cavidad inte-
rior que permite albergar un aparato reproductor-video, DVD,
ordenador—. “He equipado la lapida-video ademas con una
camaray un micréfono. De este modo, los visitantes pueden
grabar sus propios comentarios o dejar mensajes para otros
visitantes que se acerquen al cementerio”, comenta Burrows.

En los Gltimos afios, en Alemania aumentan considerable-
mente los entierros anénimos, en elbosque o enelmar. En
ellos, la ceniza del muerto se entierra a
los piesde un arbolen un bosque natu-
ral. Los “bosques-cementerio” aparecie-
ron a mediados de los noventa en Suizay
desde hace algunos afios se encuentran
también en Alemania. En el caso del en-
tierro marino, la ceniza es arrojada al
aguamas alla de lazona de tres millas
por compafias navieras especializadas en este tipo de cere-
monias. Al mismo tiempo, se combate y se critica la ley que
prohibe la conservacion de las urnas por personas privadas
en Alemania; actualmente ya se puede saltar uno en parte la
prohibicién —por ejemplo mediante el uso de “amuletos cine-
rarios” de plata como los que, remitiéndose al culto a las reli-
quias cristiano, ofrecen algunas funerarias—. Por lo visto, el
muerto ya no necesita ninguna sepultura para sus huesos; el
recuerdo no se siente ligado a ninglin cementerio o tumba
concretos. La dltima morada de nuestra era no se encuentra
sin embargo en ninglin cementerio, sino cada vez mas en In-
ternet. En lared se han establecido “salones de la memoria”
multimediales que recuerdan a los muertos. La eternidad
temporal cede el paso a la extension espacial. Las necrolégi-
cas flotan como incontables moléculas en las corrientes de
datos electrénicas, para causar de vez en cuando impresion
como huellas. O para dar testimonio de sistemas de relacio-
nes exactamente definidos.

Protesta politica

{Pero quién quiere sobreviviren uno de esos “salones de la
memoria” de disefio ingenioso y miltiples colores? ¢éQuién
suefa con lavida eternaen Internet? El proceso de la progre-
siva destabuizacion de la muerte, que se haimpuesto en la fo-
tografia, el arte, el cine, la television o Internet, permanece
fielenun punto alatendencia del siglo XIX que Walter Benja-
min diagnosticé tan agudamente: la concreta materialidad de
lamuerte, su aterradora extraieza sigue estando excluida. La
vieja promesa de laresurreccién de la carne, que ha marcado
la cultura europea de los dltimos dos milenios, no se renueva.
Quien quiere creer en unavida tras la muerte busca orienta-
cién en éxitos de ventas esotéricos sobre experiencias cerca-
nas alamuerte, se interesa por el espiritismo o los espectros.
No es casual que los muertos en esos nuevos mundos de cre-
encias se parezcan aimagenes, fotografias o peliculas; son
mas evanescentes que cualquier reliquia, incorpéreos, mudos
einodoros como los angeles. Mientras que las danzas maca-
bras de los siglos XVIy XVIl trataban de superar la experiencia
de la peste —y para ello no eludian mostrar justamente la ate-
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En cierto modo, la tabuizacion de la
muerte prolongaba aquellas estrate-
gias de los comandantes de los campos
de concentraciony de los asesinos de
masas encaminadas a hacer que los
muertos desaparecieran literalmente.

rradoraimagen de los muertos, con sus gusanosy sus colga-
jos de carne—, las nuevas “danzas macabras” son tan estériles
como las salas de autopsia, las camaras frigorificas en el de-
pésito de cadaveresy las brillantes pantallas de los medios.
En este punto, los mundos de la cultura mediatica de Euro-
paoccidentaly Norteamérica no tienen nada que ver con las
experiencias totalmente distintas del Sury del Este. Teresa
Margolles, cuyo trabajo se ha mencionado anteriormente, no
es s6lo artista sino también médico forense. No se interesa
porla muertey lavariedad de sus significaciones histéricas;
lo que le importa son los muertos. Su atencién no se dirige a
los muertos de los tiempos pasados, los muertos en general,
sino a los muertos actuales de su entorno: las victimas de la
violencia social, las victimas de las guerras de la drogay entre
bandas rivales, las victimas de la prostituciéony de la trata de
blancas, las victimas de la policia y de los guardias fronterizos,
delterror military paramilitar, las victimas de la pobrezay el
hambre, del sistema sanitario. La muerte como muerte “natu-
ral”, como muerte voluntaria, como “muerte de los fil6sofos”,
desde el platénico-medieval “ars mo-
riendi” hasta el “anticiparse hacia la
muerte” de Heidegger, no viene aqui al
caso. Alos institutos forenses de la Ciu-
dad de México no llega ningin muerto
sublime, ningln rostro idealizable que
invite a un “dltimo retrato”, no llega, li-
teralmente, ninglin cadaver “hermoso”.
Recuerdos abstractos en el medio delarte que sonalavez
formas de expresién de una protesta politica constituyen la
condicion previa para establecer un recuerdo concreto, por
ejemplo mediante el levantamiento de un monumento fnebre.
Pero ¢como se puede otorgar a los muertos una voz que no se
pueda desoir? Un afio después de Entierro, Teresa Margolles
dio unarespuesta de lo mas radical a esa pregunta con su pro-
yecto probablemente méas controvertido: Lengua (2002). La
lengua disecada con su llamativo piercing pertenecié a un jo-
ven drogadicto que fue apuialado en las calles de la Ciudad
de México. La madre deljoven no se podia permitir un entierro
aceptable y poreso Margolles le propuso el siguiente trato: la
lengua a cambio de los costes del entierro. “Como primerare-
accién me dio una bofetada. Cuando se calmé y me pudo es-
cuchar, comprendi6 el sentido de mi peticion. No sélo la acep-
té sino que vino con los amigos de su hijo a lainauguracion de
la exposicion. Se dio cuenta de que era la Gnica posibilidad de
hablar de la degradacién social en la que vivimos y, tal vez, de
que lamuerte de su hijo no quedaraimpune”. Esa lengua no
esta muda. Como Unico resto de un cuerpo, habla sin cesar
del desperdicio de unavida. Desmiente una desaparicion de
los muertos a la que se privé de todo impulso utépico hace ya
mucho tiempo.
|
Traduccion delaleman: Luis Mufiz
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Rudolf Schéfer

De la serie “Visages de morts”, 1983

© Rudolf Schdfer

Rudolf Schifer-Visages de morts

La discusion sobre como puede representarse la
muerte en el arte se viene manteniendo desde la
publicacién del ensayo de Lessing Wie die Alten
den Tod gebildet (De cémo los antiguos represen-
taron la muerte) del afo 1769. Eltipo de represen-
tacién pueden abarcar desde la muerte atroz, el
esqueleto danzante, hasta la muerte estetizada
como hermana del suefio.]...]

Larepresentacion de la muerte como expresion
de la belleza apacible de un suefio eterno tiene lar-
gatradicion. Mientras que los cadaveres descom-
puestos o dafiados hacen hincapié méas bien en lo
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efimero, las reproducciones de muertos durmien-
tesaludenalmasalla o lavida eterna, remitiendo
de ese modo a unadimension religiosa.[...]

En 1983, Rudolf Schafer, nacido en 1952, foto-
grafio cadaveres del hospital berlinés de la Chari-
té. La composicion de las imagenes evoca las foto-
grafias de carné, ya que las cabezas, a modo de
retrato en face, ocupan gran parte de las tomas.
Los ojos de los fotografiados estan siempre cerra-
dos. No hay rastro alguno de una enfermedad, ni
tampoco de empleo de violencia. Los rostros se
muestran relajados, no estan desfigurados.

Las fotografias no estan individualizadas con ti-
tulos que permitan deducir el nombre, la historia o
la causade lamuerte. Los observadores se enfren-

tan Gnicamente con el rostro retratado de una per-
sona muerta rodeado por un pafio. Sin el titulo de
laseriey sin saber que son fotografias de cadéave-
res, en una ojeada somera podria pensarse que se
trata de retratos de personas durmiendo.][...]

Rudolf Schéfer no presenta al observador la
muerte cruel sobrevenida por catastrofes o acci-
dentes, sino mas bien una muerte cotidiana, aun-
que, alavista de la corta edad de los fallecidos, no
ha conseguido eliminar del todo su horror.[...]

(Las citas son fragmentos de la conferencia de Jens
Guthmann: “Dem Tod ins Gesicht sehen—Bilderausdem
Leichenschauhaus in der zeitgendssischen Fotografie”,
ofrecidaenelVIII Congreso anual de la Europdische
Totentanz-Vereinigung, 2002, Zdrich.
(http://www.jensguthmann.de/zuerich.pdf)

—
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La serie Tamerlan de Gundula Schulze Eldowy (1954) es un
impresionante reportaje fotografico, casi doloroso, sobre la
viday la muerte de una mujer mayor. La fotégrafa laacompainé
durante casi ocho afilos como amiga, haciendo las veces de hija,
y document6 ese tiempo con fotograffas minuciosas, precisasy
afectuosas. Gundula Schulze Eldowy reside actualmente

en Perd.

Tamerlan

“La mujer que fotografié se llama en realidad Elsbeth Kérdel.[...]
su marido habia oido el nombre en una cancion de moda de los
afos veinte y, como le gusto, la llamaba Tamerlan. Yo la conoci la
primavera de 1979 en uno de mis paseos por el barrio Prenz-
lauer Berg de Berlin. Estaba sentada sola en un banco de Koll-
witzplatz. Era un mediodia de unajornada laboral.[...] La obser-
vé desde la distanciay le hice algunas fotos con un teleobjetivo.
Para su edad, habia algo en su aspecto que resultaba atractivo.
Noté enseguida mi presenciay, para mi sorpresa, reaccion6
amablemente. No parecia molestarle, pues me hizo sefias para
que me aproximase. Fui hasta ellay la fotografié de cerca. Mie
tras la retrataba no paraba de hablarme. Me senté a su lado [...]

La escuché tres o cuatro horas. Ya era tarde y quise despedir-
me. Me mir6 desilusionaday noté que algo en ella se venia aba-
jo.Resulta brutal ganarse la confianza de alguieny después vol-
ver a dejarlo s6lo. Me anoté su direccion. Vivia muy cerca de mi
casa; tres dias después me acerqué hasta alli. A partir de enton-
ces nosvimos conregularidad.

Al principio no tenia niidea del curso que iba a tomar nuestra
relacion. Cuando la visitaba, casi siempre llevaba la cdmara con-
migo, pero poco a poco se convirtié en algo secundario. S6lo
tuvo un papelimportante en nuestro primer encuentro, pues
fue una especie de carné acreditativo sin el que probablemente
no nos hubiéramos conocido. De haber ido sin mas hastaellay
haberle pedido que me contara su historia, lo mas seguro es
que se hubiese negado. De vez en cuando la fotografiaba, nor-
malmente sélo cuando sucedia algo nuevo, como cuando ingre-
s6 en el hospital. Con los afios surgi6 de ello su historia: la que
transcurrié entre 1979y 1987”.

Gundula Schulze Eldowy
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1983, fractura del cuello del fémur, hospital, Berlin-Pankow 1981, aprendiendo a caminar
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Kerstin Stremmel

Presencia de la muerte

Ars moriendi. En el arte contemporaneo aparecen constantemente re-
presentaciones de lamuerte. ¢Acaso sumarginacion porla sociedad la

hace mas atractiva paraelarte?

Enrepetidas ocasiones aparece el comentario, en relacién con
las representaciones de la muerte, de que el tema se ha con-
vertido entabl y que sumarginacion por parte de la sociedad
hace mas atractivo—y al mismo tiempo mas dificil- el acceso
paraelarte. También los espectadores se ven a menudo ex-
hortados a verificar sus reacciones en relacién con sus pro-
pios mecanismos de represiény a poner en un segundo plano
los criterios objetivos sobre la calidad del arte, a pesar de que
hubo tradicionalmente en las artes plasticas, ademéas de “es-
tudios a partir de modelos muertos”, retratos de personas fa-
llecidas allegadas a los artistas. Saber que tiene que morir
forma parte de las particularidades del hombre que pueden
estimular la produccién artistica, con la esperanza de crear
obras perdurables y hastainmortales. No pocas veces, sin em-
bargo, las dificultades de aproximarse al tema de la muerte de
una manera apropiada conducen a un arte compensatorioo a
un sugestivo arte sensorial que torpedea el sistema nervioso
sindarla oportunidad de establecer una confrontacion.

Pruebas de valor para el observador

Esta coaccion alaidentificacién inmediata se vuelve particu-
larmente clara eninstalaciones tan sugestivas como las de la
mexicana Teresa Margolles (1963), una artista que trabaj6 an-
tes como asistente médico-forense en una morgue de la Ciu-
dad de México. Asi, por ejemplo, los
espacios de Margolles llenos de va-
por de un agua sacada de los lavato-
rios de cadaveres se vuelvenenel
contexto del museo unasuerte de ex-
perimento de laboratorio. ¢Habla-
mos de arte ante algo que nos toca
de ese modo? ¢Se trata de arte cuan-
dounooye atravésdeauriculares los
ruidos del momento en que se abre un craneo y debe imagi-
narse qué es lo que estd oyendo? ¢O acaso ese arte funciona
porgue nos conmueve un conocimiento harto conocido, el de
que reprimimos el tema de la muerte porque no podemos so-
portar laidea de nuestra propia desaparicion?

Esas obras de arte del contexto internacional se convierten
en pruebas de valor para el espectador o son, como las foto-
grafias de morgues realizadas por el fotégrafo estadouniden-
se Andrés Serrano (1950) en su serie La morgue, la prueba de
que el artista ha sostenido la mirada con el Gnico consuelo
que tenfa a mano: “Me senti contento de poder entrar en una
morgue sin tener que haber muerto antes”. Larigurosa pues-
taen escenade Serrano, con cuerpos dispuestos en un estric-
to orden simétrico, con la piel clara delante de un fondo oscu-
ro, nos permite distinguir algunos detalles muy elocuentes: la
huellatodaviavisible del pequefio calcetin de un niflo muerto
de meningitis, en cuyo tobillo derecho han fijado una peque-
fia cinta blanca con unlazoy un cartel, parecida a esas pulse-
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“Mi trabajo como artista consiste en explorar la
cultura contemporanea estadounidense a través de
dominios sicolégicamente complejos de espacios
interiores. Comprobé que los entornos espaciales
pueden ofrecer una comprension culturalmente in-
comparable de como los espacios, los objetos y los
artefactos son capaces de construir significado”.
(Lucinda Devlin sobre sus series fotogréficas.)

ras pequenas que, en las clinicas europeas, les atan en torno
alamufecaalos nifios inmediatamente después de nacer. Al
mismo tiempo, el tratamiento estético que hace Serrano sitta
en elfoco de atencién heridas sangrientas o fendmenos como
larigidez cadavérica, con lo cual, en parte, presta un espléndi-
do servicio a ese voyeurismo que, por lo general, siempre
queda insatisfecho. Pocas veces se han captado de un modo
mas preciso los colores de la muerte. Menos ambivalentes
son los collages de morgues de Joel-Peter Witkins (Brooklyn,
1939): fotografias que reproducen naturalezas muertas con
frutas, verdurasy fragmentos de cadaveres: simbolos de una
vanitas de un estilo algo mas obvio.

Como algo mas comprensibles resultan, quiza, los auto-
sugestivos intentos de tranquilizarnos que percibimos en los
retratos de Rudolf Schéafer (1952) de muertos que sonrien
apaciblemente y que han sido fotografiados en la seccién de
anatomia patolégica de la clinica Charité, en Berlin. Captados
desde un punto de vista algo elevado, todos parecen un poco
extasiados y mas apacibles gracias a unintencionado efecto
de lucesy de sombrasya unaligera coloracion sepia. El ob-
servador sospecha que alli se han cuidado con esmero la com-
posiciony laeleccién, y poresonoobradeltodo el consuelo.

Mucho més conmovedorasy legitimas parecen las cosas
cuando se ofrecen algunos contextos, como sucede, por ejem-
plo, en el caso de Peter Hendricks
(Hamburgo, 1955) y sus fotografias
de mujeres drogadictas que se ga-
nan lavida con la prostitucién, para
las que lamuerte es una temprana
estacion finaly una parte integrante
de lavida, algo que es visible en
cada foto, yaseaen losinteriores
conagujasy jeringuillas, en las ex-
haustas miradas de las mujeres o en los elocuentes detalles
de los cuerpos en la morgue. En los inventarios precisos se
pone de manifiesto con claridad lo apropiada que puede ser la
fotografia documental para este tema. En la serie de Lucinda
Devlin (Ann Arbor, Michigan, 1947) titulada Omega Suites,
fotografias en color de salas de ejecucién de Estados Unidos,
se aprende mucho acerca de un trato muy especifico con la
muerte: los protagonistas de esas puestas en escena estan
presentes, alo sumo, através de huellas. Laimpresién dejada
por suelas de zapatos bajo la ventana del executioner’s room
de Greenhaven nos permite sospechar que el verdugo, des-
pués de activar la palanca, apoy6 el pie contra la pared, a fin
de adoptar una posicién mas comoda en su asiento. La patina
de lasillaeléctricayde las correas para atar a los reos hablan
un lenguaje que es lo suficientemente claro a la vista del tema:
uno le agradece a Devlin su discrecion, sumanera de repre-
sentar sobriay nada patética. La dramaturgia del arreglo enfa-
tiza la sistematicidad de la maquinaria de muerte: las venta-
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Lucinda Devlin: “The Omega Suites”
Silla eléctrica, Indiana State Prison, Michigan City, Indiana, 1991

nas reflectantes que le permiten al espectador echar una oje-
ada alavictima, una mirada que no podra ser devuelta; aquel
lugar de muerte en el centro, resaltado por una estricta geo-
metria; los teatrales telones; las cintas rojas sobre el suelo
marcando la zona de la ejecucién. La perfeccion de la fotogra-
fia provoca que la mirada quede prendada largo rato de esos
espacios llenos de luz, espacios que se nos quedan grabados
como iluminadas camaras del horror. Similar intensidad tie-
nen los célebres Lugares del crimen de Joel Sternfeld (Nueva
York, 1944), los cuales son también fotografias sin personas,
porejemplo, de una calle en la que una mujer ha sido atracada
y asesinada. Junto a laimagen hay un texto que informa so-
briamente que treintay ocho personas oyeron los gritos de la
victima sin que nadie hiciera nada.

Laborindividual de la memoria
Gracias a su vinculo especifico con la realidad, la fotografia
parece tradicionalmente predestinada para tratar el tema de
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© Lucinda Devlin
Cortesia de Galerie m Bochum, Alemania

lamuerte: desde la metéfora del “espejo muerto”, con la cual
se designé lareproduccién fotografica indiferente enla era
delrealismo, hasta la caracterizacion de Susan Sontag de
toda fotografia como una especie de memento mori, que pue-
de serinterpretado como un momento que ha pasado ya de
un modo irrevocable. El clasico de una sociologia fotografica
enfatica, Roland Barthes, lo ha formulado de la siguiente ma-
nera: “Precisamente porque cada fotografia encierra la marca
irrefutable de mi futura muerte, aun estando plenamente
arraigada al mundo agitado de los vivos, hay enellaunreto a
cada uno de nosotros”. Muchas fotos muestran la funcién que
la fotografia puede tener, ademas, como labor individual de
memoria, como una forma de despedida a tientas, por ejemplo
las tomas de Richard Avedon (Nueva York, 1923 — San Antonio,
Texas, 2004), que luchan por preservar ladignidad de su padre
moribundo; o las fotografias de Nicholas Nixon (Detroit, 1947)
de enfermos de SIDA; o las fotos que hizo Belinda Whiting
(1949) de su hija Sophie, muerta prematuramente: fotografias
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delrecuerdo, hechas a conciencia de laamenazante pérdida.
Cuan determinante para la vida puede ser la mirada fotogréfi-
cadelmundo, lo documenta la captacién obsesiva que de su
mujer hiciera, durante afios, Seiichi Furuya (Jap6n, 1950), un
japonés que vive en Austriay cuya esposa se fue viendo cada
vez mas aquejada por fuertes depresiones. En esa alineacion
cronolégica se pone claramente de manifiesto cémo se sinte-
tizan en sus fotografias los sintomas de la despedida, con mi-
radas que se vuelven cada vez mas distantes, aunque incluya
momentos de gran ternuray olvido de si mismo. El final, el sui-
cidio que realmente ocurrid, queda documentado en una se-
cuencia de contactos: primero se ve a la mujer, la madre de su
hijo, paseando; luego se ven imagenes de un televisor, luego
la camara sigue a la mujer ausente hasta unos zapatos situa-
dos delante de unaventana abierta, la mirada desde arriba
hacia el cadaver, rodeado de personas, y
luego imagenes que parecen tomadas al
azar, como si la mirada ya no hubiese po-
dido quedarse fija en nada. Tal vez la fo-
tografia le brindé la Gnica proteccién po-
sible ante la constante amenaza de la muerte inminente de la
amada; aligual que en los brutales dibujos y bocetos al 6leo
que Ferdinand Hodler (Berna, 1853-Ginebra, 1918) hiciera de
su companera Valentine Godé-Darel, una mujer marcada por
eldolor.

Eldeber del cronista

Las confrontaciones pictdricas pueden darse también a través
de imagenes fotograficas. Ademéas de Arnulf Rainer (Viena,
1929) y sus retoques gestuales y agresivos de mascaras mor-
tuorias y rostros de cadaveres, el ejemplo quiza mas célebre
es el de Gerhard Richter (Dresde, 1932) y su serie 18 de octu-
brede 1977. Esos cuadros, pintados en blanco y negro a partir
de fotos policiales y de la prensa, despliegan una fuerza su-
gestiva y nos remiten al medio de partida, el de la fotografia, y
con ello también alacontecimiento documentado, al tiempo
que enfatizan la pintura como técnica elegida gracias a las di-
fuminaciones que, en parte, llegan a hacerlairreconocible.
Ademas de un retrato de juventud de la futura terrorista de la
RAF Ulrike Meinhof, incluye el triptico Muertos. Tres veces
puede verse el mismo enfoque: unaimagen de medio cuerpo

“Lethal Injection Chamber”, Territorial Correctional Facility,
Canon City, Colorado, 1991
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Representar lo irrepresentable puede
estimularnos tal vez a aprender a vivir
aprendiendo a morir.

que muestra a Meinhof acostada de espaldas, con la cabeza
ligeramente estirada, y en cada uno de los formatos, que se
van achicando hacia la derecha, puede verse la marcade la
cuerdaensu cuello. El cuadro del centro ha sido reducido a un
cuadrado, y sobre él se posa la mirada después de haber exa-
minado envano todos los demés cuadros en busca de los dis-
tintos indicios. Debido a la fuerza de sus ideas, el propio Rich-
ter calific6 la muerte de los terroristas de la RAF prisioneros
en la carcel de Stammheim como una desgracia excepcional,
pero también ha afirmado siempre que no ha pretendido to-
mar partido con esos cuadros, aunque las referencias a laico-
nografia cristiana se imponeny hacen pensar en unavictima
que es sublime por encima de toda duda. Para una conferen-
ciade prensaen el museo Haus Esters, de Krefeld, Richter
apunto: “Larealidad mortal, la realidad inhumana. Nuestra
sublevacion. Impotencia. Fracaso.
Muerte. Por eso pinto esos cuadros”. La
ambivalencia se consolida con cada una
de las expresiones de Richter.

Su confrontacién artistica con la His-
toriay el presente consiste en un andlisis de imagenes de los
medios masivos de comunicacién; como pintura, deben dife-
renciarse tanto de la realidad como de las fotografias que les
sirven de base. De ese modo surge uno de los raros ejemplos
de cuadros histéricos discretos y acordes con la época que
exigen una postura apropiada del espectador. Sélo la referen-
ciaalos modelos fotograficos vincula al cuadro con el mundo:
escierto que el horrorinventado en las pinturas, como dice
Susan Sontag en su ensayo Ante el dolor de los demds, puede
sersobrecogedor, pero no es nada en comparacién con el es-
tremecimiento que provoca la observacién de primeros pla-
nos de un horror real.

También pueden parecer hiperrealistas las esculturas que
transformadas en una fotografia resultan imposibles de dife-
renciar de fotos de personas reales. Desconcertante es la pro-
ximidad a la realidad, muy alejada de toda idealizacion, de la
obra de Ron Mueck (Melbourne, 1958) titulada Dead Dad (Pa-
dre muerto), la reduccién a escala del cadaver de su padre que
nos habla a través de cada poro, cada vello, cada coloracion
de la piel. A pesar de toda la precision, y teniendo en cuenta,
sobre todo, que este hombre no se ofrece a la mirada curiosa

“Final Holding Cell”, Indiana State Prison, Michigan City, Indiana, 1991
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de los espectadores, la representacién no hace pensaren un
museo de cera, y uno se aproxima a ella de un modo muy cau-
teloso. La crudeza de larepresentacion, desde las callosas
plantas de los pies hasta las quebradizas ufias, todo recuerda
la chocante sinceridad del gético tardio, en especial a Hans
Holbeiny al realista cuerpo de Cristo en el sepulcro. La reduc-
cion —la figura mide ciento dos centimetros de largo—impide
ademas que se la confunda con una personareal. Los ojos del
Dead Dad estan cerrados, la boca ha quedado reducidaauna
pequefaraya, los pelos encanecidos han sido peinados hacia
atras, y en las piernas se encuentran vellos auténticos. El
cuerpo yace alli, rigido, y nuestra descarada observacién indi-
calo poco familiar que nos resulta esa vision. El efecto es tan
sorprendente que uno podria llegar a pensar que Dead Dad
parece muerto porque, en efecto, esta muerto, no porque se
trata de una esculturainanimada. Puede servir como memen-
to moriy, ademas, transmite la impresion de soledad como no
lo hace nada comparable. Mas alla de ese efecto asombroso,
Mueck consigue crear esculturas que quedan grabadas en la
memoria.

Horade laverdad

Elhecho de que esta obra fuera expuesta en la muestra “Sen-
sation—Young British Artists from the Saatchi Collection”
(Sensacidn: jovenes artistas britanicos de la Coleccién Saat-
chi) nos habla de su valor como entretenimiento popular, pero
esono atafie al niicleo de su efecto y mucho menos a la inten-
cién de Mueck: “Yo queria hacer algo a lo que una foto no po-
dria hacerle justicia. Aunque me paso mucho tiempo ocupado
con la superficie, es lavida interior lo que quiero captar”. Nun-
case trata Ginicamente de lo factible. Un trabajo como ése es-
timula a preguntarnos por el transito, ese “instante de la ver-
dad”; tan real parece Dead Dad que uno puede pensar en los
veintiin gramos que todo ser humano parece perder en el mo-
mento en que muere, como lo expone la pelicula 21 gramos de
Alejandro Gonzélez Ifidrritu (México D.F.,1963).Y quizé sea un
tratamiento cinematogréfico del tema, producido en serie, el
que encuentra el tono adecuado para un trato cotidiano con la
muerte: cuando los personajes mueren en la serie de televi-
sion estadounidense Six Feet under, sale a relucir, sin cinismos,
ladiversidad del morir que determina una parte de lavida.

Posiblemente, el medio de la cultura cotidiana es el mejor
y mas apropiado para representar ese ambito de experiencia,
mucho mas que la trascendental alta cultura: el trato con la
muerte de los protagonistas, la familia de funerarios Fisher,
estrechamente relacionado con experiencias de vida, parece
un recurso mas adecuado que, por ejemplo, los algo patéticos
trabajos envideo de Bill Viola (Nueva York, 1951), quien en
Nantes Triptych (Triptico de Nantes) muestra una pantalla di-
vidida en tres partes en la que se ve, a laizquierda, el naci-
miento de un nifio; a la derecha, la muerte de una ancianay,
en elmedio, un hombre que “flota” en elagua, sumergido en
elabismo primigenio de lavida. Igualmente elemental resulta
suinstalacion Heaven and Earth (Cielo y Tierra), en la que los
tubos de pantalla estan dispuestos unos sobre otros en verti-
cal, montados sobre unas bases. Entre las pantallas, situadas
frente a frente, la distancia es tan escasa que el observador
puede mirar sélo desde un lado, con la mirada en transversal,
afinde poderver, de un modo fragmentario, el rostro de la
mujer moribunda, la madre de Viola, asf como el rostro de un
recién nacido, los cuales se reflejan ambos en la faz de laima-
gen que tienen enfrente. Ya en el nacimiento se refleja la
muerte; mas impresionante resulta ver el altar de Griinewald
en Isenheim, donde el pafal del nifio Jesus es ya el sudario del
hombre en la cruz.

Alavista de este tema surge siempre la pregunta sobre lo
que queda. Desde una perspectiva mas amplia, probablemen-
te, habra mas arte de lo que quisiéramos. Walter Hollerer co-
mienza de este modo su poema “Filosofia de labomba de
neutrones”: “La gente esta muerta, pero los monumentos
permanecen. / Los poetas de las city lights estan muertos y
Disneylandiatiene la vida eterna”. El tratamiento artistico de
lamuerte, no obstante, puede ayudar a superar lo que Mon-
taigne llamaba “recurso de urgencia del pueblo comdn” para
no pensaren ella: representar lo irrepresentable puede esti-
mularnos tal vez a aprender a vivir aprendiendo a morir.

[
(Neue Ziircher Zeitung)
Traducciéndelaleméan:José Anibal Campos

Lucinda Devlin: “The Omega Suites”
© Lucinda Devlin
Cortesia de Galerie m Bochum, Alemania

“Lethal Injection Chamber”, Petosi Correctional Center,
Petosi, Misuri, 1991
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Thomas Mieflgang

Presencia de la muerte

iViva la muerte! Hace mas de medio siglo el ensayistay tedrico Octavio

Pazintentd caracterizar la manera especifica mexicana de afrontar la

muerte. Unareciente exposicion de arte en Viena haindagado en su teo-
ria sobre laintimarelacion de América Latina con la muerte. Elautor, uno
de los curadores de la muestra, reflexiona sobre la muerte y la violencia.

Elsonido que produce sorber o masticar; serrar, lijar, chirriar,
rozar. Pausas en las que se percibe el estruendo lejano de los
cochesyvoces en el horizonte auditivo. Staccato de un objeto
duro que penetra en otro material crujiendo y rechinando. Un
toque de obscenidad se instala en esta sucesion de ruidos. Se
tiene la sensacién de ser un voyeurista actstico presenciando
un acto ilegitimo.

Sonido de la morgue, de Teresa Margolles, es una obra so-
nora que obtiene su material directamente en el depésito de
cadaveres. El trabajo presenta el substrato sonoro de aque-
llas actividades que tienen por objeto adentrarse en los cada-
veres con dureza, fracturar huesos e indagar el secreto de la
existenciaatravés de laviolencia. La manipulacién de los ca-
daveres se abstrae al maximo, transformandose en la clave
del escalofrio que experimenta el visitante al escuchar, proce-
dente de los cuerpos inertes, el moti-
vo barroco de la vanitas: en plena
vida estamos rodeados de muerte.
Margolles muestra la muerte cotidia-
na sin fascinacion, sin magia o ritual
atenuante algunos.

La artista, nacida en 1963 en Culia-
can (México), juega desde hace mu-
chos afos con emblemas, materiales, restos y metaforas de la
defuncién. Hizo moldes y vaciados de cuerpos muertos, utili-
z6 elaguaconla que lavan los cadaveres los forenses como
materia prima de sus obras y film6 en caminos apartados en
las proximidades de Ciudad Juarez en los que aparecieron los
cuerpos inertes de casi 300 trabajadoras de las maquilas
—empresas de mano de obra barata de la zona franca de la
frontera mexicana-. Esos crimenes se atribuyeron a un asesi-
no en serie que la policia nunca logré detener. “La morgue es
ellugar que me incita a abordar de modo artistico las image-
nesabrumadorasy lairrealidad demente que veo todos los
dias”, comenta Teresa Margolles. “También me da fuerza para
convertirme en mediadora con respecto a la sociedad. La im-
potenciay laamargura que comparto con las familias de las
victimas encuentran en el arte una valvula de escape”.

La curadora Itala Schmelz ha escrito que Teresa Margolles
se encuentra dellado de los pecadores, como el culto sincre-
tista de la Santa Muerte o Jesis Malverde, el santo patrén de
los traficantes de drogas. No una complice de los crimenes,
sino una sufriente ejemplar, que transforma su empatia con
las almas acongojadas en un arte rompedor de tables y pro-
ductivamente provocador. Margolles confronta los parame-
tros ya estereotipados del culto a los muertos mexicano —es-
queletos bailando, calaveras de azlcar, ofrendas dulces—con
larealidad de una muerte solitaria y desapercibida, sugirien-
do asiunainteresante dialéctica entre la fiesta de lamuertey
lainconformidad ante la extincién de la vida, polémica que

plantea una cuestion: los rituales y las técnicas de administra-

cién entorno ala muerte en México, y en sentido amplio en
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“Nuestro culto a la muerte es culto a lavida,
del mismo modo que el amor, que es hambre
devida, es anhelo de muerte. El gusto por
la autodestruccion no se deriva nada mas
de tendencias masoquistas, sino también
de unaciertareligiosidad”.

toda América Latina, iconstituyen un caso particularen el pla-
neta o se dejan enmarcar facilmente en las estructuras de co-
municacién discursivas y emocionales de otros lugares del
mundo?

La muerte anénima en las megaldpolis, las victimas de las
luchas entre bandas callejeras y del trafico de drogas, y el en-
frentamiento ritual de la muerte no estan presentes sélo en el
ambito latinoamericano, sino también en Africa, Asiay las zo-
nas periféricas y violentas de los paises del G-8. Sin embargo,
parece plausible que exista un determinado furor iberoameri-
cano, una mezcla de machismo castellano, con rasgos cultu-
rales precolombinosy culto a los dioses africano como heren-
ciade latrata de esclavos —candomblé, vudd, santeria—, que
otorga a la muerte un lugar muy especifico en la estructura so-
cial: esellugarde lo horrible, el cual no se evita sino que, me-
diante unos actos estrictamente for-
malizados y ritualizados, se traslada
de lazonadel estremecimiento no
simbolizable al &ambito de lo nego-
ciable. Pero el trato con la muerte en
América Latina va acompafado al
mismo tiempo de una cierta indife-
rencia. Suomnipresencia metaférica
entodas las esferas de la vida—desde la sensacionalista sec-
cién Nota Roja de la delirante prensa amarilla hasta la fiesta
anual mexicana del Dia de los Muertos—invita a desvalorizar
lamuerte individualy a concebir el elevado niimero de falleci-
dos como consecuencia del trafico de drogas, los innumera-
bles golpes de Estado o los regimenes violentos terroristas
como un natural ruido de fondo de lavida.

Viva la muerte, esto es, tendencia a la autodestruccion,
culto alos muertos como elixir de vida, imagenes de Cristo
sangrante en las iglesias de los pueblos, el cadaver de Evita
Perén, primero profanado por un soldado y después purifica-
doyadorado de forma excesiva: secuelas de lo perverso
como sello de una sobreidentificacién con lo impronunciable,
gramatica de lo cruento con la que se compone el metalen-
guaje de lo definitivo, que se celebra con éxtasis.

Hace ya 55 afios, el ensayistay tedrico mexicano Octavio
Pazintenté diferenciar la manera mexicana de afrontar la
muerte de la propia de otros paises del hemisferio norte:
“Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte
es la palabra que jaméas se pronuncia porque quema los la-
bios”, escribe en El laberinto de la soledad (1950). “El mexica-
no, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con
ella, lafesteja, es uno de sus juguetes favoritos y suamor mas
permanente. Cierto, en su actitud hay quiza tanto miedo como
en lade los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde;
la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: ‘si
me han de matar mafiana, que me maten de unavez’.

Sibien Octavio Paz harecibido en ocasiones duras criticas
por construir un “nosotros” monolitico que impone una uni-

Octavio Paz
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Teresa Margolles

“Catafalco”, 1997

Adhesion de materiales organicos (fluidos, cabellos, piel de
cadaveres victimas de crimenes violentos) a un vaciado en yeso.
© SEMEFO

Cortesia de la artista y de la Galerie Peter Kilchmann, Zdrich
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formidad ignorante de la diversidad y la diferencia, su teoria
sobre laintima relacién latinoamericana con la muerte, que
encuentra su apoteosis en una “Fiesta que es una explosion,
un estallido. Muerte y vida, jibilo y lamento, canto y aullido se
alian en nuestros festejos”, bien podria leerse comparandola
con la candnica Historia de la muerte en Occidente (1975, ed.
original) de Philippe Ariés: el tedrico francés demuestra que,
en las culturas occidentales y alo largo de los siglos, la muer-
te se haido apartando cada vez mas de lo visible y de los am-
bitos de lo societario o de la despedida ceremonial. En opini6n
delautor, desde el Renacimiento, en las escenas teatrales de
muerte se desarrollé unatendenciaa camuflarlaya crear una
familiaridad dirigida mas bien al ritual mismo que al agonizan-
teensi. Latlnicay el féretro ocultaban el rostro del fallecido
para evitar las emociones fuertes y frenar el miedo a la muerte
como la (Gnica gobernadora de una naturaleza salvaje y agres-
te.Segln Ariés, en el siglo XX surgié el modelo de muerte con-
trario: la atenci6n familiar simula hasta el dltimo momento, a
modo de mentira benevolente, que todo va bien, se elimina
cualquier cosa que puedaindicar el final. Se escamotea la be-
lleza de la celebracién de la muerte ajena como momento so-
lemne de unién, eltrance final se traslada al lugar pablico y
extrafio del hospital. Los sentimientos extremosy los gestos
patéticos sontabl en eldmbitodela
muerte medicalizada, la “complici-
dad silenciosa de una mentira reci-
proca“ (Ariés) produce fealdad, sole-
dad, repugnancia. Pero el fatal
acuerdo social de (en nombre de las
ideologias del progreso técnico-ra-
cional) no afirmar la muerte, sino sim-
plemente administrarla de la manera
mas discreta posible, nos devuelve
un retrato robot: aunque el hombre
moderno haya perdido la costumbre de miraral abismo, el
abismo sicontemplaimplacable al ser humano.

Elabrazo enfatico del paso al mas alla en Latinoamérica se
convierte asi, desde el punto de vista de una simultaneidad
de lo asincrénico, en un estadio histérico previo del contacto
con lamuerte, todavia no impregnado de los idiologemas de
represiony negacién postindustriales, y se remonta a su vez
al ceremonial medieval europeo: la conquista llevé a Sudamé-
rica las fiestas, las procesionesy los rituales flinebres cristia-
nos. Pero tras los santos mas conocidos se esconden dioses
yoruba como Oshdn, Changé o Yemaya, y la concepcién catéli-
cadelinfierno se mezcla con Mictlan, el reino de los muertos
azteca. Un proceso de fermentacién mutua que, con el tras-
fondo espiritual correspondiente, se detecta en casi todas las
sociedades iberoamericanasy que perdura hasta nuestros
dias (véase también el texto de Juan Antonio Flores en este
nidmero de HumBOLDT).

La omnipresencia de la muerte en las culturas y ceremonias
latinoamericanas, la obsesion por las calaveras y esqueletos,
elrecuerdo de las religiones precolombinas y sus sangrientos
sacrificios de seres humanos, y las cruentas imagenes del rea-
lismo magico literario constituyen un ambito de pensamiento
culturaly espiritual en el que se trata la muerte cotidianay
poco espectacular. “El europeo, para quien la idea de la muer-
te es una pesadillayno quiere que se le recuerde la fugacidad
de lavida”, escribi6 el historiador aleman Paul Westheim des-
de su exilio en México tras la Segunda Guerra Mundial, “se ve
de repente inmerso en un mundo que parece estar liberado de
talinhibicion, que juega con la muerte e incluso bromea sobre
ella. Qué mundo tan peculiar, qué actitud tan inconcebible”.

Estaactitud desenfadada ante la muerte se reflejaen una
ciertaindiferencia social frente a los fallecimientos individua-
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“Creen en la higiene, en la salud, en el traba-
jo, en lafelicidad, pero tal vez no conocenla
verdadera alegria, que es una embriaguez

y untorbellino. En el alarido de la noche de
fiesta nuestravoz estalla en lucesyviday
muerte se confunden; su vitalidad se petrifi-
ca enunasonrisa: niega lavejezy la muerte,
pero inmoviliza lavida”.

les. En el hemisferio norte, a pesar del anonimato creciente de
laagonia, en la percepcion de la opinidn plblicay de los me-
dios de comunicacién la defuncién pertenece a la esfera de lo
sublime, mientras que la prensa sensacionalistay amarilla no
es enninguna parte tan brutaly cruenta como en los paises
del hemisferio sur. ¢Se trata de un reflejo de los ambientes de
violencia especificamente latinoamericanos como los barrios
criminales tipo Tepito de Ciudad de México o lajungla de las
drogas colombianas, en la que, segln reza un refran popular
mexicano, “unavida no vale nada”?

Latradicion de laviolencia en América Latina también es
larga: desde el proverbial lanzador de cuchillos argentino,
que qued6 inmortalizado por Borges, pasando porel culto a
los muertos que impregna los escritos del revolucionario Che
Guevara, hasta los genocidios y las torturas sistematicas en el
Chile de Pinochet. En el pasado, la crueldad y el sadismo mar-
caban unay otravezlapoliticay lavida cotidianay lo siguen
haciendo actualmente en muchos lugares. La carcajada iréni-
caconlaque, enopinién de Octavio Paz, el latinoamericano,
rodeado de soledad y desesperacidn, afronta la muerte deter-
mina también su relacion con los destinatarios potenciales de
suviolencia: “La antigua relacin entre victima y victimario,
que es lo Gnico que humaniza al crimen, lo Gnico que lo hace
imaginable, ha desaparecido”, escri-
be Octavio Paz en El laberinto de la
soledad. “Como enlas novelas de
Sade, no hay ya sino verdugosy ob-
jetos, instrumentos de placery des-
truccién.Y lainexistencia de la victi-
ma hace masintolerable y total la
infinita soledad delvictimario. Para
nosotros el crimen es todavia unare-
lacién -y en ese sentido posee el
mismo significado liberador que la
Fiesta o la confesion—. De ahi su dramatismo, su poesiay
—ipor qué no decirlo?-su grandeza. Gracias al crimen, acce-
demos a una efimera trascendencia”.

Teresa Margolles no es la Gnica: muchos artistas tratan el
tema de las olas de violencia en una sociedad marcada por
una muerte interminable e incansable y por una gran carcaja-
da macabra. Sin embargo, sus resultados artisticos no aluden
ala catarsis o la salvacion, sino a un hermetismo de la violen-
ciaque devuelve lasimagenes de la crueldad como en un sa-
l6n de espejos, multiplicandolas hasta los lugares mas remo-
tos dela conciencia.

Contodas las diferencias étnicas, culturales, climatologi-
casy geograficas existentes en este inmenso continente, el
poder colonial ha creado una unidad que implica, mas alla de
las fronteras, una vision similar de la vida, la muerte y la vio-
lencia. Con talante autoritario y guerrero y disposicién inqui-
sidora, el catolicismo ibérico, agente de la voluntad del Esta-
do, impuso a las colonias en muy poco tiempo su peculiaridea
de dominio y administracién, sembrando asiun germen de la
violencia que se fue desplegando a lo largo de los siglos de
muy diversas formas y manifestaciones. Si bien la mayor par-
te de los Estados iberoamericanos implantaron tras su inde-
pendencia una constitucién liberal democratica, dicha forma
de Estado, prestada de Europay Estados Unidos, no se corres-
pondia para nada con las circunstancias reales que permane-
cen hasta hoy dia marcadas por la conciencia (post)colonial.

“Laideologia liberaly democratica, lejos de expresar nues-
tra situacion historica concreta, la ocultaba”, escribié Octavio
Paz hace mas de cincuenta afios. “La mentira politica se insta-
16 en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El dafio mo-
ral hasidoincalculable y alcanza a zonas muy profundas de
nuestro ser”. Latinoaméricay el Caribe siguen siendo actual-

Octavio Paz
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Teresa Margolles

“Entierro”, 1999

Feto incluido en un bloque de
hormigén de 20 x 60 x 40 cm do-
nado por sus deudos ante la im-
posibilidad de hacerse cargo de
los gastos del entierro.
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Cortesia de la artista y de la Ga-
lerie Peter Kilchmann, Zdrich

mente presas de una situacién impuesta aparentemente irre-
soluble: por unlado, y siguiendo la doctrina Monroe del siglo
XIX, elvecino todopoderoso del Norte se mueve a sus anchas
en el patio trasero de estos paises, frenado sélo de vez en
cuando poralgln régimen revolucionario que presenta bata-
lla alimperialismo; por otro lado, el caudillismo populista,
cuyavariante de izquierdas es representada en la actualidad
por Hugo Chavez, causa mucho revuelo politico sin llegar a
atajar realmente los verdaderos problemas sociales. Y asi
continda laincesante danza de la muerte, como muestran los
dramas recientes relacionados con las FARC colombianas —el
terrible sufrimiento de Ingrid Betancourty el asesinato de su
lider Radl Reyes—.

Muchasyvariadas son las caras de la muerte en América
Latina: mascaras de lo terrible, espantajos carnavalescos que
quieren afianzarse en la blisqueda de una existencia cada vez
mas precaria. Todo lo que pueda ofrecer el folclore colorista
llevaya consigo la huella de la desaparicion. En el contexto de
la globalizacién, con sus imperativos digitales, también la
muerte, dltima frontera, se encuentra amenazada por la vir-
tualizacion: incluso en Latinoamérica, el continente en que la
sangre sigue siendo un jugo muy especial.

Eso no significa que la muerte desaparezca, sino que pier-
de suimportancia. Un hecho mas en un mundo de sombrasy
apariencias regulado por la fuerza normativa de lo factico.
“[...]lanada, que se miente formay vida, respiracién y pecho,
que se finge corrupciény muerte”, escribe Octavio Paz en El
laberinto de la soledad, “termina por desnudarsey, ya vacia,
seinclina sobre simisma: se enamora de si, cae en si, incansa-
ble muerte sin fin”.
|
(Fragmentos de Unermiidlicher, endloser Tod. Bemerkungen zu Kunst,
Endlichkeit und Transzendenz in Lateinamerika—Incansable muerte sin fin.
Reflexiones sobre elarte, la eternidad y la trascendencia en América Latina-,
introduccién del catalogo de la exposicién “iViva la muerte!”, museo Kunst-
halle de Viena, de octubre de 2007 a febrero de 2008.)
Traducciéndelaleman: Carmen Garcia del Carrizo
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Teresa Margolles

“En el aire”, 2003

Instalaciéon con maquinas que producen
burbujas con agua usada para lavar ca-
daveres después de la autopsia.
Cortesia de la artista y de la Galerie Pe-
ter Kilchmann, Zirich

Humboldt 149




Thomas Schlich

Presencia de la muerte

Muertos aparentes y apariciones fantasmales. Toda determinacién de
lamuerte es un hecho biolégico y un constructo cultural, porque toda de-
limitacion entre laviday la muerte se decide seglin el contexto culturaly

segln el sentidoy la finalidad con que se halla relacionada.

Segln la Ley de Trasplantes de 1997, en Alemania pueden ex-
traerse drganos a personas fallecidas parafines de trasplan-
tacion. La determinacion de la muerte debe suceder segiin los
Gltimos avances de las ciencias médicas, y éstas reconocen la
muerte del cerebro como la muerte del ser humano. Asi, uno
fallece cuando su cerebro ha expirado, aunque el resto del
cuerpo siga siendo mantenido envida con la ayuda de la me-
dicinaintensiva. Dicha reglamentacién se hallaba en el centro
de unarefidadisputa plblica antes de la expedicidn de la ley.
Aunque tal disputa se remonta a afios pasados, hoy ésta per-
mite mostrar algo fundamental, a saber, que no es muy prove-
choso dejar el concepto de muerte exclusivamente a los pa-
trones de interpretacién de las ciencias naturales.

Para los partidarios del concepto de muerte cerebral, dicha
idea corresponde a un hecho claramente determinado desde
el punto de vista biol6gico. Por el contra-
rio, los criticos consideran la muerte ce-
rebral como una determinacion ajena a
larealidad biolégica de la muerte por
parte de los médicos de trasplantes,
quienes pretenden asihacerse de los 6r-
ganos que requieren. Ambos bandos rechazan ver la frontera
entre laviday la muerte como algo especificamente cultural.
Pero ése es exactamente el caso. Toda delimitacion entre la
viday la muerte se decide segln el contexto culturalen el cual
tiene lugar, y seglin el sentido y la finalidad con que se halla
relacionada. Si se aceptara este hecho, el debate sobre la
muerte cerebral podria llevarse a cabo de una manera mas ra-
zonable. No se trataria, como hasta ahora, de si la muerte ce-
rebral es la muerte verificable mediante una certidumbre filo-
séfica o cientifico-natural en el ser humano. Mas bien se
harian aqui explicitos el contexto y la finalidad de la determi-
nacion de la muerte para discutir qué valores generales y qué
intereses concretos estan siendo protegidos.

Al mirar hacia otras épocasy otras culturas, se hace evi-
dente que elmodo de la determinacién de la muerte, asi como
el significado que se le adjudica, son dependientes de su con-
textoy finalidad. Asf, la muerte, su determinaciény los ritos
relacionados con ella formaban en la antigiiedad griegay ro-
mana parte de un conjunto de acciones muy diferentes de
aquellas que hoy atribuimos a la medicina. El interés que re-
sultaba deltrato de los hombres antiguos con la muerte no se
preocupaba por determinar elinstante preciso de la muerte.

Relevante conrelacion a la muerte era, por ejemplo, la
cuestion de la purezay laimpurezaritual. Igualmente, en el
Occidente medieval, la determinacion exacta delarribo de la
muerte era secundaria en comparacién con elinterés religio-
soenunamuerte compatible con el mas alla. Importaba me-
nos la seguridad del diagnéstico y el conocimiento del mo-
mento de la muerte que la garantia de una buena transicion
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Fue en medio de una situacion histérica
determinada que se hizo necesario es-
tablecer un limite exacto e irreversible
entre laviday la muerte.

de lavida alamuerte. Para tal fin se acudia a las instancias re-
ligiosas y no a la medicina.

Mientras que en el debate actual sobre la muerte cerebral
dominalaideade que el ser humano sélo puede estar o vivo o
muerto, en los albores de la Edad Moderna también eran posi-
bles diferentes grados de despedirse de lavida. La travesia de
lavida alamuerte podia servista como un paso abrupto o
como un proceso paulatino. Como en la actualidad en el caso
de la muerte cerebral, se discutio entonces en el marco del
fraccionamiento del concepto de muerte de la época qué sig-
nificaba la muerte fisica para el estatus ético de las personas
afectadas.

Cuando eltema de la muerte aparente cobré coyuntura en
los siglos XVIIly XIX, se dio un cambio profundo conrelacién a
laimportancia de la determinacién de la muerte. Entonces se
le adjudicé ala cuestion de la certeza-y
laincertidumbre—delarribo de la muer-
te una enorme trascendencia. El miedo
alamuerte aparente rondaba por do-
quier. Se formaron asociaciones de be-
neficencia paraimpedir el enterramien-
to de seresvivosy se construyeron atalides con sistemas de
alarma. Por qué irrumpié el tema precisamente en ese tiempo,
tiene diversos motivos. Mientras que hasta entonces habia
bastado unavaga delimitacién entre laviday la muerte, la
nueva visién burocratica de la muerte exigia claridad. Al mis-
mo tiempo, en el marco de sus esfuerzos por profesionalizar-
se, los médicos asumieron el rol de expertos en la materia de
la muerte, fortaleciendo asi el interés en el tema. Ello tuvo lu-
garen un tiempo de secularizacién generalizada, en el cual el
foco de ladiscusion se centrd mas en el cuerpo que enel
alma.

Aello, conelauge de los Estados modernos, se sumé unin-
terés estatal creciente por laviday la salud de la poblacién,
que se manifestaba en las mas diversas medidas higiénicas.
Desde esa perspectiva, el erréneo entierro de muertos apa-
rentes resultaba como la evitable pérdida de ciudadanos vi-
vos. Almismo tiempo, con la expansién de medios populares
durante el Siglo de las Luces, surgi6 un piblico, en el cual el
tema hubo de calar. Por tanto, fue en medio de unasituacion
histérica determinada que se hizo necesario establecer un li-
mite exacto e irreversible entre laviday la muerte.

También la discusién contemporanea sobre la muerte ce-
rebral surgié de circunstancias histéricas concretas. El con-
texto de su aparicion se hallaba marcado por dos elementos.
Porun lado, la determinaci6n habitual de la muerte por paro
cardiaco se volvid discutible con el desarrollo de la reanima-
ciony de larespiracion artificial. Tales desarrollos técnicos hi-
cieron posible que las funciones corporales, cuyo cese hasta
entonces habfa significado la muerte, pudieran ser manteni-
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das en funcionamiento de manera artificial. En algunos indivi-
duos se dio el caso de que el corazén latia aunque el cerebro
habfa perdido sus funciones de manerairreversible. Con la
permutabilidad de funciones corporales naturales y artificia-
les, lafrontera entre laviday la muerte fue superada.

Aello se sumé un segundo aspecto. Para el area de tras-
plantacién que se expandi6 en los afios sesenta, eraimpor-
tante determinar si un ser humano con un cerebro muerto pero
con los drganos internos vivos era considerado vivo o muerto,
pues de ello dependia la decisién de si se le podian extraer 6r-
ganos a talindividuo para fines de trasplantacién. En ambos
casos se veialanecesidad de llegar a una decision. Los deba-
tes que se originaron entonces desembocaron hacia finales
de los afios sesenta en el reconocimiento de la muerte cere-
bralcomo la muerte del ser humano.

Elreconocimiento de que la determinacién de la muerte
siempre varia segln el contexto cultural no significa, sin em-
bargo, negar larealidad de la muerte. Sin duda existen una
muerte y un morir reales. Pero el proceso corporal del morir
conlleva delimitaciones morales muy relevantes en varios
puntos. La determinacién de la muerte puede incluso realizar-
se independiente de dicho proceso. Asi, algunas culturas dan
por muertos a seres humanos, aunque ellos no hayan cerrado
biolégicamente el proceso de defuncién. Igualmente, existe
una forma de muerte social para personas que ni siquiera se
encuentran moribundas, como los leprosos en el medioevo.
De manera contraria, seres humanos muertos biolégicamente
0, mejor dicho, sus restos pueden ser tratados por un buen
tiempo como miembros vivos de la comunidad.

La frontera entre los vivos y los muertos no es, la mayoria
de las veces, muy clara, tampoco el cuerpo del difunto es visto
como un objeto cualquiera. En la mayoria de las culturas, el
cuerpo del difunto participa del estatus social de la otrora per-
sonaviviente yno debe ser afectado en suintegridad. Lo vago
de ladelimitacion entre laviday la muerte puede manifestar-
se de diversas maneras, desde el respeto hasta el miedo a los
fantasmas o la adjudicacién de poderes magicos.

La determinacion de un paso claramente circunscrito e
irreversible de lavida ala muerte no esineludible. La necesi-
dad de tal delimitacion puntual se da recién en el contexto de
ciertas actitudes concretas y de parametros determinados de
interpretacion. Asi, también una determinacién exacta de la
muerte cerebral es imprescindible solamente porque deter-
minadas acciones —justamente la interrupcién de la terapiay
la extirpacion de 6rganos—exigen una decisién acerca de siel
paciente con circulacion estable esta vivo o muerto al momen-
to de la muerte cerebral.

Entodo caso, asi es entendida mayormente tal correlacion
de acciones enladiscusion. En el fondo, la determinacion de
la muerte cerebral apunta menos a un diagndstico que aun
pronéstico. La cuestion moralmente relevante es: équé pasa
con lavida de ese serhumano? Se trata de qué se puede hacer
y qué no con elindividuo fallecido por muerte cerebral y tal
decisién se encuentra vinculada al estado corporal denomina-
do “muerte cerebral”. Ostensiblemente una delimitacion éti-
camente relevante entre lavida y la muerte cobra significado
ennuestra cultura cuando se halla vinculada a procesos bio-
l6gicos concretos: el paro cardiaco, la apnea son categorias
que se basan en estados biolégicos. No se le puede extraer el
corazén aun ser humano que desde el punto de vista biol6gi-
co estavivo.

Aunque los hechos biolégicos con los que se fundamente
deban ser corroborados desde el punto de vista de la fisica, la
decision sobre qué hacer o qué omitir es al final de cuentas de
caracter ético. Ello se olvida demasiado pronto: la caracteriza-
cion cientifico-natural del fen6meno de la muerte cerebral,
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tanto como su critica fundamentada en lafisica, fingen que la
delimitacién entre laviday la muerte es una proposicion obje-
tivay libre de valoracion sobre la muerte y el estado ético del
muerto cerebral, como sino hubiera més alla de ello nada so-
bre lo que decidir. La cientificacién se convierte aquien una
manera de tomar decisiones valorativas sin hacerlas explicitas.

Tal critica no es una apologia a la arbitrariedad y al albe-
drio: corroborar que el acoplamiento moral de las decisiones
valorativas a la biologia es determinado por la cultura no sig-
nifica necesariamente dudar de la legitimidad de tal acopla-
miento. Se trata simplemente de hacer visible su caracter cul-
tural. De ello no se pueden desprender argumentos para
aceptar el asesinato de seres humanos. Pues alin cuando la
frontera entre laviday la muerte es establecida por los seres
humanos, ella se encuentra en muchos aspectos condiciona-
da moralmente. No se trata de destruir tal frontera, sino de re-
pensarla.

Justamente porque la naturaleza no puede fijar las normas
morales se requiere de decisiones éticas responsables. Por
ello la cuestion de sialguna forma concreta de delimitacién de
lamuerte es naturaly por tanto real es inoportuna. Lo que uno
deberia preguntarse es: ¢bajo qué condicionesy para qué ob-
jetivos se formula tal interrogante? ¢Qué se discute cuando se
duda o se apoya larealidad de una u otra forma de delimita-
cién de la muerte? De esta manera se pueden hacer evidentes
los aspectos éticamente relevantes de la discusion de la deli-
mitacion de la muerte, que la mayoria de las veces permane-
cenocultos bajo el velo de argumentaciones cientifico-natu-
rales.

Elejemplo de la polémica sobre la muerte cerebral de-
muestra que no siempre es razonable sentar una frontera niti-
daeinequivocaentre naturalezay culturay darle de manera
indiscutible mayor autoridad a lo que se considera el conoci-
miento sobre la naturaleza que a lo que se tiene como conoci-
miento socio-cultural. El debate sobre la muerte cerebral po-
dria acercarnos a una conciencia de ello. Podria ser motivo
para preguntarse en qué medida una casiintuitivay muy di-
fundida concepcién de la muerte debe o puede ser desplaza-
da por la concepcion de una elite cientifica.

La muerte cerebral es, como toda determinacién de la
muerte, ambas cosas: un hecho biolégico y un constructo cul-
tural. Las decisiones éticas relacionadas con ella deben ser
tomadas en un proceso reflexivo sobre los valores concer-
nientes. El ejemplo de la determinacion de la muerte explicita
con ello un hecho concreto: las ciencias naturales y la medici-
na pueden ponera disposicion un conocimiento especifico
sobre elmundo naturaly sobre el ser humano, pero no pue-
den librarnos de las decisiones técnicas, legales y morales
que debemos tomar necesariamente.
|

(Frankfurter Rundschau)
Traduccion delaleman: Julio Mendivil
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Grupo musical tocando en las tumbas el
Dia de Muertos, Zunil, Guatemala, 1993
© Bastienne Schmidt, Nueva York
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Deudos en un entierro en Guajira, Colombia, 1991
© Bastienne Schmidt, Nueva York
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Duelo por la hermana fallecida, Zunil, Guatemala, 1993
© Bastienne Schmidt, Nueva York
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Bastienne Schmidt - Vivir la muerte

Bastienne Schmidt (1961, Mdnich) estudié Etnologia en Mdnich
y mas tarde Pinturay Fotografia en Italia. En 1987 se traslad6 a
Nueva York, donde trabaj6 en el International Center of Photo-
graphy como asistente de Ralph Gibson y, desde 1980, como pe-
riodista fotografica autonoma para periédicos y revistas alema-
nesyamericanos.

Las tomas de Guatemalay Colombia forman parte de un am-
plio reportaje realizado a comienzos de la década de 1990. La
serie, que fue galardonada, se completé con fotografias de
Cuba, Brasil y otros estados latinoamericanos en el libro Vivir la
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muerte. En laintroduccion, Karl Steinorth escribi6:

“Las tomas de Bastienne Schmidt atafien al morir. Muchas de
sus fotografias nos enfrentan con una muerte violenta causada por
un entorno cada vez mas brutal. Otras documentan los distintos ri-

tos finebres de Latinoamérica. Segln la artista, la muerte de su pa-

dre le descubri6 la necesidad ‘de conseguir unaimagen del mundo
en la que también tuviera cabida la muerte’.

Esta necesidad personal de ocuparse de la muerte fue lo que dio
pie a su proyecto de varios afios de indagar—baséndose en el ejem-
plo de Latinoamérica— el trato que se tiene en este mundo con la
muerte”.
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Un cura oficia la misa de difuntos en Bogota, Colombia,

1991
© Bastienne Schmidt, Nueva York
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Juan Antonio
Flores Martos

Presencia de la muerte

La Santa Muertey la patrimonializacion de la muerte en México.
Elculto ala muerte, probablemente uno de los aportes mexicanos mas

notables al banco espiritual y simbélico globalizado, aparece como
expresion de lavida precaria urbanay como objeto de la folclorizacion.

En principio no deberia extrafiarnos que un pueblo que su-
puestamente ha gozado de una relacién muy estrecha, de cer-
cania e inclusive de simpatfa, con la muerte dedique unaim-
portante inversion de energia social, estética y ritual a rendirle
pleitesiay devocion, llegando hasta el punto de construirun
complejo de creenciay ritual que tiene como objetivo “darle
culto ala muerte”. Este territorio geograficoy humano es el
México al que podemos viajar como turistas mas o menos
ilustrados y acompaifiados por folletos, guias de viaje, novelas
de aventuras, imagenes cinematograficas y hasta las letras de
corridos y narcocorridos cargados de épica revolucionariay
rebelde, pero que también se halla configurado por los énfa-
sis de ese México imaginario “con especial” trato con la muer-
te—segln Juan Rulfo, Octavio Paz y Malcolm Lowry, entre
otros, han sembrado en nosotros-.

Me interesa abordar dos tipos de cultos a la muerte con-
temporaneos en México. De modo principal enfocaré un culto
popularyabsolutamente mestizo, ladevocién ala Santa
Muerte, aunque se trate de una santa no canonizada ni por el
momento tenida por tal desde el Vaticano. Mas tangencial-
mente, trataré el Dia de Muertos, un complejo ritual y festivo
también marcadamente mestizo, pero que la uNEsco ha decla-
rado Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Hu-
manidad, enfatizando su vertiente de “fiestaindigena”. Re-
sulta atractivo explorary apuntar algunos de los rasgos y
peculiaridades de este proceso de patrimonializacién de la
muerte por la cultura nacional y popular mexicana, y su cone-
xion con las politicas de la cultura populary de laidentidad en
estanacion que han conseguido convertir ala muerte en un
“bien cultural e identitario” en si mismo para los mexicanosy
para las miradas de fuera de México, incluyendo a los turistas.

Santade la crisis y de la precarizazion

La Santa Muerte es un culto y una practica ritual-también ha
sido calificado como movimiento religioso popular, de un
modo mas preciso que “religion”—muy modernos, emergen-
tesy dereciente desarrollo en México. Las primeras senales
aparecen en 1965, de un modo minoritario y casi familiar, en el
mercado de Tepito de Ciudad de México, donde una familia (la
de lasefiora Queta) atendia, en laintimidad primeroy con pre-
sencia plblica después, un altar dedicado a estaimagen. En
los afos noventa del pasado siglo, sobre todo en su primera
mitad, en un periodo de intensa crisis social, econdmica, poli-
ticay conunauge extremoy nunca contemplado de lainsegu-
ridad y de las violencias cotidianas en el Distrito Federal, es
cuando el culto ala Santa Muerte “sale” de esos altares y re-
zos privados, y toma con sus imagenesy objetos el ambito de
lo plblico: mercados, calles, cuerpos (en tatuajes, camisetas
y prendas adornadas con el merchandising de la santa), me-
dios de comunicacion e industrias culturales, sobre todo en la
capital, pero expandiéndose rapidamente a otras grandes ciu-
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dades mexicanas, y a los territorios urbanos y pasos migrato-
rios en la frontera con Estados Unidos. Silas grandes ciuda-
des en América Latina son territorios signados por la violen-
cia, lainseguridady laincertidumbre, la frontera entraha el
espacio de mayor riesgo, de una mas intensa fragilidad para
aquellos que se juegan la vida para cruzar “al otro lado” y bus-
car trabajo de modo indocumentado en el pafs del norte. En
ciertamedida, la Santa Muerte también se ha convertido en
un culto de la frontera, compitiendo en este escenario en de-
vociony rezos con las figuras de la Virgen de Guadalupe y Juan
Soldado, y a ellas se encomiendan masivamente quienes
arrastran diversos peligros y laincertidumbre de su apuesta
vitalen el cruce de la frontera.

La experiencia cotidiana de precarizacién de la vida —crisis
socioecondmica, violencias e inseguridad ciudadana-entre
las gentes mexicanas urbanas, y en especial del Distrito Fede-
ral, parece haber tenido como correspondencia en este mis-
mo periodo de tiempo este proceso acelerado de lo que pode-
mos denominar “santificacién de la muerte” —en sentido
literal en este caso—. Nos encontramos también ante una san-
ta “canonizada” o santificada popularmente, pero como ya he
anticipado en absoluto reconocida como tal por la Iglesia ca-
télica, que la combate conintensidad a nivelinstitucionaly
mediatico en México—anunciando la excomunién de los que
creen en ella—por elaumento de su creencia, especialmente
entre fieles cat6licos. En este (ltimo afio, y coincidiendo con
la ofensiva gubernamental contra las redes del narcotrafico,
han aumentado los ajustes de cuentasy el nimero de “enco-
bijados” (2.000 muertos en lo que va de 2008), contribuyendo
alaextension o “popularizacién” del culto a la Santa Muerte,
enespecial enlos entornos sociales y laborales en contacto
con el narcotrafico: se le pide protecciony el envio de dafio a
enemigos potenciales.

Explicaciones para una santa peculiar

Enlablsqueda de los origenes de esta figura y culto, se han
barajado teorias de la resistencia cultural, que explican los
sentidos contemporaneos del culto y su expansién como de-
vocion exitosa por el mantenimiento de una continuidad de
esta creencia desde cosmovisiones mesoamericanas prehis-
panicas. En concreto, se sugiere que la Santa Muerte seria
unasuerte de transfiguracion, y en cierta medida travesti-
miento dado el alcance de los cambios formales experimenta-
dos, del dios mexica de lamuerte y del mundo de los muertos,
Mictlantecuhtli, todo ello sin explicar los simbolos griegos
(deldios Cronos), cristianos y occidentales (balanza, globo te-
rraqueo, guadana) que forman parte del perfiliconografico
hegemonicoy actual de esta santa, “desencarnada”, que deja
ver su esqueleto bajo un manto/tdnica oscuro. También hay
explicaciones que hablan de una conexién desde el periodo
colonial, con alusiones a los énfasis de la prédica cat6lica en
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Stephan Lugbauer En este video Ramén, un ex preso y devoto
Video still de “Ramén y La Santisima Muerte”, 2006, iniciado de la Santa Muerte, habla sobre este culto.
miniDV en DVD, 14 min, 58 seg (www.stephanlugbauer.net)

© Stephan Lugbauer 2006
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“labuena muerte” (aveces encarnadaen un Cristo o enun
santo), la muerte piadosa, o la practica idealizada del “bien
morir”, que acabaria saliendo a la luz a finales del siglo XX
como un culto urbanoy popular. En estaindagaciony legiti-
macién del culto actual en esos origenes, ya sea en la civiliza-
cién prehispéanica de los aztecas o en el catolicismo popular
de la Colonia, se deforman los perfiles, se manipulan los con-
tenidos, y laideologiay el nacionalismo toman la palabra para
reivindicar lo “antiguo” del culto, solapando el caracter com-
pletamente modernoy contemporaneo del mismo, y dejando
sin explicar cdmo esos cultos “subterraneos” —prehispanico o
colonial-pudieron escapar de la aguzada e inquisitiva lente
eclesial-la misma que siregistré otro tipo de cultos y rituales
populares—. Por tanto, no nos encontramos ante unareliquia
prehispanica o una “supervivencia colonial”, sino ante la ma-
nufactura popular-y cada vez mas de tipo mediatico, virtual y
con presiones hacia la institucionalizacién—de una creenciay
un complejo ritual en efervescencia que experimentan en la
actualidad diferentes lineas y procesos de transformacion.

Situviera que sintetizar cuales son los principales rasgos
de este complejo de creenciasy practicas rituales, sin duda
resaltaria que estamos ante un culto focalizado en gran medi-
daenelsujeto. Se trata de rituales magi-
co-religiosos y de un culto “individualis-
ta” que no requieren intervencion de
intermediario o especialista ritual algu-
no, con “recetarios” de rezos y practicas
rituales repletos de indicaciones practi-
cas, de facil comprension, del tipo “ha-
galo usted mismo”. Ademas, tiene un caracter accesible y de-
mocratico, ya que los libritos y estampitas con oraciones,
hagiografia e “historia” del culto, e inclusive la revista de gran
tirada que se edita en México y Veracruz (Devocion a la Santa
Muerte), se pueden comprar a precios baratos en los super-
mercados de los centros comerciales y en puestos callejeros.

La comprension del culto pasa necesariamente también
por su ubicaciénen lalégicay el caracter mercantil en que se
encuentrainmerso. No es casualidad que la génesis del culto
hayatenido lugar en los dos mercados mas populares de
México Distrito Federal: el de Tepito y el de Sonora. La Santa
Muerte no sélo inaugura un mercado simbélico, sino que
pone en circulacidny activa la compraventa de objetos.

El perfil de los devotos esta constituido mayoritariamente
por cualidades que podemos sentir como contradictorias
pero que conviven sin problemas en estos escenarios: urba-
no, mestizo, marginal, popular, y también, de clase media.

Setratade unaimageny unasantainvocadas sobre todo
por la gente para protegerse de sus enemigos —conocidos o
imprevistos—, para anularlos y defenderse de ellos, y en bue-
na medida, para que les dejen sin sobresaltos, en paz.

Su devocién es necesario ubicarla en el campo plural del
catolicismo popular mexicano—una realidad definida por las
practicasy no por la doxavaticana-, y al mismo tiempo es un
culto hibridado y canibal (por ejemplo de la santeria cubana o
los cultos afrobrasilefios).

Por Gltimo, y quizas de modo mas importante, la Santa
Muerte se esta configurando y expandiendo como un culto
transnacionaly en buena medida virtual. La expansion/globa-
lizacion de laimageny el culto de la Santa Muerte en Internet
requiere de un analisis en conexion con las migraciones, las
redesy flujos transnacionales.

Este culto probablemente supone uno de los aportes mexi-
canos mas notables al banco imaginario espiritual y simbélico
globalizado, y asimismo afloran en él algunas lineas de trans-
formacién que estan afectando de modo acelerado al perfil
simbélicoy a las practicas rituales de esta peculiar santa.
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México hallegado a convertirse enun
referente universal, topico, de lo que
podemos llamar una estétical...]de lo
que seria unavision mas cercanade la
muerte como hecho cultural.

Travestismo prehispanico

En especial en el Gltimo afio, llama poderosamente la atencién
una corriente de reindianizacién del culto. La Santa Muerte
aparece como travistiéndose del dios prehispanico de los me-
xicas Mictlantecuhtli, portando inclusive el tipico penacho de
plumas (alo Moctezuma), ropas y elementos ornamentales y
simbélicos “aztecas”, ahondando en una estética compartida
con el movimiento religioso-identitario de la mexicanidad.
Asi, no s6lo en la capital, Distrito Federal, sino inclusive en
ciudades periféricas como Veracruz, se multiplican los énfasis
enelorigenindigena prehispanico de este culto y su aleja-
miento del catolicismo. Este transformismo de la Santa Muer-
te esrecogido y amplificado en los medios de comunicacién, y
empiezaa calarenlas l6gicas nacionalistas y populares que
establecen una continuidad simbélicay de creencia entre el
dios de los mexicas y la Santa Muerte, presentada ahora
como la herederade todo el “paquete” de sentidos y practicas
rituales de tiempos precristianos y de antes de la Colonia.

De modo complementario, y en un rumbo opuesto, se pue-
denidentificar ante este culto unas lgicas “eclesiales” que
desconocen tanto la singularidad como las practicas indivi-
dualesy “desestructuradas” de sus devotos. Entre ellas, se
aprecia unaintensa corriente de institu-
cionalizacion de la Santa Muerte en la
Iglesia Cat6lica Apostélica Tradicional
México-USA—cuyo lidery arzobispo au-
tonombrado es David Romo—, un credo
catélico tradicionalista que rompi6 con
laIglesia catélica. Se generalaficcion
de que existe una “religién”, con devocién a una “santa”, cuya
expresiénvisible es una “Iglesia” estructurada—cada vez se
habla mas abiertamente de una “Iglesia de la Santa Muerte”—,
con unajerarquia de especialistas rituales, algo que en el pre-
sente dista mucho de reflejar la realidad diseminada, indivi-
dualistay doméstica-intima del culto. Desde que la Iglesia de
Romo, la cual en el pasado fue casi clandestina, incorporé a la
Santa Muerte a sus ritos hace unos ocho afios —en 2000-, ésta
ha crecido exponencialmente, calculandose actualmente que
cuenta con unos dos millones de miembros. David Romo apa-
rece inclusive en los medios, inaugurando dos nuevas “di6ce-
sis” en las ciudades de Veracruz y Chetumal, si bien en calidad
de asociacién civily alin no como “Iglesia” registrada oficial-
mente.

Camuflaje y dulcificacién

De esta santa polimorfa, impacta en especial su singular
transformismo, sus férmulas de transfiguracion, noya de la
iconografiay sentidos asociados al Mictlantecuhtli mexica,
sinoincluso de los de la muy mexicana Virgen de Guadalupe.
Creo que podemos hablar de procesos de hegemonia, mime-
tismo y camuflaje que tienen como protagonista a la Santa
Muerte, y que la aproximan a laimagen guadalupana. De
modo paralelo a esta corriente de “catolizacion” —de “maria-
nizacién” o imitacién de laiconografia guadalupana-, resulta
también muy interesante un proceso que he identificado re-
cientemente de transformacion de su iconografia desencarna-
daaunaiconografia “encarnada”: su conversién en una mujer
de piel blanca clara, con el pelo oscuro, con unatiara o coro-
na, ytocaovelo. Esta “transfiguracion” esta siendo impulsa-
daenelsenode lalglesia Catdlica Apostélica Tradicional Mé-
xico-USA para “dulcificar” laimagen de la Santa Muerte,
buscando conseguir el registro como organizacién religiosa
por las autoridades mexicanas y tratar de ganar fieles. A esta
nuevaimagen de la Santa Muerte inclusive se le ha cambiado
elnombre porelde “Angel de la Santa Muerte”, 0 “Angel de la
Muerte”. De ser un esqueleto aterrador e intimidante, es aho-
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ra un angel, con cabello oscuro, con manto, veloy corona al
modo de las virgenes —con indumentaria e iconografia maria-
na-, e inspirador de pazy armontia.

Stanley Brandes ha analizado recientemente como los es-
tereotipos “mexicanos” (sobre y de los mexicanos) sobre la
muerte, y los procesos de patrimonializaciény politicas de la
cultura popular de rango nacional han definido y modelado a
“lamuerte” como un bien cultural en este pais. Este uso —poli-
ticoy cultural-identitario de la muerte se conecta con cémo la
declaracién por la unesco del Dia de Muertos como Patrimonio
Oral e Inmaterial de laHumanidad en el afio 2003 hainfluido
en este éxito estético, social e inclusive ritual de la muerte en
eltejido social de México. Se trata de un complejo cultural,
simbélicoy estético profundamente mestizo, aunque en la ar-
gumentacion de la UNEsco destaca el caracter indigena del
mismo —en su comunicado sefialaba que “reviste una impor-
tancia considerable en lavida cotidiana de las comunidades
indigenas por la dimensidn de la muerte que propone”—. Al
leer el texto de la declaracion de la unesco sobre “las fiestas
indigenas dedicadas a los muertos”, llama la atencién un ma-
lentendido —o reelaboraci6n interesada—de lo que ha sido
hasta ahora desde un punto de vistatedrico, y de facto en las
practicas cotidianas, una tradicion mestiza, muy “mexicana”,
y casi con tintes de “fiesta nacional”, apareciendo ahora es-
trictamente como una “fiesta indigena”. Fiesta que, una vez
legitimaday bendecida por la unesco, permite serincorporada
al calendario turistico internacional. Una exploracion aleato-
ria de paginas web que promocionan el turismo en México,
porejemplo en el portal de Turismo de Terra, en su seccién de
“Destinos en México”, permite identificar diferentes opciones
para un turista. El caso paradigmatico, y cuyo sentido se halla
mas en las antipodas de lo que serfa un cementerio indigena,
lo constituye el llamado Pantedn de Xcaret o Cementerio del
Parque de Xcaret. Cualquier turista puede acudira un hotel &
resort de la Riviera Mayay, en las cercanas instalaciones del
parque ecolégico/arqueoldgico de Xcaret, contemplary hacer
fotografias de altares preparados ah hoc en sus instalaciones,
asistira espectaculos nocturnos con danzantes (vestidos con
mallas negrasy de esqueleto pintado de blanco) y actores dis-
frazados de dioses mayas/mexicas delinframundo (www.te-
rra.com.mx/galeria.aspx?galeriald=013755). También se pro-
mociona el “Puente al Paraiso de Xcaret. Todo el afio. Conoce
un pantedn donde laimaginacién no tiene limites”. Se habla
de su “tradicional pantedn”, a pesar de estar disefiado y cons-
truido en 2004, y de que sus tumbas (365, una por dia del afio,
y cuyo estilismo se cambia cada dia en una de ellas) no corres-
ponden a ninglin difunto, sino que constituyen recreaciones
“mexicanas” de unatradicion —-mestiza—para la 6pticay la ca-
mara de fotos del turista. Observando la galeria de imagenes
del pante6n de Xcaret descubrimos elementos plasticos del
nacionalismo mexicano—una bandera pintada sobre una tum-
ba—, calaveras a lo Guadalupe Posadas, alusiones festivasy
humoristicas como cruces con forma de pinata, retérica sensi-
bleraen los epitafios—“Silas almas hablaran, las nuestras di-
rian cosas de enamorados”—, imposturas indigenas, en espe-
cial utilizando apellidos de difuntos ficticios como Pech o
Chimal—cuyo epitafio habla de su “noble herencia maya”
(véase la galeria de fotos en www.terra.com.mx/articulo.
aspx?articuloid=202320)-. Este hecho, el de su caracter de
creacion reciente, impostaday artificial, tampoco se oculta,
sino que se exhibe a la vista del potencial turista.

Espectacularizando la muerte

Una perspectiva critica, la de la antrop6loga mexicana Elsa
Malvido, sostiene que el Dia de Muertos no tiene raiz prehis-
panica, sino que es unainvencién cultural que conjuga cos-
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tumbres catélicas y romanas, ademas de expresiones esta-
dounidenses e irlandesas, y que fue redescubierto en el go-
bierno del presidente Lazaro Cardenas por intelectuales, co-
munistas, anticlericales y masones que querian subrayar la
identidad prehispanica de los mexicanos. En México ha habi-
do unaimportante inversion de energia institucional, en parti-
culardesde los gobiernos estatales, en la resurreccion folclé-
rica de las fiestas de difuntos, condensadas en los altares de
muertos, con el argumento de conservar la tradicion. Y dichos
esfuerzos han alimentado el poder de seduccién que la muer-
te como fiesta tradicional ha ejercido, y continla ejerciendo,
sobre las mentes contemporaneas—nacionales mex, de turis-
tas, intelectuales, artistas y analistas internacionales—. Méxi-
co hallegado a convertirse en un referente universal, topico,
de lo que podemos llamar una estética y una experiencia —su-
puesta—de lo que seria unavisién mas cercana de la muerte
como hecho cultural. Esto aunado a la difusién extrema de no-
ticiasy lareproduccion de imagenes de “nota roja” relativas a
las muertes en un territorio social especialmente proclive a
las mismas, y a la espectacularizacién de la muerte que ello
conlleva, ha sido un fermento sociocultural del desarrolloy la
condensacion de esta nueva santa que se ha ganado la con-
fianza de millones de creyentes en su ubicua figura, en su om-
nipresente poder.

Desde un punto de vista simbélico, iconogréfico e histori-
co, ladevocién ala Santa Muerte no esta directamente rela-
cionada, con los festejos del Dia de los Muertos, muy popula-
res en México entre la poblacién mestizay urbanainclusive.
No obstante, tanto la retérica con la que en el Gltimo afio los
medios de comunicacion se refieren a la Santa Muerte como
los énfasis en los contenidos, elementos de su perfil simbéli-
co, objetos de poder u ofrendas estan revelando un proceso
de fusién entre la Santa Muerte y la muerte como protagonis-
ta de la festividad del Dia de Muertos, con sus altares de
muerto e iconografia de las “Catrinas” del mentado grabador
José Guadalupe Posada.

Estos discursos publicos identitarios sobre la muerte y las
politicas de la cultura popular que estan convergiendo en esta
extrafia patrimonializacién de la muerte y lo mexicano pare-
cen haberdesembocado en unareaccién popular—en este
caso no dirigida desde arriba, por politicas, Iglesias e institu-
ciones—de auténtica santificacion de esa muerte: poderosa
pero cercana, “santa” pero presente en los lugares domésti-
cos, publicos y del trabajo, primero entre los marginados o
gentes con una existencia mas precaria, luego entre los humil-
desyahorainclusive entre las clases medias temerosas del
caos que empapa sus ciudades y sus vidas. Una figura de po-
deresquivay cambiante, alavez que encontradiza, que, junto
con esos muertos chiquitos y en mindscula que son honrados
enaltaresy panteones—mas reales o artificiales—, se encuen-
tra atravesando poderosas corrientes de reetnizacion y deset-
nizacion, de hegemonia estéticay cultural, tan atractivas para
lamirada clasemediera, para la experiencia vital fragmentaria
y el gusto del turista curioso.
|
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Natalie Goltenboth

Presencia de la muerte

“Cuando Marufina se pone celosa...” Problemas habituales de la

convivenciade humanosy “muertos” en lo real maravilloso de lavida

cotidiana cubana.

La Habana: cuadrados dispersos de colores en el asfalto noc-
turno de las calles. Laluz sale de las aberturas y alumbra a los
jugadores sentados frente a pequefias mesas, las cabezas de
las vecinas que llevan rulos puestos en el pelo y los perros
que revuelven la basura. Tres vestidos blancos de tul atrapan
las miradas, envueltos por la luz entre las cortinas de vivos co-
lores. Tres grandes mufiecas plasticas vestidas pueblan la ha-
bitacion. Con la mirada fijay los brazos extendidos, le asignan
ajJosé sus lugares: nosélo el lugar frente al televisor, también
sus estrategias, sus luchas y sus escapatorias en el ajetreo
cotidiano habanero.

Las mufecas diseminan riquezay fuerza. En contraste con
elsimple piso de cementoy los pocos objetos que hay alli, la
impresion que producen es magnificay festiva. Tres muertos
adornadosy acicalados que José alimentay cuida en su casa.

La Habanano calla nunca. Llegan a mi oido las voces noc-
turnas de los jugadores de domind, sale mdsica de salsa de
los pozos de luz de las casas, una voz solitaria cuenta una his-
toria que no quiere esperar para ser ofday tampoco quiere
terminar.Y cuando se atendan los ruidos nocturnos, en plena
madrugada, los muertos alzan sus voces, que nada tienen en
comdin ya con las voces de los humanos. En los garajes o habi-
taciones traseras adornados para la noche resuenan las voces
de TaJosé y Marufina, delindio o la gitana, levantando de sus
sillas alacomunidad de creyentes congregados alli.

Enunade las noches envela en que transcurren esos en-
cuentros, en un garaje de la calle Zanja, sacudido a cada rato
por el peso de los camiones que pasan, José esta parado en
una pierna en medio de un circulo de personas que cantan. Su
muerto indio ha aparecido y estd hablando en la lengua de los
indios por laboca de José, que echa espuma. Embriagado por
elaromade los lirios y azucenas, el garaje se transfiguray se
convierte en un palacio de aventuras, en el cual durante la no-
che los muertos toman formay se arrastran, jadean y silban.

Encabezada por Milton, en su condicién de padrino inicia-
do de las religiones afrocubanas santeria, palo monte y espiri-
tismo, y maestro de ceremonias en esta ocasion, la misa tuvo
un comienzo bastante tranquilo con la entonacién de canticos
catélicos. Mecida por la salmodia que sube y baja, vengo a no-
tar que las mujeres han abierto sus rodillas, que al principio
mantenian elegantemente cerradas; ahora entrechocan los
muslos, y Milton, que se ha quedado en camiseta interiory
mueve de un lado a otro una botella de ron, lee misas sin ce-
sar, para despertaralos muertos de su santa calma con la ve-
locidad, como explicara después. Llega el momento en que se
desencadena el caos: la “abuela”, una persona pequenay re-
gordeta que se habfa mecido piadosamente al ritmo de los
canticos, es arrancada slbitamente de su banco y todos salu-
dan al Conguito: sumuerto venido del Congo. Mientras la
“abuela”, con lamirada fijay poniendo mala cara, bufa mo-
viéndose en circulos por la habitacién, atrapa uno tras otro a
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varios participantes, a los que proyecta sin esfuerzo con el
hombroy hace caer estrepitosamente en un rincén. Elinespe-
rado impacto de los participantes de la misa arrojados a los
rincones provoca una especie de frenesi que hace aparecera
otros espiritus de muertos, de manera que aquella noche,
ademas del muerto venido del Congo, un arabe, una gitanay
dos esclavos arman estrépito o se arrastran chillando y ja-
deando através del garaje engalanado. También el propio Mil-
ton se hatransformado a ojos vistas en el curso de la “misa” y
ahora esta sentado en el suelo frente a su silla, vestido con un
pantal6n rojo, echando espuma por la boca. Ha aparecido su
muerto Ta)osé, que ya espera avidamente por el gallo que le
ofrendaran esa noche. En el momento culminante deltrance
TaJosé —alias Milton—mata el gallo de una mordidaen el cue-
lloy a continuacién, cubierto de sangre y llevando con altivez
la cabeza delanimal entre los dientes, bendice a los partici-
pantes en la misa con besos sangrientos. En la mancha de
sangre que hay en la frente de los participantes Milton pega
una pluma blanca del gallo, marca de participacién en el mis-
terio de la visita de los muertos.

Después que se despiden los espectadores, la magia des-
aparece del garaje. Vemos que alli habitan Luis y su familia de
cinco miembros, después que el lugar donde vivian se de-
rrumbé tras unviolento aguacero: “Cuando llegué acasavia
laabuelitaenunrincon deltercer piso, aferrada al refrigera-
dor, eso eralo Gnico que quedaba en su lugar en la vivienda”.
Albebé, que todaviatiene la plumaen la frente, lo levantan de
la cunita de madera donde lo pusieron para que estuviera se-
guro. Bajan de una pila de sacos de cemento el crucifijo que
marca el altar de la misa. La bombilla que se balancea colgada
del alto techoiluminalas escasas posesiones de los poblado-
res del garaje: cemento, ladrillos, unos cuantos vestidos col-
gados de un clavo, cubiertos, y en medio de esto altares relu-
cientes.Alaabuelale vuelve adoler el estébmago: “No hay
medicinas”, dice, pero si las hierbas que le han recetado los
hijos de Osain, el oricha de las plantas medicinales. “Quiero ir
contigo a Alemania”, dice la hija, “todos afirman que alli las
personas no son comunicativas. Yo estoy segura de encontrar
amigos en la parada del 6mnibus. Simplemente les pregunto
lahoraalos que esténalli”. Luis y su familia no se quejan. En
elsombrio garaje hacen lo méas que pueden.

Refrescaralosvivos, ése es el efecto de la visita de los
muertos. De vez en cuando la vida necesita un refresco. Los
muertos renuevany fortalecen la vida de los hombres, que va-
gan por la Tierray pueden apartarse con mucha facilidad de
su propio camino, del Ginico camino verdadero. Ahi es cuando
los muertos intervienen y proporcionan orientacién, identifi-
caciény saber. El saber de los muertos se nutre de lo que es
absolutamente otro, del mas alla, de lo primitivo. Los muertos
son campos de fuerzas situados mas alla del mundo cotidiano
delhombrey su visita crea un campo de coordenadas que se
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mentarojay barajas en el es-
cote; la otra, Marufina, es es-
clava; tiene puesto un vestido
tipico colonial, blancoy azul,
con cadenasy las cicatrices
del bantd marcadas en las me-
jillas plasticas pintadas con
barniz negro: ahiestan las
dos. Entre las guardianas de la
entrada aparece la figura enju-
ta de Milton en la penumbra de
la casa. Sacude la cabeza, hay
problemas: “Marufina”, dice,
“noséloquepasaconella
otravez.iApenas puedoiral
mercado y hablar con alguien,
enseguida le da un ataque de
celos!”. Y lamirada del hom-
bre expresa desesperacion
cuando pasamos frente a ella
parallegaralinterior de la

Angelina con su muerto-mufieca Marufina, vestida como las criadas y esclavas de la época colonial. casa.

En el espejo se ve a Juana, otra santera y espiritista de La Habana.

encuentran fuera del alcance de las normas humanas.

Mas tarde Milton describe esas fuerzas, usando terminolo-
gias occidentales, como “vozinterior” o “instinto”. Una fuerza
existencial a la hora de encontrar el camino propio. En el con-
texto del espiritismo cubano, para esa blisqueda se dispone
de todo un batallén de espiritus de muertos, que no se com-
pone de parientes fallecidos, sino de un fondo establecido de
figuras de la memoria colectiva cubana: entre ellos estan el
Congo africano, un muerto poderoso con una fuerza enorme,
esclavosy esclavas nacidos en Africa o en Cuba, el haitiano,
que suele serun experto en el campo delvudd, elindio, el ara-
be, lamonjay su antagonista, una gitana sedienta de aventu-
ras cuyos brazaletes tintinean, asi como una mujer valiente
que muri6 de parto. Algunos muertos se han agrupadoy se
manifiestan como “comision africana” o “comisiénindia”. Se
consultaaun grupo de médicos como “comisién médica”.

Pero también pueden surgir nuevas creaciones: hay un
grupo de espiritistas que reciben regularmente a Che Guevara
entre ellos, y uno pudieraimaginarse gran niimero de mensa-
jes que salen de su boca.

Elespiritismo cubano, que en su origen fue una sintesis de
dos fuentes —una, el movimiento creado por el médico francés
Allan Kardec a mediados del siglo XIX, cuando éste atribuy6
fendmenos como toques inexplicables, las mesas giratorias y
otras manifestaciones paranormales a la intervencién de los
muertos y clasific6 sus existencias en escritos semicientifi-
cos; la otra, el culto a los muertos y los antepasados de origen
africano practicado por la poblacién negra de Cuba—, con el
tiempo ha llegado a ser una religién cubana independiente.
Estavertiente del espiritismo se relaciona también estrecha-
mente con la santeriay el palo monte, las dos religiones afro-
cubanas que gozan de gran popularidad en laisla.

En hogares cubanos, los orichas de la santeria estan al lado
de los muertos, de aspecto inofensivo, cuyo verdadero signifi-
cado uno no percibe cuando los ve por primera vez en la figura
de muiecas plasticas vestidas.

Dos mufiecas con vestidos de crinolina de la época colo-
nial, elevadas por soportes a la altura de una persona, vigilan
laentrada rodeada de columnas de la vieja casa independien-
te de Milton. De pronto me veo ante ellas, después de cruzar
sobre unatabla el fango de la calle. Una es gitana, lleva vesti-
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Foto: Natalie Golthenboth Enla panta[[a dela computa-

dora de Milton grandes roscas

estallan en lo infinito de un
universo artificial. Milton trabaja en la cooperativa estatal de
construccion de viviendas, pero eso no significa mucho para
su estrategia de enfrentamiento con la vida cotidiana. Desde
las repisas, las mufiecas miran hacia abajo; en el cuarto que
hay detras de la cocina, alrededor de la abertura de un tubo
de desagiie, se deterioran los alimentos de los muertos, her-
mosamente preparadosy repartidos en platos pequefios. A
través delinsondable sistema de los tubos fluctda la conexién
con el otro mundo, de modo que aquilos muertos pueden co-
mer agradecidos, junto a las cucarachas. “No podriamos
avanzar un paso sin religion”, dice Milton como introduccién a
nuestra conversacién de latarde sobre los muertos. “El Esta-
do hace como si nos pagara, y nosotros hacemos como si tra-
bajaramos. Los verbos ‘luchar’y ‘resolver’ se han convertido
en el pan nuestro de cada dia. En cambio, lareligién es un sis-
tema que funciona. Lo que das se ajusta alo que recibes, es
algo importante para nosotros. La gente acude a mi cuando
tiene problemas, cuando esta en crisis”. Segln Milton, el ob-
jetivo es crear un estado de armontia entre los humanosy los
muertos, una gran tarea que con frecuencia se extiende por
toda lavida. Inmediatamente después del nacimiento, los
muertos se unen inseparablemente a la personay sélo se
marchan al morir ésta. Sin embargo, la mayoria de las perso-
nasno conocen a sus muertos, y por eso tampoco pueden
aprovechar la fuerza de éstos. Un error, piensa Milton, que
quizas se pueda disculpar cuando se vive en la abundancia,
pero que s6lo unos pocos se pueden permitir en la dificil vida
cotidiana cubana.

Bajo la mirada fija de la celosa Marufinay la traviesa gita-
na, que extienden los brazos hacia lo alto en el cielo nocturno,
abandono la casa de Milton cuando ya se ha puesto el sol. La
Habana no calla nunca. Sus miltiples voces crean una compo-
sicién polifénica cubana: cantos, el ladrido de los perros que
revuelven la basura, las voces reflexivas de las imagenes que
se reflejan, y en medio de todo esto un rumor de Miami, risas
nocturnas, los deseos solitarios del narrador de historias, que
unavez mas no encuentra un final, y por debajo las voces estre-
pitosas de los muertos, que refrescan la vida, que proporcionan
almundo cotidiano cubano fuerza ancestral y seguridad.

[
Traducciéndelaleméan: Soledad Pérez
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Ricardo Bada

Las hojas muertas. Una pequeia
indagacion sobre las preferencias literarias

de caraalaeternidad.

Cierto dia me propuse investigar los
parametros de una costumbre de no
pocos alemanes: la de incluiruna
cita, sagrada o profana, en las es-
quelas mortuorias de sus seres que-
ridos. Siempre me habifan llamado la
atencion esas citas, pero hasta ese
dia las miraba porencima, las creia
fruto de un espiritu cursi, una espe-
cie de kitsch funerario. Hasta que me
agarr6 desprevenido el hecho de que
no se citase algtin salmo, o unversi-
culo de una Epistola, y ni siquiera
versos de Goethe o Rilke: no, se cita-
baa Octavio Paz.

Los alemanes no dan puntada sin
hilo, me dije, y menos en cuestiones
de Metafisica. ¢Habria unrevés de la
trama, perceptible si uno investigaba
de manera metddica esas citas lite-
rarias? Dicho y hecho: decidi tomar
como base un diario de la ciudad de
Colonia, donde sobrevivo. Un afio
entero, entre 1987 y 1988, estuve de-
dicado al tema. La cosecha de mi pa-
cienciayde mis tijeras fueron 186
esquelas finebres con citas. En tér-
minos estadisticos, ello significaba
una cada dos dias. Me apliqué, ani-
mal sistematico que soy, a la tarea de
clasificarlas.

Puse aparte las “iberoamerica-
nas”,las mas caras a mi corazén: el
citado Octavio Paz, Ernesto Carde-
nal, Teresa de Avila, Leonardo Boff e
Isabel Allende. Asimismo aparté las
que estaban en kolsch, elidioma de
Colonia—ellos lo consideranidioma,
y lo estudian en la universidad—, y
que siempre me hacen imaginar lo
que se reiria cualquier madrilefio
queviera en undiario local andaluz
unaesqueladonde dijese: “Er Zefi6
me lo dio, er Zefié me lo ha quitao”.
También aparté otras cuyos epigra-
fes no hacian alarde literario o dia-
lectal: por ejemplo la de alguien que
muri6 de 29 afios, con el doloridoy
transparente secreto que encierran
estas palabras: “La tentacién fue
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mas fuerte”. Y descarté alguna en
francés. Y la Ginica de Goethe, andni-
ma, aunque de una manera disculpa-
ble: ¢esimprescindible nombrara
Jorge Manrique al pie de “Cémo se
pasa lavida, / como seviene la
muerte, / tan callando”?

Y después de haber hecho esos
apartes, restaban 163. Entre ellas, en
cifras absolutas, ganaba de lejos la
Biblia, y de alli, el salmista: 23 citas.
Le segufan sanjuan, con 19, y san Pa-
blo, con 18. El evangelista peor para-
do era Lucas, por detras de Mateoy
de Marcos. Entre los santos no evan-
gelistas, a continuacion de san Pablo
venia san Agustin, seguido de san Je-
rénimo. Por su parte, del Antiguo
Testamento, ademas del salmista,
Isafas 6 veces, el paciente Job 2,y el
resto, como en los refiidos sprints de
un final de etapa del Tour de France:
exaequo.

Quedaban las citas profanas, y
para mi sorpresa el vencedor absolu-
to fue Thornton Wilder, con una frase
de El puente de San Luis Rey, su no-
vela “latinoamericana” (“Hay un pais
de los vivos y hay un pais de los muer-
tos, y el inico puente entre los dos
eselamor”). En segundo lugar An-
toine de St.-Exupéry —iEl principito!-,
yrecién el tercero un aleman; inevi-
table: Rilke.

La gama del exotismo abarcaba
desde un proverbio chino hasta
William Saroyan, de Keats a Kahlil Gi-
bran, de santa Teresita del Nifio Jess
a Salvatore Quasimodo, de Romano
GuardiniaDylan Thomas. Los clasicos
aparecian representados por Platon
y Epicuro. Los grandes alemanes, en
cambio, eran escasos: Hesse, Jean
Paul, Biichner, Schiller, Schopen-
hauer, Novalis, Hebbel. Y lo que me
fasciné es que algunos deudos se hu-
biesen atrevido con los modernos:
Rainer Kunze y Giinter Kunert.

Pero de todas las 186 citas, la que
mas me conmovio se encontraba en

elrecordatorio de Helmut Jager,
muerto el 22-4-1987: una estrofa de
“Les feuilles mortes”, de Jacques
Prévert. La coloqué encima del mon-
ton, coronandolo y definiéndolo:
aquéllas eran, efectivamente, otras
hojas muertas.

Todo esto que acabo de contar se
remonta a fines de 1988. Las cosas
han cambiado bastante en los veinte
afos transcurridos desde entonces.
Hoy es raro el dia en que no aparecen
varias esquelas con citas. Y devezen
cuando espigo de entre todas unas
que me parecen signo de los tiempos,
como pueden ser las de John Lennon
y Jim Morrison, y fue Bob Dylan (“The
answer, my friend, / is blowing in the
wind”), quien les abri6 el camino. Y
recorto, cémo no hacerlo, aquellas
donde la cita se hace en su lengua
original: cierto verso de Horacio, un
soneto de Shakespeare, poemas de
Audeny de Garcia Lorca (“iSi muero, /
dejad el balcon abierto!”).

Y otras que lo merecen por laim-
perdonable errata, como la de ese
bebé que, seglin la esquela, nacié el
1de febrero del 2004 y murié el 30 de
enero del mismo afio. Y en fin, no fal-
taalguna que me atreveria a calificar
como minicuento. Un profesorde la
Facultad de Medicina del alma mater
coloniense hizo publicar, también en
2004, la siguiente: “Un mito de miin-
fancia esta enterrado en el cemente-
rio Melaten. Billy Jenkins (26-6-1885/
21-1-1954). En el quincuagésimo ani-
versario de sumuerte quisiera que
serecordase al legendario héroe de
las entonces denostadas fotonove-
las por entregas del Far West, colega
del pistolero Tom Prox que no fallaba
un disparo, jinete de rodeo artistico
ydomador de aguilas marinas. Gra-
vemente herido y empobrecido, mu-
rié en un carromato de circo cerca de
Colonia”. Casi parece un poemade la
imperecedera Spoon River Anthology
de Edgar Lee Masters.

Ahora, desde hace unos afos, es-
tan empezando a morirse los espa-
fioles que se quedaron en Alemania,
de aquellos que fuimos llegando en
la gran emigracion laboral de los se-
senta.Y asiyano esraro encontrar
de vezen cuando alguna esquela en-
cabezada por los emblematicos ver-
sos de Machado: “Y cuando llegue el
diadeldltimo viaje / y esté al partir

lanave que nunca hade tornar, / me
encontraréis a bordo, ligero de equi-
paje, / casi desnudo, como los hijos
delamar”.

Curioso es, pienso, que en el que
talvez sea el continente literario por
antonomasia, en América Latina, no
exista costumbre semejante. Aun-
que convendria haceralgunas ex-
cepciones. En Cuba, por ejemplo, si
existia, pero desde 1959 ese tipo de
espacios se elimind en la prensa. El
escritor Amir Valle recuerda c6mo su
abuelo contaba que cuando murié
unavieja solterona, muy querida en
el pueblo debido a sus numerosos
pretendientes que jamas lograron
conquistarla, le pusieronen la es-
quela unas palabras de Vargas Vilay
una décima popular que terminaba
diciendo: “No pudimos mancillarla, /
Sefor, hazlo Td en el cielo”. Y ahade
que en esas esquelas se reflejaba la
cursileria burguesa cubana, utilizan-
do lo peorde la poesia autoctona por
encargo (que se publicaba justamen-
te en las cronicas sociales de la épo-
ca), de poetas que hoy no recuerda
nadie.

Otra excepcidn seria Costa Rica.
Segln la poeta Anabelle Aguilar, las
citas mas utilizadas allad son las de la
Biblia (los Salmos, los Proverbios) y
del Nuevo Testamento, pero aveces
algunas personas cursis incluyen en
las esquelas poemas propios, pen-
samientos, cuentan parte de susvi-
das o ponen poemas de los autores
mas conocidos, Neruda y Dario. Eso
ademas de que el 2 de noviembre se
sacaba el famoso diario de los san-
tos difuntos, una publicacién espe-
cial célebre, con todos los muertos
delafio. Todas las familias pagaban
grandes sumas para que saliera la
fotoylaesquelade sudeudo.Y has-
ta hubo quien hizo publicar la suya
propia, sélo para reirse de los demas
cuando lovieranadnvivoy coleando.
[
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Wilma Kiener

Presencia de la muerte

Metaforas cinematograficas de la muerte. ¢Cual seria nuestraimagen

de la muerte sitodavia no hubiésemos visto ninguna pelicula?

Nada le datantas alas a la fantasia humana como la inseguri-
dad ante la muerte. Y enningln lugar de nuestro diaadia, en
nuestros tiempos, en nuestras latitudes, se manifiesta tanto
esa fantasia como enlas peliculas. Intente usted tan sélo al-
gunavez, una pacificanoche, zapear a través de los progra-
mas de latelevisién alemana sin tropezar con alguna escena
que no tenga que ver con moriry con la muerte. Dificilmente lo
conseguira.

Ademas, algunas de las mejores escenas cinematograficas
son escenas de muerte. La revista inglesa Total Film enlist6 en
julio de 2004 las mejores de todas ellas. En primer lugar, por
encima de todas en la escala de sus lectores, estaba Psicosis

(1960), seguida de Dr. Insélito o Coémo aprendia dejar de preo-

cuparme y amar la bomba (1964); después King Kong (1933),
pordelante de Duro de matar (1988) y Bonnie y Clyde (1968);
en el puesto nimero seis, la pelicula de dibujos animados
Bambi (1942), después Scream: Vigila quién llama (1996) y El
gladiador (2000), antes de La guerra de las galaxias (1977) y
Calorblanco (1949).

Etnografia de sofa & papas fritas

Me propongo investigar estos rituales de la muerte en el cine.
Mideglucion de peliculas al buen tuntdn, durante afos, la
considero una especie de etnografia de sofa & papas fritas.
Pues elmodoy manera como el ser humano enfrenta la muer-
te es desde siempre uno de los temas centrales de la Etnolo-
gfa. Las formas de enterramiento, el culto a los muertos, las
modalidades deldueloy la fe en unavida mas alla pertenecen
alcanonde lainvestigacion etnoldgica. La meta de miinvesti-
gacion son las estrategias estéticasy las significaciones im-
plicitas de las escenas de muerte. Pero mi campo de trabajo
no es un pueblo, sino la carteleradel cine y la television. Mis
insignias etnograficas no son la carpay la libreta de apuntes,
sino el sofa ante el televisory el mando a distancia.

Lo primero que se pone de manifiesto es que las escenas
de muerte estan sometidas a una normativa increiblemente
fuerte. A eso, Franz Kafka lo llamé “la uniformidad de la muer-
teenelfilm”. Las escenas, incluso los enfoques, son sorpren-
dentemente idénticos de pelicula a pelicula: la posicién de la
camara, los gestos, la luz, los objetos. S6lo cambian los acto-
res. Se pueden calificar como tipicas metaforas cinematogra-
ficas de la muerte. Cinco motivos son los que sobre todo se re-
piten unay otravez: la muerte repentina, abrupta, por medio
de unarmade fuego,y siempre es la mano del moribundo la
que aparece inerme en la pantalla; después, la tensa persecu-
cion motorizada que termina de manera fatal; viene luego la
danza de la muerte a cdmara lenta; y finalmente la proverbial
secuencia retrospectiva, en la que la propia vida vuelve a des-
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filarante el ojo interior. Ning(in otro medio, sélo el cine —el
medio conductor de la modernidad—, ha trabajado estos moti-
vos con tanta facilidad como obsesién: es porello que el dis-
paro, lamano, la persecuciény laretrospectiva se pueden
considerar como tipicas metaforas cinematograficas de la
muerte.

Experiencias limite

Desde misofa llego a la siguiente tesis: a consecuencia de ta-
les estereotipos, laimportancia de la muerte se reduce mu-
chisimo, naturalmente, pero también se agudiza de manera
enorme. Esos motivos antedichos tratan de la muerte, pero al
mismo tiempo de otra cosa. Y justo en ello radica un significa-
do mas profundo. La experiencia limite de la muerte se hace
equivaler en las tipicas metaforas cinematogréaficas de la mis-
ma con experiencias limite del ser humano en la modernidad.
Estas experiencias limite estan por ello tan profundamente
ancladas en el lenguaje filmico, porque soninmanentes ala
institucion “cine”: tecnificacion, aceleracion, medializacion.

Pero siempre, cuando verdaderamente no sabemos de qué
hablamos—nitampoco podemos saberlo—, tenemos que
transportarlo a algo que sinos resulta conocido. Entonces, se-
glin Hans Blumenberg, hace su aparicién una “metafora abso-
luta”. También Thomas Macho destaca que en el caso de la
muerte se trata precisamente de un tal vacio de significado.
Claramente sabemos que “lo muerto esta muerto”, pero no
mas, hasta que no nos morimos nosotros mismos (y entonces
yano lo “sabemos” mas). El concepto de la muerte debe relle-
narse por ello con otras experiencias limite mas asequibles.
La muerte es como la despedida, como el dolor de amar, como
elsuefio; lavidaylamuerte son como la claridad y la oscuri-
dad, comoeldiaylanoche, etcétera.

Porlo mismo, la broma de Woody Allen: “Is sex always
about sex?” se puede transponer a la forma todavia mas frivo-
la: “Is death always about death?”, y asimismo responder:
ijustamente no! Porque el vacio tiene que completarse con
otra cosa. Pero ¢qué aspecto adoptan estas metaforas de la
muerte que se arrastran por todos los géneros del film comer-
cial?, écomo se hacen, y qué hacen ellas con nosotros?

El disparo

Como Robert Herz describe en uno de los primeros tratados
etnolégicos acerca de la muerte, delaio 1909, ella se entien-
de entre nosotros como un corte abrupto y una ruptura con la
vida. Elmomento mortal entre el sery el no ser encuentra su
traduccion estética congenial en el corte filmico. A diferencia
de ello, en otras partes se entiende la muerte como un lento,
gradual proceso de transformacién: accién y reaccién, dispa-
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roy un cuerpo trastabillando grotescamente. Dos imagenesy
un corte, la formulacién en lenguaje filmico de una escena de
disparo no da para méas. Pero exactamente alli, entre las ima-
genes, en elinfinitamente pequefo “punto temporal” del cor-
te, penetra la muerte en escena, iy justo en esa posicion suce-
de un cambio de perspectiva de la camara!

Al principio, el abrupto cambio de perspectiva entre el dis-
paroysuréplica, laacciény lareaccion, la miraday su contra-
mirada, que constituyen la piedra fundamental del alfabeto
filmico, se sintié como profundamente perturbador. La capa-
cidad de observar unasituacién en el cambio rapido de dis-
tanciasy puntos de vista diversos era para el primer piblico
cinematografico, como lo formula el historiador del cine Eric
Barnouw, “un privilegio totalmente surrealista” que la Huma-
nidad desconocia hasta entonces, y en ese sentido una expe-
riencia limite. La técnica de la narracién en cortes es también
un aporte de la cinematografia a la percepcién del hombre
moderno, que entretanto se copia en muchos otros sectores.
Eneltiempo transcurrido, nuestra percepcién del cambio de
perspectiva parece haberse naturalizado. La técnica de la si-
mulacién nos ha confrontado sin embargo con una nueva ex-
periencia limite, con la del asi llamado “tiempo bala”, como se
usa en Matrix. En este efecto especial, la bala parece como
congelada en el aire mientras la cAmara gira alrededor de ella.

No es s6lo que la primera cdmara tuviese el aspecto de un
rifle. La escena del disparo se ha establecido como la escena
mortal cinematogréfica por excelencia, porque el ruido y el
disparo son latraduccién méas precisa de la representacién oc-
cidental de la muerte en una accién. El disparo automatico,
desalmado, se corresponde con laidea modernade que la
muerte arranca al ser humano de lavida de una manera abrup-
ta, irracional, suciay casual. El disparo hace de una persona un
nadie, literalmente un “no body”.

La mano

La mano que desfallece, que deja caer algo, que agarra algo
desde elagua, desde unatumba... Esta metafora de la muerte
es tan omnipresente que resulta dificil elegir ejemplos; para
s6lo nombrar tres de épocasy géneros muy distintos en la his-
toriadel cine: La caja de Pandora (1929), Carrie (1976), iMar-
La primera cdmara transportable tenia forma de escopeta. Fue construida por el fisio-  cianos al ataque! (1996). La experiencia limite correspondien-
logo E. M. Marey, de cuyo libro Movimento (1882) se ha extraido la ilustracion. te para este motivo es la versién visual de la encarnacién del
hombre moderno, su “apoteosis” en unaimagen permanente.
Suadoracién semidivina tiene su climaxen el “culto” a las es-
trellas del cine y alas divas. En especial las personas jévenes
arriesgan cualquier humillacién para ser modelos, actores, en
fin, para serretratados.

Lamano del muerto en el cine sirve para toda clase de tru-
cos filmico-dramatdrgicos: aparece diagonalmente dindmica
en laimagen, emergiendo de la profundidad hacia el enfoque,
en un primer plano penetrante, cruzandose por delante de to-
das las demas lineas dominantes de laimagen, y todo para
conseguir el efecto de querer como salirse de ella, y como si
nosotros espectadores debiéramos extenderle la nuestra.
Pero no puede suceder. El motivo de la mano hace perceptible
que hay dos clases de seres humanos, como hay vivos y muer-
tos: los que estan en la pantallay los que estan ante la panta-
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lla. La experiencia de esta distancia insuperable esta vinculada
en el motivo de lamano con fuertes sentimientos de fascina-
ciébnyterror, con los mismos afectos intensos de nuestra con-
frontacion con los cadaveres. La paradoja del cadaver, “2Cémo
explicar la enigmatica transformacién de una persona en un
cadaver?” (Macho), se traduce en esta paradoja de laimagen:
“.Como explicar la enigmatica transformacién de una persona
enunaimagen?”.

La caza persecutoria

Elcine ama los trenes, los aviones, los autos, los caballos, las
lanchas rapidas, los corredores y también los esquiadores, et-
cétera, porque el cine ama la velocidad. La celeridad se entien-
de como lucha con el tiempo, con el asesino, con la muerte, di-
cho de otro modo: como competicién con la muerte. Nacido
histéricamente al mismo tiempo que los modernos medios de
transporte (el tren, elaviény elautomdévil), el cine reacciona
con esta metafora de la muerte a la moderna experiencia de la
cadavez mas creciente aceleracién de la vida.

Enlas cazas con persecucion se potencia laimagen-tiempo
descrita por Gilles Deleuze con laimagen-movimiento hasta
un escenario de aceleracion extremadamente peligroso. Algu-
nas peliculas estan escenificadas tan artisticamente con un
trasfondo musical que se pueden describir como 6peras ace-
leradas. Una escena histérica en este sentido es la persecu-
cién en automovil por las calles tanricas en curvas de San
Francisco, en Bullit (1968). Estas escenas viven de un inmedia-
to reflejo corporal alavelocidad, que, por asi decirlo, sin pa-
sar por el cerebro, se abre directamente camino a la espina
dorsalyalas entrafas.

En esaembriaguez de velocidad se traspasan todas las
fronteras, sobre todo las de la limitacién de la percepcién por
parte de nuestro cuerpo de criaturas. El cazadory la pieza per-
seguida se colocan mas alla de las fronteras entre los elemen-
tos. Como por ejemplo James Bond, que siempre resulta fabu-
loso, tanto en tierra como debajo de ella (en los tineles), en el
airey en elagua. En la meta de estas cazas aligeras estan a ve-
ces los toponimos “Tijuana” o “El Paso”, esto es, la supera-
cién de una frontera nacional, por ejemplo entre los Estados
Unidos y México, por ejemplo en Abierto hasta el amanecer
(1996).

Acamaralenta

Cuando eltiempo se aduefia de todo, cuando parece final-
mente poderse alcanzar la solucién Gltima del inexorable ser
en eltiempo, ésa es una experiencia limite que sélo se consi-
gue bajo lainfluencia del LSD o la marihuana, o bienen el cine
gracias ala cdmara lenta. Esta embriagadora e irreal “amplia-
cién de la consciencia” en elmomento del peligro de muerte
es una forma de subjetivizacion. Pues por lo que se refiere a la
muerte, el cine es una sociedad de dos clases. Mientras los
personajes secundarios desaparecen sin pena ni gloriaen los
cortes entre lasimagenes de la accion, los héroesy heroinas
merecen una muerte mejor. Mejor, en la pelicula como en la
vida, significa: mas tiempo, mas condolencia. Por mucho que
les desedramos una muerte instantanea a estos idolos de la
pantalla, eso seria un escandalo. Para intensificar el escanda-
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lo de sus muertes, ladimensién temporal se detiene en cama-
ralentay se expande, como en la famosa secuencia de la dan-
zade lamuerte en Bonnie y Clyde (1967).

La retrospectiva

La mirada rememorativa de lavida que llegaa su fin es la me-
tafora cinematografica porantonomasia de la muerte. Los
flashbacks o analepsis se convierten en secuencias narrativas
autéctonas, en peliculas dentro de la pelicula, como por
ejemplo enlaretrospectiva de lamuerte en la epopeya del
mundo gansteril Erase una vez en América (1984). En el telefil-
me El pobre Martin Lutero (1965), que comienza junto al lecho
de muerte del reformador, la retrospectiva ocupa todo el tiem-
po de la pelicula.

Especialmente en eltema de la secuencia retrospectiva se
ve claramente como el medio cinematografico coincide con
nuestrarepresentacion de la muerte. Decimos que en el mo-
mento de la muerte toda nuestra vida desfila delante de nues-
tros ojos “como en un film”. Esto significa no sélo que nuestra
mirada filmica se ha convertido ella misma en una metéfora
de la muerte. Hay un motivo mas profundo de por qué estas
cinco metéforas de la muerte son tan exitosas por encima de
todas las fronteras culturales, y se repiten y combinan en to-
das las variantes imaginables. Se halla en elhecho de que la
experiencia de la mirada filmica coincide con muchas expe-
riencias terribles de lavida moderna, sobre todo con aquellas
quetocan ellugar donde contactan elhombrey la técnica.
También el cine es, en dltimo término, sélo un aparato técni-
co, lo que nos supera en la vida cotidiana se puede “empacar”
culturalmente en las escenas filmicas de la muerte. En dichas
escenas, los desafios o retos del mundo tecnificado (nuevas
técnicas de comunicacion, técnicas de visualizacion, la movili-
dad, la aceleracidn, la medializacion) pueden ser actualizados
artisticamente, y unay otra vez vividos y vueltos a revivir.

[
Traduccion delaleman: Ricardo Bada
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Friedrich Wilhelm Graf

Presencia de la muerte

La muerte en la eradigital. Enlared parece hacerse real un sueno

antiquisimo de la Humanidad: una memoria eterna suprageneracional,
una ganancia de trascendencia experimentable de modo virtual
a pesar de nuestra transitoriedad.

En su estudio histérico sobre la mentalidad, La formacién de
la conciencia burguesa en Francia durante el siglo XVIII, Bern-
hard Groethuysen, un genial y multifacético discipulo de Wil-
helm Dilthey, afirmé en 1927 que el burgués amenaza con
“perder[...]toda seguridad en cuanto se trata del morir, no es
capaz de miraralafazdelamuerte[...]ELhombre cultoy pro-
fano preferiria no tener que hablar de ello nunca”. Como mu-
chos otros historiadores de la cultura, y como muchos otros
soci6logos, Groethuysen defiende la tesis de que la muerte se
havuelto cadavez mas invisible en la modernidad, por la ma-
neraen que ésta ha sido relegada de la vida pablicay porel
desplazamiento del acto de morir hacia unidades altamente
especializadas de cuidados intensivos o a hospicios propios
de la medicina paliativa. De hecho, pueden observarse milti-
ples fendmenos de una nueva privatizacién de la muerte: ve-
latorios que se celebran tGnicamente en el estrecho circulo de
lafamilia o larenuncia a una tumba ostentativamente propiay
la preferencia por entierros en andnimos cementerios de ur-
nas cinerarias.

Sin embargo, como se sabe, la gente sigue muriendo, y
cada muerte ha de ser organizada de alglin modo. Las afirma-
ciones convencionales sobre una relegacién de la muerte ge-
nuinamente burguesa o especificamente moderna también
pueden relativizarse si se tienen en cuenta los nuevos medios
de comunicacion de lamodernidad en la actualidad. La frase
banalytrivial de que, afin de cuentas, la muerte forma parte
de lavida o de que cada ser humano se ve confrontado con la
propia mortalidad, lo cual lo obliga a adoptar algtin tipo de
comportamiento con respecto a la propia muerte, puede sen-
sibilizarnos frente a un hecho cultural elemental: en la inter-
pretacién del moriry de la muerte, los hombres disponen de
un repertorio relativamente limitado de formas de expresiony
de modelos simbdlicos. Es cierto que las antiguas institucio-
nesreligiosas de Europa, sobre todo las grandes Iglesias po-
pulares, hanido perdiendo cada vez méas fuerza vinculatoria
en las sociedades de Europa occidental, sobre todo a partir de
los afos sesenta, y especialmente en sus ritos dedicados al
duelo, se ven expuestas a una creciente competencia a través
de todos los mecanismos posibles de control privado de la
muerte. Pero incluso los hombres contemporaneos patética-
mente ateos y decididamente seculares gustan, cuando se
trata de lamuerte y de su organizacién, de servirse a sus an-
chas enlos almacenes de simbolos y recamaras de ritos de las
tradiciones religiosas de la Humanidad. Esto se pone de mani-
fiesto muy particularmente en la masiva presencia de la muer-
te en Internet. En el siglo XXI, los universos electrénicos de co-
municacién conectados enred a nivel global no muestran
ninglin rastro de relegacion general de la muerte. Por el con-
trario: en ellos, lamuerte y el acto de morir son puestos en es-
cenaagranescala.

En abrily mayo del afio 2001, varios periédicos de la regién
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de Renania del Norte-Westfalia, asi como la cadena de televi-
sion WDR, informaron sobre una rifia absurda entorno auna
imagen de una tumba en el cementerio de la comunidad caté-
lica de Gladbeck. Bernd Bruns habia adornado la tumba de su
madre, fallecida en 1993, con unaplacaen lacual, juntoaun
retrato de la difuntay un simbolo disefiado a partir de una pa-
lomay un pez, aparecia también la direccién de una pagina
web: www.Gertrud-Bruns.Friedort.de. La administracion del
cementerio exigia la retirada de esa lapida en un plazo de
“cuatro semanas”, ya que “seglin los estatutos para cemente-
rios de 1976[...], no estaba permitido hacer publicidad de In-
ternet”. Después de que Bruns defendiera su “marca conme-
morativa” como un simbolo de trascendencia genuinamente
cristiano y amenazara con dar ciertos pasos legales en contra
de esa “inapropiada tutela”, laadministracion del cementerio
y lacomunidad catélico-romana cedieron: el estilizado dibujo
de lapalomay el pez, concluyeron, era un simbolo de resurrec-
cién, y lareferenciaaladireccion web de la difunta no implica-
ba publicidad alguna. A pesar del breve conflicto, representati-
vo de toda una batalla cultural, en él se pone de manifiesto una
estrecharelacion entre la antigua cultura cristiana de los entie-
rrosy el nuevo culto virtual de la memoria.

Presencia masiva de la muerte en Internet

Quien busque la muerte en Internet la encontrara rapidamen-
te. Elespectro, altamente diferenciado, parte de las ofertas
publicitarias de la clasica industria del manejo de la muerte,
lade lostanatorios y sepultureros, pasa por los diversos re-
clamos de los nuevos e “integrales” expertos en las conse-
cuencias del deceso, salidos de las trémulas escenas psicol6-
gicas de gente avida de sentido y llega hasta el marketing de
las Iglesias y de diversos actores religiosos que, por vias nue-
vas, recomiendan ciertos cultos antiguos como (tiles para la
vida. En la actualidad, en lared aparece una economia propia
eneltemadelmanejoy lainterpretacion de la muerte. Existen
dos portales de bisqueda especializados, “Yahoo. Death and
Dying”y “Growthhouse”, que ayudan al usuario a encontrar el
servicio deseado con respecto alacto de moriry ala muerte, y
lo ayudan también a comparar ofertasy precios y a abrirse
una brechaenesajungla de lainmensidad virtual. Hay aqui
ofertas serias de medicina paliativa, es decir, las paginas
webs de clinicas profesionales para morir, asi como numero-
sas paginas de vendedores de una nueva death education, los
cuales han instituido cursos de formacién y superacion para
clérigos de distintas religiones, psicélogos de tanatorio, en-
fermeros, especialistas en medicina paliativay los llamados
personal healer. Las personas moribundas, asi como sus fa-
miliares y amigos mas cercanos, quedan rodeados reciente-
mente por infinidad de asesores muy bienintencionados,
acompanantes, terapeutas y expertos en el tema del final de
lavida, y, por muy cinico que suene, esa red proporciona con
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facilidad laimpresién de que ya nadie puede morir sin una
compafia competente: una compaiiia para la muerte deveni-
da en negocio terapéutico profesionalizado.

Tampoco puede pasarse por alto la presenciaen lared de
auxiliares para la muerte menos serios. No hay ningtn chifla-
do religioso con sensibilidad para el espiritu de estos tiempos
gue no anuncie aqui sus conocimientos secretos sobre un
mejor transito al mas alla, ningln perito en cuestiones de la
trascendencia que desista de alabar sus visiones sanadoras
de unavida post mortem mas genuina. Los soci6logos de la
religion han sefalado en los dltimos afios que en las diversas
sociedades europeas sigue incrementandose continuamente
elndmero de feligreses, incluidos los que estan vinculados a
lalglesia, que creen enlareencarnaciéony empotran en sus
bricolages sensitivos elementos de las tradiciones budistas
(odelo que ellos toman como tal). Desde el siglo XX, la trasmi-
gracién de las almas ha cobrado auge en la supuestamente
secularizada Europa. De manera que no puede sorprender que
también en la red los resucitados transmitan sus “protocolos
de repatriacion”, en los cuales preservan algunos recuerdos
de suyo anterior. Otros informan acerca de sus experiencias
préximas a la muerte, en las cuales
juega un papel fundamental el reper-
torio metaférico sobre la luz. Y tam-
bién el suicidio constituye untema
muy importante. Muchas de esas
paginas relacionadas con la muerte
pretenden, segln la claraintencién
de sus autores, transmitir un Gtil conocimiento orientador a
través de unavision especifica sobre laviday lamuerte,y a
menudo utilizan para ello el gesto de dominar mucho mejor
que otros esa crisis, la mas profunda del ser humano: elin-
stante de morir. Para ello gustan de citary retomar antiquisi-
mas tradiciones religiosas del memento mori. “Enséfianos a
contar nuestros dias para que adquiramos un corazén sabio”,
dice el salmo noventa de la Biblia luterana. En los programas
iconograficos eclesiasticos de la antigua Europay en los mo-
numentos funerarios podiamos ver siempre esa alegoria de la
muerte que es ladama de la guadafnay la clepsidra. De forma
analoga, en lared podemos encontrar ahora un death clock
que es posible individualizar: el usuario puede introducir,
ademés de todos los datos individuales sobre su vida, infor-
maciones sobre el smoking statusy sobre el Body Mass Index,
y de ese modo actualizar los riesgos resultantes de su manera
posiblemente poco sana de llevar la vida. Se trata, en este
caso, delretorno a un cambio de vida mas sanoy de una labor
activaen la prolongacién de esavida. En la medida en que la
muerte se actualiza siempre de un modo nuevo, ésta queda
aplazada. Sin embargo, todos esos sabihondos sobre la vida y
lamuerte saben lo irritantemente breve que es lavida de los
seres humanos. “Like the hourglass of the Net, the Death
Clock will remind you just how short life is” (mas detalles en:
http://www.deathclock.com).

lo mas penoso.

Cementerios virtuales

Una fuerza fascinadora propia despliegan los numerosos ce-
menterios que se han establecido en los Gltimos afios en In-
ternet. Con paginas como www.cemetery.de, www.derfried-
hof.de, Garden of Remembrance, Virtual Memorial Garden o
Cyber Cemetery, han surgido lugares del recuerdo que inten-
tan mantenerviva la memoria de los queridos muertos como
individuos insustituibles, y lo hacen con mucha mas fuerza
que los clasicos ritos conmemorativos. También aqui se reto-
ma una tradicién tanto judia como cristiana, que se actualiza
en parte conscientemente y en parte se continiia de un modo
ingenuo. En la Biblia hebrea, el Antiguo Testamento de los
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En cuestiones relacionadas con la muerte,
tiene lugar en lared una permanente lucha
competitiva por determinar quién rompe de
un modo mas radical los tabiies o muestra

cristianos, encontramos la maravillosa metafora del Libro de
lavida, en el cual el propio Dios ha escrito los nombres de to-
das las personas, eternizandolas. “Alegraos mas bien de que
vuestros nombres estan escritos en el cielo”, se dice en el ca-
pitulo diez del Evangelio segln San Lucas. Ahora podemos
leer lo mismo en un cielo virtual y ver retratos de los portado-
res de esos nombres. En los diversos halls of memory, en los
cementerios virtuales como www.memoriam.de y www.ewi-
gesleben.de, lavida de los muertos o del muerto se presenta
en sus estaciones principales, realmente desde la cuna hasta
ellecho de muerte. Alli encontramos fotos de familia, docu-
mentos personales como las certificaciones de nacimiento o
de bautismo, cartas manuscritas, secuencias de videos toma-
das envacaciones, videoclips y hasta cintas grabadas, de
modo que cualquiera puede escuchar de nuevo, cuantas ve-
ces quiera, lavoz delamado difunto, su risa alegre. Alli se pre-
sentan incluso mechones de cabello escaneados, y las biogra-
fiasy necrolégicas, a menudo demasiado largas, recuerdan
no pocas veces las prédicas de difuntos protestantes de prin-
cipios de la Edad Moderna. Tan abigarradas, variadas y con-
tradictorias como lavida vivida son las nuevas puestas en es-
cenadentro de lamemory page.
Algunas de estas paginas estan dise-
fladas con una gran sensibilidad es-
téticay dan fe de una empatia ex-
traordinaria. No pocas veces
encontramos en ellas mensajes de
amory otros testimonios de un vin-
culo perdurable con el fallecido, al que ahora se echa de me-
nos. Otras paginas son vergonzosamente estridentes, trivia-
les, sosas, de mal gustoy poco discretas. Ante algunas de
ellas se llega a pensar: “¢Qué es lo que se pretende realmen-
te, recordar las actividades sexuales de una persona X o admi-
rar unavez mas los tatuajes machistas sobre su henchido bi-
ceps?”. Enla cultura mediatica moderna, se han derogado las
antiguasy sabias diferenciaciones entre lo privado y lo pabli-
co, yenlaactualidad, la mirada voyeurista no sélo se cultiva
con placeren el caso de los llamados famosos. Ello se percibe
también en algunas de esas memory pages, y es muy proba-
ble que la pagina web actualmente tan popular en Estados
Unidos, lawww.hall-of-memory.de, haya tomado su nombre
siguiendo el modelo del “hall de la fama” hollywoodense. En
esos memoriales de lared, la muerte, la que todo loiguala,
ayudaincluso alhombre mortal com(ny corriente a sentir el
aurade unavida grande y extraordinaria.

La memoria comunicada de un modo virtual genera una
sintesis emotiva propia, en la medida en la que se permite re-
memorar al fallecido en letra, imagen, palabray sonido. A me-
nudo esas paginas especializadas invitan a manifestar el due-
lo de una manera activa. Como en los monumentos funerarios
judios, en los que los dolientes colocan una piedra pequeia
en sefal de afecto duradero, en los memoriales de Internet
pueden dejarse mensajes electrénicos o depositarse ofren-
das florales y coronas con un simple clic del ratén. En la medi-
daenquesesugiere que en lared es posible mantener unin-
tercambio ininterrumpido con el muerto y se exhorta, por
ejemplo, a enviar rapidamente un correo electrénico al finado
através del servidor celestial, la fascinante apertura de la co-
municacién electrénica global entra en una dindmica de derri-
bo de los limites que podria llegar a suprimir incluso la divi-
sién dolorosamente nitida entre elmas allay el mas aca.

Allidonde los modelos culturales se transformany cobran
atractivo nuevas estrategias del disefio de la vida, se agaza-
pan no demasiado lejos ciertos observadores instruidos. La
presenciade la muerte en los universos virtuales de lared ha
provocado cierto interés académico. Lo que se destaca aqui
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es que,amenudo, es lamuerte tragicay prematura la que
provoca una memoria fuertemente emocional. ELhorroroso
accidente de trafico del héroe juvenil, los deportes de riesgo
con final mortal, en fin, la dramaticairrupcién de una “muerte
totalmente inesperada” llevan a los amigos y familiares a re-
cordarala persona, que hace poco estabatan cerca, con una
rememoracion intensificada. Algunos tedricos de la cultura
sefalan, ademas, que incluso los suicidas obligan a sus fami-
liares a escenificar en lared una labor de duelo mas ardua, ya
que, en sudesconcierto desesperado, se ven obligados a ex-
plicarse de algin modo el porqué la persona amada ha dicho
adios a lavida de forma voluntaria. Controvertidos son, en ese
sentido, diversos foros de Internet en los que las personas in-
forman sobre sus anhelos de muerte y anuncian de forma mas
o menos clara su planeado suicidio. Si bien algunos esperan
ciertos efectos preventivos de esos foros suicidas, otros temen
un efecto mimético o la generacién virtual de una presion psi-
colégica que haga que los suicidas potenciales lleven a térmi-
no laanunciada muerte voluntaria. Los acuerdos colectivos
en los chat rooms para quitarse la vida juntos a una hora de-
terminada, y hasta los propios suicidios colectivos delante de
una camara web, nos permiten reconocer-aligual que sucede
en todo tipo de paginas satanicas imaginables o en la repulsiva
exhibicién de imagenes de cadaveres o de partes del cuerpo
mutilados o deformes—que también los actores de Internet ul-
tramodernos pertenecen a la especie del “viejo Adan”. En cues-
tiones relacionadas con la muerte, tiene lugar en lared una per-
manente lucha competitiva por determinar quién rompe de un
modo mas radical los tabdes o muestra lo mas penoso.

A modo de compensacion

Algunos estudiosos avispados sospechan que existen relacio-
nes entre la cultura de la memoriavirtual y las nuevas formas
de deshacerse de los cadaveres. En el caso cristiano clasico,
lasepulturaenlatierra, latumba conforma el centro de la me-
moria: en dias importantes, como pueden ser el cumpleafios
delfinado, el dia de sumuerte, el dia de Todos los Santos, an-
tes de Navidad, uno va hasta la tumba, deposita flores o coro-
nasy, en lugares donde predomina el catolicismo, se encien-
de unavela como sefal de “luz eterna”. Puede observarse un
comportamiento analogo en las cremaciones, sobre todo des-
pués de que las urnas han sido enterradas ceremoniosamente
en latumba familiar de un cementerio publico. En la actuali-
dad, sin embargo, crece el nimero de personas que prefieren
un entierro anénimo, ya que no tienen parientes o porque
quieren exonerar a estos Gltimos y a sus descendientes de la
obligacién de tener que acudir con regularidad al cementerio.
Los deseos manifiestos —de manera explicita o legal- para
que laurnasealanzadaaunlago o las cenizas sean esparci-
das en elamado océano pueden deberse a la afioranzaro-
mantico-natural delindividuo por fundirse de nuevo con el
conjunto de la naturaleza, la “totalidad de la Creaci6n”. Elno
querer darse importancia méas alla de la muerte constituye en
otras personas el motivo para desear ser enterrados en un
anénimo cementerio de urnas cinerarias, de una manera no
identificable. Algunos reflexivos intérpretes culturales afir-
man, por lo tanto, que es precisamente esa transformacién de
la cultura funeraria lo que ha promovido la nueva cultura de la
memoria en lared. Aquel sitio concreto, visible y realmente
accesible, de lutoy memoria, el cual los fallecidos les han ne-
gado asus allegados debido a su deseo de anonimato post
mortem, se creay visita ahora en lared a modo de compensa-
cién. Todavia no es posible decir si esta tesis es empiricamen-
te sostenible. Nos faltan datos fiables. Lo que si estéa claro, sin
embargo, es que la comunicacién virtual de la muerte esta ga-
nando relevancia cultural no sélo en Estados Unidos y en las
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diversas sociedades asiaticas, sino también en Europay, de
un modo especial, en Alemania. En la red parece hacerse real
un suefio antiquisimo de la Humanidad: una memoria eterna,
suprageneracional, una ganancia de trascendencia experi-
mentable de modo virtual a pesar de nuestra transitoriedad.
Sinormalmente quedan pocas huellas, por lo menos que que-
den las electrénicas. Deberiamos, sin embargo, evitar la falsa
conclusién de que con lared elhombre tiene a su disposicién
una especie de conciencia ubicua analoga a la de Dios. Por-
que todo lo virtualmente real seguira siendo siempre fragil, y
nadie esta en condiciones de predecir en la actualidad por
cuanto tiempo se visitaran realmente esas muchas paginas
individuales incluidas en los nuevos halls of memories.

|

Traduccion: José Anibal Campos
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Oliver Hangl

“Graveyard”, de la serie “Picture This!”, 2001-2004
C-Print sobre aluminio, estereoscopia

Coleccion del Departamento de Cultura de la ciudad de
Viena — MUSA

© Oliver Hangl

Las ilustraciones muestran dos medias imagenes este-
reoscopicas, que presentadas convenientemente pro-
ducen un efecto tridimensional en el espectador. En un
medio impreso, el efecto s6lo se puede simular si se
“cruza la vista”.
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Noticiario

Aram Lintzel

Navegary desaparecer. {Como confrontarse
con lo efimero en latanjoven Internet?

Alcomienzo de la euforia de Internet,
lared mundial fue celebrada como
reino de la libertad ilimitada. En el in-
terin, en la comunidad de internautas
se tematiza también lo efimero. Has-
ta los mas fervorosos admiradores
de latécnica se plantean una martiri-
zante pregunta: ¢no es su accionar,
en Gltimainstancia, también perece-
dero? Todos los perfiles, blogs y es-
bozos de identidades éno terminan
mas tarde o mas temprano en el sub-
mundo digital? “Nada es mas efimero
que los datos almacenados digital-
mente”, se lee en www.testticker.de.

Eltemaes el “olvido digital”, la
“muerte digital”. Expertos exigen in-
vestigar cémo crear “archivos de lar-
go plazo” seguros. Envista de ese
debate sobre los procesos de des-
composicién digital, suenaingenuo
lo que prometen diversas paginas
recordatorias. Asi, por ejemplo, en
www.portal-der-erinnerung.de se
pregona un “recuerdo ilimitado”,
afirmando que, a diferencia del aviso
flnebre clasico, este portales un
“singular lugar del recuerdo, no sélo
por corto tiempo, sino por lo menos
durante veinte afios”. También el ce-
menterio virtual www.memoriam.de
proclama “crear un recuerdo durade-
ro” de los difuntos. Lo que ambos no
dicen es que es técnicamente impo-
sible excluir un colapso total del ser-
vidor de los recuerdos. Aligual que
en lavida fisica, también enlared se
cree ingenuamente que basta con re-
primir posibilidades para que éstas
dejen de existir.

Desde el punto de vista de la criti-
cade la cultura, podria decirse, con
Heidegger: elalmacenamiento, los
archivosy la elaboracién, la constan-
te presencia en redes sociales, el
cadavezmasrapidoaccesoalaredy
las cada vez mas opulentas paginas
enlaweb 2.0 no son mas que la ne-
gacion del “ser para la muerte”: del
navegar para desaparecer. La acele-
raciony la multiplicacién, tal lailuso-
ria hipotesis, son formas de alargar
la existencia con las que se puede

derrotar la fugacidad, por lo menos
virtualmente. Ello arroja interrogan-
tes completamente nuevos, de teo-
logia fundamental, conrespectoala
relacion entre el cuerpoy las redes
de arealocales...

En www.trauerkulturblog.de es te-
matizado también otro problema:
“Si fallece un miembro de una fami-
lia u otra persona préxima, en la era
de Internet se plantea una pregunta
que hasta ahora no debfa ser respon-
dida: écuando muere el ‘yo digital’?
Para no hacer retornar unay otra vez
eldolor, iconviene retirar los datos
de contacto de la persona poco des-
puésde sumuerte? ¢O acaso borrar
unnombre de la lista de amigos pue-
de entenderse como una aceptacion
a posteriori de la muerte, cuando no
incluso en cierto modo como un ase-
sinato digital? Quizas luego de un
afio de luto, el borrado de los datos
yano se sienta como una segunda
muerte. ¢Se impondra un ano de luto
digital como nuevo ritual de duelo?”

Ello seria preferible a un almace-
namiento a largo plazo en lared de
todo lo que fue. De lo contrario, las
préximas generaciones deberan
ocuparse de enormes cantidades de
muertos vivientes, con blogs, perfi-
lesy ciberidentidades fantasmas
omnipresentes en la www.

[
(Literaturen)
Traduccion delaleman: Pablo Kummetz
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Oscar Calavia Saez

Presencia de la muerte

El dltimo mohicanoy sus descendientes. Muchas veces, los indios

americanos han encarnado en nuestraimaginacion al Primer hombre,
al salvaje viviendo el gozo o la penuria de los inicios. Pero de un modo
mas especial han encarnado, también, al Ultimo.

Ishi, el dltimo representante vivo del pueblo yahi, concluyé
sus dias en el Museo de Antropologia de la Universidad de Ca-
lifornia como colaborador de Alfred Kroeber y como testimo-

nio de un ocaso. Como tantos otros Gltimos —el Gltimo mohica-

no, la Gltima ona—que nos recuerdan que el fin del mundo (de
un mundo, de una memoria, de unalengua) ya llegd hace
tiempo para otros. Sobre todo en las Américas. Pocos afios
después de Coldn, los conquistadores comenzaron a percibir
que los indios se agostaban, sin que faltasen-acero, gérme-
nes o trabajo forzado-los motivos. La desapariciény el exter-
minio surgieron en los alegatos de los misioneros, y con el
tiempo la demografia se tornd la disciplina mas politica de la
etnologia americana: a mayor extincién, mayor agravio. Hasta
hace treinta afios, era casi obligatorio que los etnégrafos pro-
nosticasen la desaparicién inminente de los pueblos que es-
tudiaban. Era una prediccién excesiva, como el tiempo ha de-
mostrado, como también ha demostrado que ese pesimismo
eraunarmade dos filos. Puede ser que el exterminio sea, al
por mayor, un patrimonio moral para el movimiento indigena,
pero, al por menor, unindio extinto es un adversario mucho
mas comodo: no debe reivindicar tierras,
niotros derechos. La extincion es el ar-
gumento mas precioso de los agriculto-
res blancosy de sus abogados allidonde
derechos e intereses entran en conflicto.
Empujados por la Historiade un lado a
otro de las fronteras trazadas sobre su antiguo territorio, los
guarani que transitan entre Brasil, Argentina, Uruguay y Para-
guay han sentido en la carne esa prestidigitacion que hace sa-
lir por una puerta a los duefios originales de la casa para ha-
cerlos entrar por la otra como intrusos. El dltimo indio de la
literatura romantica es unicono entrafiable de la nacionali-
dad, pero sus descendientes son unaincongruencia molesta.
Sometida a controversias, la desaparicién pierde sus con-
tornos. Los xeta, por ejemplo, pasaron en pocos afios de la ca-
lidad de Primeros a la de Ultimos. En las selvas del oeste del
Parana—ahora tan desaparecidas como ellos— se habian ocul-
tado durante décadas de los blancos que extendian alli sus
cafetales hasta que, a mediados de los afios cincuenta, uno
de sus grupos decidié aproximarse a una hacienda. Asi descu-
biertos, causaron sensacion entre indigenistas, etnélogosy
cineastas, sorprendidos por la supervivencia de un pueblo de
cazadores desnudos a orillas de la civilizacién. Pasaron los
meses, y los vecinos blancos —labradores, funcionarios, ca-
mioneros de paso—les fueron alienando a sus hijos, movidos
por lo que no eran, probablemente, sus peores sentimientos:
qué mejor se podia hacer por los retofios de un pueblo conde-
nado a la desaparicion, que asi podrian continuar viviendo al
menos como criados de casas y haciendas. Por este expedien-
te discretoy anticlimatico, sin alarde bélico, los xeta habian
desaparecido pocos aios después. En los afios noventa, la et-

Eldltimoindio de la literatura
romantica es unicono entraiable dela
nacionalidad, pero sus descendientes
son una incongruencia molesta.

néloga e indigenista Carmen Lucia da Silva se dio al trabajo de
inventariar aquel expolio y de buscar a los hijos de los xeta,
que nunca mas se habfan visto entre si: pudo encontrara
ocho. Reunidos en la ciudad, intercambiaron recuerdosy se
atrevieron a probar una lengua vernacula nunca méas oida. Al-
guien habl6 de la posibilidad de hacer resurgiraquel pueblo
extinto.

Reaparecer

No seria un hecho extraordinario. La reaparicién de indios
desaparecidos, reivindicando sus tierras, ha sido uno de los
hechos mas frecuentes y polémicos de la escena multicultural
brasilefia; milagroso por un lado, burocratico por el otro, por-
que hace surgir por una finta clasificatoria aindios que una
década o unsiglo antes se habian transformado en campesi-
nos genéricos por una finta de signo opuesto. A esa emergen-
ciase debe en sumayor parte la reciente duplicacién del cen-
soindigena brasilefio. Puede ser mas suave o mas abrupta. En
algunos casos se trata de grupos ya constituidos que pasana
poner de relieve rituales arrinconados, a hablar su lengua en
voz mas alta. En el otro extremo, un pu-
fiado de hombres se presentan en una
oficina; comunican al funcionario que
son los supervivientes del pueblo X;
dan unnombre que el funcionario reco-
nocera en antiguos documentos, o en
los libros, o que simplemente suena a indigena (kapinawa,
tumbalald). Alegan papeles, si pueden; memorias, si las tie-
nen;aveces simplemente el remoquete de caboclos o bugres
que los vecinos les aplicaban. La ley brasilefia reconoce que
laidentidad es un acuerdo, y que para serindio basta que al-
guien lodigay que otros lo crean. Nada obliga a losindios a
poseer una fisonomia o un modo de vida especiales, a andar
desnudos o emplumados, a viviren chozas o a creeren Tupa o
en el Gran Espiritu. Latifundistas o periodistas pueden ironi-
zar: asi, cualquiera puede serindio. Pero si seguimos la pista
de tantas emergencias sabremos que tornarse indio no es fa-
cil. Aunque las ventajas de serlo—derecho a tierras, algtin am-
paro legal-puedan hoy por hoy superar a las desventajas,
cuesta adaptarse a lo que los blancos han venido a llamar la
“ley delindio”, o sea, tomar decisiones en comin, prenderse
aunaidentidad marcaday (re)convertirse a algo que se pare-
ceaunareligion primigenia; ser, de un modo u otro, diferen-
tes. Aunque la ley no lo exija, es raro que la empresa prospere
sin un esfuerzo para extraer de algtin lugar esa dosis de au-
tenticidad, de autoctonia necesaria para hacerla verosimil a
los ojos de quienes les rodeamos.

Acostumbrados a ese largo plazo que media entre el Géne-
sisyelApocalipsis, y por constructivistas que sean nuestras
leyes y nuestras teorfas, se nos hace demasiado dificil creer
que nuestros ojos profanos puedan contemplar el Fin o el
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Principio. Unoy otro no siempre pueden separarse. Hace unos
afos, algunos reportajes brasilefios hablaban de la inminente
extincion de los ava canoeiro, en el Brasil central. Como los
xetd, eran fugitivos. Habian sido victimas de una matanza
veinte afios antes, habian vivido al contrario ese gran relato
de laHumanidad, volviendo de la aldea, del campo abierto y
delrio al bosque, a los senderos escondidos, a las cavernas.
No tenfan hijos porque los nifios lloran y delatan a los que hu-
yen. Sobrevivian cinco miembros del grupo, de los cuales s6lo
dos, hermano y hermana de corta edad, podian dar continui-
dad alasangre. Los comentaristas aludian al incesto de Lot,
pero los dos nifios, desnudos en las fotografias, recordaban
mucho mas a Adany Eva en un paraiso saqueado. En las mar-
genes delrelato surgian trazos de un paisaje mucho menos bi-
blico: no muy lejos de alli habia otro pequefio grupo de ava
con los que no se entendian; habia parientes mestizos; los
dos niflos parecian mas dispuestos a vivir sus vidas que a ac-
tuar en una cosmogonia; y, en fin, entre las diversas especula-
ciones sobre el pasado del grupo, habfa una segtn la cual los
ava serian descendientes de los carijé —otro pueblo extinto—
llevados alli hace siglos por los bandeirantes como auxiliares
de sucazadeoroyhombres. Enlugardel Origeny del Fin, una
historia en que los finesy los origenes se suceden en voz baja,
sinaspirar al prodigio o ala pureza.

Lailusion de la nostalgia

En la desaparicion de los indios esta enjuego algo méas que la
brutalidad de Occidente o una historia infeliz. Hay también un
modo diferente de encarar el Ser, menos obcecado con su per-
manenciay su necesidad. El mundo gira, los hombres mueren,
las sociedades son descartables. Desaparecer puede no ser el
peor destino; es, desde luego, el mas trivial. Un cronista tem-
prano, hablando del primery mas completo capitulo del etno-
cidio, nos cuenta de un grupo de indios antillanos repartidos
aunatroz espafiol: los indios se ahorcaban, privandole de su
mano de obra, hasta que elamo los detuvo amenazandoles
con ahorcarse asuvezy seguirlos al otro mundo. Un mito ya-
minawa que escuché hace algunos afos nos habla de un pue-
blo que, sin ninglin motivo tan apremiante —simplemente
“estaban cansados de su cultura”, me explicé el joven que tra-
ducia el relato—, decidi6é abandonar la Humanidad: cada uno
de sus miembros, después de pintarse el cuerpo con ocelos
negros, se convirti6 en jaguar, se zambull6 enun lagoy fue a
vivir con los otros bajo las aguas. Un misionero jesuita, Lucas
de la Cueva, cuenta algo muy parecido sobre los xéberos que
intentaba adoctrinara mediados del siglo XVII. Todo hacian
para substraerse a la disciplina de la misién: unos tomaban la
campana de Supay —probablemente datura—y se iban a vivir
labuenavida debajo de las aguas; otros se bafiaban con unas
hierbas que los hacian invisibles a los ojos de los blancos. A
un tal Guamce se lo llev6 el demonio: sus pasos se perdian en
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laselva, sus huellas de hombre se tornaban huellas de nifio y
alfin huellas de tigre. En el mito yaminawa, sélo un hombre
permanece, hombre aln, en la orilla del lago, llamando en
vano a sus compaiieros. El es también el Ultimo, un hombre
abandonado por sumundo, que sabe que los vinculos son vo-
latiles y pasajeros. Cuando recuentan su pasado, los yamina-
wa nunca describen una genealogia cuya raiz se hunde en los
origenes. Mas bien, enumeran pueblos que alguna vez fueron
yyano son: son los herederos de una lista de extintos —desco-
nocidos, poco mas que un nombre, otros—. Cuando hablan de
su futuro, dicen sin dramatismos que de aqui a treinta afios
nada se sabra de ellos. Mirando hacia atras, todos contempla-
mos un tiempo perdido, o una multitud de tiempos perdidos.
Pero nos han ensefiado que esa nostalgia es unailusién: elin-
dividuo se va, su nacién o sumundo permanecen; quizas no
para siempre, pero sipor un plazo que el sentimiento no al-
canza. Las ciudades estan atiborradas de bibliotecas, consti-
tuciones, instituciones, monumentos hechos para durar: las
manos, las mentesy los fragiles acuerdos que los construye-
ron se han ido, pero un monumento, a veces tan sélo unas rui-
nas, nos aseguran que nuestra casa seguira alli. El fin del
mundo, esaamenaza distante y atroz, siempre parecié mucho
mas familiar para esos indios que enfrentaban la Historia sin
tales corazas. No es tan dificil comprenderlos contemplando
nuestra misma ciudad —tan viva, tan pronta a transformarse, a
desaparecer—, mirando como lo hacia elhombre solitario a la
orilla dellago.

u
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Hombre yamana con pintura facial de duelo Mujer yamana con pintura facial de duelo

Pintando la cara del jefe de la fiesta de iniciacién yamana Fotos: Martin Gusinde
© Anthropos Institut Sankt Augustin
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Hombre yamana con pintura facial de duelo
Foto: Martin Gusinde
© Anthropos Institut Sankt Augustin

Goethe-Institut 2008

El luto puede mostrarse con un tocado de plumas blancas y una tonsura
de igual manera que con pinturas corporales de duelo, que son habituales
entre los indios de Tierra de Fuego y tienen un significado simbélico. Asi,
por ejemplo, se extienden pigmentos negro y rojo con aceite para simboli-
zar las muchas lagrimas vertidas. El asesinato, por su parte, se manifiesta
con una pintura consistente en varios trazos rojos verticales con disposi-
cién radial desde la altura de los ojos, que representan la sangre derrama-
da.

Pero las pinturas no se emplean Ginicamente en relacién con la muerte, la
despedida y el duelo, como muestra, por ejemplo, la pintura facial utiliza-
da como adorno para la ceremonia de iniciacién de esta fotografia.
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Grupo familiar yamana
Foto: Martin Gusinde
© Anthropos Institut Sankt Augustin
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Martin Gusindey los indios de Tierra de Fuego

Martin Gusinde (1886-1969), miembro de los misioneros de Steyler,
recorri6 Tierra de Fuego entre 1918y 1924. En un total de cuatro via-
jes de investigacion documenté el estado, por entonces ya desola-
dor, de tres etnias establecidas alli: selk"/nam (ona), yamana (ya-
gan) y halakwulup (alakaluf). Se esforz6 por desmentir la errénea
valoracion de graves consecuencias de Charles Darwin en 1830,
para quien se trataba de seres primitivos sin cultura. Con la llegada
de los primeros colonos europeos empez6 también la matanza de
losindios, que hacia 1879-1880 culminé en una verdadera guerra
de exterminio.

Cuando Martin Gusinde visitd a los indios de Tierra de Fuego, es-
taban tan diezmados numéricamente que su etnografiay sobre
todo sus fotografias se convirtieron en una especie de “memorial”
de un pueblo en extincion.

Su camara cristalizé la mirada de las personas retratadas como
mirada de la despediday la tristeza. Las fotografias de Gusinde se
convirtieron en simbolo de la desaparicién de un pueblo. Su exten-
samonografia de mas de 1.000 paginas sobre los selk’'nam (ona),
que no se publicé hastaen 1931 en Viena, concluye como una ne-
crolégica: “El pasado de los indios selk'nam es una parte importan-
te de la historia de todo un continente y los Gltimos representantes
de esta tribu deciden hoy su existencia en el silencio profundo de
los bosques autdctonos, como las hojas muertas caen de los arbo-
les en otofio”.
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Martin Gusinde con un matrimonio yamana
© Anthropos Institut Sankt Augustin
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Susana Romano Sued

Presencia de la muerte

“Rumor de muerte seca oimos—Hablar en lugar de las voces
canceladas”. La autora argentina Susana Romano Sued habla sobre

la travesia de lamuertey laviolencia politica, la necesidad de la traduc-
cion poéticay la mnemotecnia para enfrentar lo macabro, y la nueva

visibilidad de los cuerpos. Una entrevista realizada por Rike Bolte.

Susana Romano es psicoanalista, poeta y traductora, Doctora
en Filosofia y catedrdtica de Estética y Critica Literaria Moder-
naen Cordoba, Argentina. En 2007 publica su texto Procedi-
miento. Memoria de La Perlay La Ribera, una novela lirica que
evoca el horrorde laviolencia y la muerte causada por la dlti-
ma dictadura militar argentina en dos centros de detencion de
Cdrdoba. Con buenas razones, el texto vivio una trayectoria
de treinta afios de produccion: narra lo que estd al borde de lo
narrable.

Rike Bolte: Susana Romano Sued, entre sus publicaciones
dedicadas a la teoria de la traduccién se encuentra una obra
en cuyo titulo aparece la nocion de la “travesia”. ¢Qué relacion
estableceria Ud. entre haberse dedicado a la teoria y al arte de
latraduccién y su propia travesia—su propia “traduccién”-en-
tre Argentina y Alemania?, dado que su labor como tecdrica de
la traducciéon comenzo en Heidelberg, ciudad a la cual llegé en
elafio 1981.

Susana Romano Sued: Dentro de lo que serfa una historiogra-
fia de mi propia obray mi propio interés investigativo, esta
travesia oficialmente comienza con la tesis que desarrollo so-
bre los procesos de traduccién involucrados en laobra de
Gottfried Benn llevada al castellano. Desde muy joven me in-
terrogué acerca de como funciona lo poético en otra lenguay
coémo es trasladado a la propia. Es algo que siempre me con-
vocd, y en este caso realicé mi propia practica: unaverdadera
“travesia”...

La travesia, que en alemdn encuentra su eco en la palabra
Uber-setzen...

m Exacto.Enlateoriade latraduccién se habla del barquero
que transporta su preciosa carga de un lado a otro. Y se trata
de un tépico constante, asi como los procesos que se ponen
en marcha en esta travesia. Inicial para mi propia indagacion
acercade todo esto fue la lirica alemana. Mi doctorado signi-
fico pensar latraduccion, de Benn, pero también comparar
los distintos modelos tedricos existentes, los fendmenos de
transferenciaintercultural, -lingiifstica, -semi6tica, etc.

éComo llego a Alemania?lY por qué?

m Lleguéatravésde unabecadel DAAD, que significo para
mi la posibilidad de irme de un pais con dictadura, que sufria
personalmente. El exilio interno vivido en Argentina—donde
mimarido y yo no pudimos seguir con nuestros trabajos—dio
paso a este arribo a Alemania, que fue una aperturaintelec-
tualyacadémica, y un enriquecimiento de la lengua. Viviuna
travesiaimportante y compleja, a la vez contradictoriay ambi-
valente, que significé ademas una cuestién de identidad y de
memorias... por la historia del nazismo aleman.

Entonces, hasta 1981 habia sobrevivido de alguna forma la
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dictadura en Argentina, y llevd esta experiencia de supervi-
vencia a un pais que cuarenta afios antes habia puesto de ma-
nifiesto su maestria genocida...

m Exacto. En Argentina habiamos sobrevivido muy dificulto-
samente, casi con unaidentidad diferente de la que siempre
habfamos tenido, con una actividad profesional diferente, un
pequefio circuito de amigos que conservamos...

Y qué sucedio cuando llegé con su familia a Heidelberg y em-
prendio su trabajo sobre Gottfried Benn?iEsta dedicacion
profesional tenia algo que ver con esa sensacion de lo sinies-
troy de la muerte en Argentina?

m No hay casualidades. En ese entonces me encontré con la
primera obra expresionista del autor, Morgue [Morgue und
andere Gedichte, 1912], y encuentro escrita en ella la expe-
riencia terrorifica de Argentina, como en una travesia de relo-
calizacién de un significado. Lo traumatico que fue la escritura
delmismo Benn—que describe su profesion de médico que
hace autopsias en un hospital de campafia de guerra—, lo si-
niestro, los cuerpos muertos, anénimos, etc. se me confronta-
ron con la propia experiencia. Y justamente aqui hice una hi-
pétesis de recepcion. Me pregunté cémo Benn podia ser leido
por unaArgentina cuyo paisaje era el de un sistema de violen-
cia politicay de persecucion, sesenta afios después de lo que
habia escrito Benn.

Mds alld de Benn, la escritura de Paul Celan juega un papel im-
portante en la trayectoria de su propia obra como poeta y criti-
caliteraria.

m Celanme convocé desde las traducciones escasas que ha-
bia. Empecé ainvestigar bien toda la obra de Celan, sus pro-
sas, su arte poética, como la de £l meridiano [Der Meridian,
1961]. Yo me preguntaba, a inicios de los afios noventa, des-
pués de la pregunta provocadora de Adorno de si se podia es-
cribir poesia después de Auschwitz, si en Argentina se podia
escribiry traducir poesia después de Videla. Entonces hice
una travesia de la pregunta. Yo siempre escribi poemasy en-
sayos que colocaban la reflexion estética e historiografica
muy cerca de la reflexién ética. Al sostener que la critica litera-
riay la historiografia no puedenignorar las condiciones histé-
ricas de produccién de los textos, éstos cobran relevancia en
tanto son leidos en estrecha vinculacién con los documentos
de la historia: me he resistido siempre a creer que un texto no
tuviera ninguna responsabilidad. Si se lee “Teneabrae” de Ce-
lan[en Sprachgitter, 1959] con el hipotexto del diario de Aus-
chwitz de Mengele, publicado por Nyiszli en la misma época
en que Celan escribe su poema, se puede ver que éste no es
ninguna teologia negativa y que no cabe ninguna lectura her-
menéutica que salve al texto de la historiay remita al mito de
la Ursprache del poeta, etc. Me pregunté mas bien cémo la es-
critura celaniana se prolonga en mi propia lengua argentina
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que da cuenta de laviolencia de lalengua con los recursos
qgue mi propia lengua literaria me propone.

Llama la atencién que hable de la violencia de la lengua. éNo
valdria, en este contexto, preguntar si el famoso dictamen de
Adorno sobre la poesia después de Auschwitz realmente es
unanegacion?éNo significa ante todo que el lenguaje ha sido
violentado y atropellado —pensemos en Victor Klemperer-y
que la poesia después de la catdstrofe ante todo serd otra,
porque el lenguaje es otro?

m Exacto, no hay continuidad...

éQué le parece que el debate actual sobre la produccion poéti-
ca que tematiza la violencia causada por el conflicto interno
en Pert, un contexto cultural menos orientado en la tradicién
literaria-filoséfica europea que el argentino, también se co-
necte con el dictum de Adorno?éHolocausto o Shoah, y el dis-
curso que desencadenaron, ocupan un lugar tan ejemplar—en
términos negativos—dentro del panorama global de las vio-
lencias histdricas?éPor qué esta transculturalizacion de la ex-
periencia europea hacia Latinoamérica?

m Yo creo quetiene que ver con las experiencias novedosasy
lanueva critica de la violencia que tiene lugar en Latinoaméri-
ca. Laefeméride, es decir, el calendario conmemorativo, tam-
bién lo provoca: nuevas recepciones de expresiones, de auto-
res, de discursos que fueron receptados de una manera en un
momento dado se ofrecen a una perspectiva nueva. Quiero
subrayar que la frase de Adorno se repite también en Alema-
nia como estereotipo, no se contextualiza como debe ser.

Por supuesto. Figura como una especie de etiqueta...

m Si.Yocreo que se trata de resituar la pregunta de Adorno
como provocadora para abrir el debate. Hay que reflexionar de
nuevo sobre la obraadornianayreleer la poesia que se escribe
en este momento viendo si en ellase demuele o no el lengua-
je.Hay unaespecie de caida del valor simbélico de la palabra
y una presentacion violenta en simisma del uso de la palabra,
del cuerpo, del tacto. El lenguaje no es mas un representante,
sino que “presenta”, a nivel de objeto. La violencia del lengua-
je estd aveces mas distanciada cuando hay censura.

Para hablar de censura...

m Si. Quisieramencionaraquialgo notable que tiene que ver
con lamuertey las desapariciones -y con el sobreviviente—. A
los cautivos, los desaparecidos, los ejecutados y a los presos
ilegales en Argentina se les atribuyé la responsabilidad de su
situacion, resumida en aquel “poralgo sera”. En un sentido,
su caida en circunstancias genocidasy de terrorismo de Esta-
do, de excepciony de total exposicién a la arbitrariedad, re-
sult6 asfjustificada dentro de la sociedad. Los que retornaron
de ladesaparicién son sospechados de la misma manera:
“poralgo serd” que sobrevivieron. Entonces hay una censura,
doble, sobre lavictima, con la cual el sobreviviente tiene que
cargar. He aquila posicién ética que hay que sostener. Mi libro
Procedimiento, por este motivo, esta dedicado a los que pe-
nan por sobrevivir.

éComo se define la supervivencia?éEs un alivio, o un castigo o
dictado?

m Como mandato humano, se debe sobrevivir. Quizas no a
cualquier costa. Eso depende de cada sujeto. No hay derecho
ajuzgar desde afuera a quienes estan sujetos a un estado de
excepcion. Alos militantes montoneros, por ejemplo, cuando
eran mandados por sus jefes a unaaccién, se les daba una
pastilla de cianuro. Es decir que se sabfa: antes de hablar—era
un oximoron, ¢no?—tenian que actuar, y luego morir. Iban a ser
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sometidos a condiciones infrahumanas. Y sin embargo, entre
los que sobrevivieron, hay sospechosos.

Estd la novela Elfin de la historia, de Liliana Heker, ino es cier-
to?, que trata este conflicto...

m Analongoniescribié un libro que se llama Traiciones, en el
cual analiza la literatura argentina de la postdictadura—entre
otras, las obras de Heker, Bonasso, Gasparini—que son ambi-
guas con respecto a su condicion de ficcion y/o de testimonio.
Hay unavaloracién del militante muerto -y que por este motivo
esta mas alla del bieny del mal-como un héroe. Esto sucede
también mucho con las organizaciones de derechos humanos,
como porejemplo con algunos de H.1.J.0.S. que no quieren, ni
siquiera, introducir la palabra critica sobre el combatiente, so-
bre suresponsabilidad en la violencia. Aqui se da un efecto de
santificacién. Recién ahora se ha abierto una discusién acerca
de esto. Cuando yo estaba en Alemania, en el “exilio elegido”
—otro oximoron—me llegaba literatura que en Argentina esta-
ba censurada. Porejemplo el libro de Miguel Bonasso que se
llama Recuerdos de la muerte, en el cual se encuentra insis-
tentemente la figura del traidor: un personaje que debia morir
sobrevivid, y esto automaticamente lo volvia sospechoso, hu-
biera colaborado o no. Entonces, el héroe es el que muere, el
que se mata, o el que se deja matar. Se crea aqui un estereoti-
po, heredado de la mitologiay la literatura de la résistance
francesa, donde aparecen estereotipos a los cuales solamen-
te les faltan las alas. Yo opino que hay que cambiar una mira-
da ética sobre las victimas que estan privadas de hablar.

éY qué pasa con el “fin de la historia™?

m Porejemplo, esta laincursion de Giorgio Agamben que ha-
bla del musulman, del posthumano, de la posthistoria. Yo no
estoy de acuerdo con esto. Para Agamben empieza una civili-
zacién nueva después de Auschwitz. Yo me coloco mas del
lado de Habermas —otro heredero de la Escuela Critica de
Francfort—y de su suposicion del proyecto no terminado de la
ilustracién moderna.

¢Qué papel juega lo testimonial para enfrentar una supuesta
post-historia?

m Lapalabradeltestigo sobreviviente estd muy discutida en
cuanto asuvalor para los historiadores. Para muchos de ellos
no sirve como documento, dado que no retine los requisitos
cientificos. Pero se estd cambiando el tratamiento discursivo
delenunciador que sobrevivi6. En Argentina, actualmente se
da un momento propicio para rediscutir esto.

Hagamos hincapié en el “procedimiento”. ({Cmo se sittia su
propia obra, titulada justamente Procedimiento, dentro de la
politica de la memoria actual en Argentina?éHabla de lugares
de la memoria concretos?iComo se explica el titulo?

m Apartirde lo que dije antes sobre la condicion de produc-
cién de unaobra dentro de un contexto histérico, y mas alla
del sujeto personal que soy yo como autora empirica, soy
también representante de una generacién, y de un lugar como
Cérdoba, que fue practicamente el lugar de nacimiento de
Montoneros, de una corriente de pensamiento gramsciana, y
de unatradicién obrera vanguardista. Alavez, La Perlay La Ri-
bera son representativos como lugares metonimicos de los
campos de detencion clandestinos. Esto seria lo concreto.
También aparecen nombres que corresponden a personas
verdaderas. Por ejemplo Menéndez, que fue comandante del
Tercer Cuerpo de Ejércitoy tenfa a su cargo el control de los
centros de detencién.Y “Procedimiento” quiere decir dos co-
sas: el procedimiento lingiiistico, poético, y a lavez, indica un
procedimiento militar (por ejemplo un secuestro).
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1974 Clara Atelman de Fink Claudio Marcelo Fink

2006 Clara Atelman de Fink

“Ausencias” ha sido producida por la fundacién Casa América
Catalunya, con el apoyo del Memorial Democratico de la
Generalitat de Catalunya, el Registro Unico de la Verdad de

la Provincia de Entre Rios (Argentina) y de la Agrupacién
H1JOS, Regional Parana (Argentina).
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éCudndo empezd con la escritura de Procedimiento?ZY quién
habitala obra, quién habla?

m Empecéaescribiren1977. Hubo numerosos procedimien-
tos de bldsqueda de la forma adecuada. Tengo muchas versio-
nes del texto. Me fue importante mostrar un grupo de mujeres
enun estado de total exposicién a un otro, fundamentalmente
masculino, y de mostrar como dentro de este mundo, tejido
detresvoces—unavoz, “Ella”, establece orden, en el sentido
humanizante—. “Ella” ejerce el arte de la dignidad, dice que
hay que lavarse, hacer gimnasia, etc. Recuerda, con una capa-
cidad femenina de la organizacion, que lavida humanaes la
regla. Esto se inserta en un discurso circular, en una estructura
reiterativa, que es aquella de la mnemotécnica, del arte contra
laamnesia.Y esto a suvezes recortado por enunciaciones
dialégicas, de los verdugos, que irrumpen en la circularidad.

éAlguien que no sepa nada de la historia especifica argentina
puede leer este texto como evocacion de estados de excepcién
yde muerte en un sentido global?

m Perfectamente. En este punto me separo de Celan, y del
lenguaje “shoatico”. Miobra participa en el arte de creacién
como arte vital, civilizatorio. El trabajo con el lenguaje es una
travesia que el ser humano puede hacer para confrontar con
lamuerte, ganarle una partida. Yo expandi el lenguaje, por
ejemplo, através de la universalizacién de los nombres, de las
palabras. Utilizo anagramas —como “mafeni”, que quiere de-
cirinfame; “pelgo”, golpe. Descarto los articulos determina-
dos, y otras cosas mas. En fin: desarticulo al lenguaje, y tam-
bién el espacioy el tiempo.

Es decir, ique pone en peligro a las palabras?

m Si.Perotambién coloco al lenguaje en un sitio de extrafia-
miento que relativiza el peligro, por abrir nuevas posibilida-
des. Pensemos en el desgaste de la palabra, que como la mo-
neda corre por ahi... Hay una pérdida de valor y de experiencia
enesto.Alavezacontece el rescate de algo minimo. Te asaltan
las palabras, las memorias, involuntarias. Como en Proust. La
blsqueda del lenguaje poético se acerca a las experiencias
radicales del sujeto.

Sunovela, que poco tiene en comin con una narracién “con-
vencional”, se conecta entonces con las situaciones limites
—porende radicales—también por servirse de un lenguaje li-
mite. Y mds alld de servirse de un lenguaje memorativo, cobra
untono lirico. Procedimiento parece un canto letdnico.

m Si, eltexto contiene rimas internas, inclusive frases ende-
casilabicas. Ademas, el libro se puede abrir en cualquier lugar
y siempre estd empezando. Hay una quiebra temporal,y una
espacialidad distorsionada reducida a dos instancias: un aca
yunalla. “Aca” es elmundo que esta a punto de caer hacia la
animalidad. Contra esta caida solamente se contrapone la
memoria. El cementerio San Vicente, del otro lado del muro
delCampo de la Ribera, es el “Alla”, el lugar donde se inicia-
ron los primeros desenterramientos de personas “N.N.” en
Cérdoba.

é{Como se comunica el arte literario con la muerte y los cuerpos?
m Porunlado, cuando hay nombramiento, hay encarnacion.
Por otro lado, hay un goce de la muerte en la literatura. Tene-
mos la travesia del tema mortifero en Benn. La escritura pue-
de llevarte, melancélicamente, al fin. Hay una morbosidad de
lalengua que puede atrapar. Muchos testimoniantes que so-
brevivieron el exterminio nazi se quitaron la vida. Muchos,
salvo Semprdn, éno? Pero pensemos la muerte como comien-
zo. Enla creatividad se deja que la muerte labusque a una
mientras produce vida.
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éSe puede comparar la cultura de la muerte latinoamericana
conlaeuropea?

m EnArgentinalatradicion es cadavérica. Pensemos en cémo
las facciones enemigas se disputaban la calavera del general
Lavalle; pensemos en los restos de Rosas, de Evita, de Pe-
ron... Todos estos muertos causaron desestabilizaciones poli-
ticas o grandes movimientos de masas. Otra parte de la cultu-
ra de la muerte en Argentina consiste en la desaparicion, la
no-posibilidad de dar fin al duelo, la muerte seca...

ZY qué piensa de una supuesta nueva visibilidad, de una rea-
paricion de la muerte en los medios?¢Se facilita con ella la ca-
pacidad de duelo por una muerte ajena?

m Lavisibilidad de la muerte violenta, causada por la guerra
permanente en la que vivimos, naturaliza a la muerte, lavuel-
ve cotidiana, en vez de ponerla aparte —de santificarla—. Yo
opino que la visibilizacién de la muerte por los medios no con-
tribuye al duelo. Mas bien lo niega. Pero quizas la nueva civili-
zacién no necesite duelos. En cambio, lainsistencia de mostrar
muertos de todo tipo, de guerra, de accidentes de transito, de
operacion como en serie, de mostrar 6rganos, me parece...

é“Obscena™?

m Si, paramiesobsceno. O masbien: “insceno”, ino? Sein-
troduce algo al escenario que en realidad esta afuera... Parece
haber una quiebra de lo simbélico y del tabd. Acontece una
manipulacién mediatica de los cuerpos vivos y muertos -y
también del cuerpo sexualizado-. Esta todo tan a la vista que
me parece que causa un autismo social.

Para terminar: é{La muerte es una utopia negativa? 0 hay que
luchar por la utopia de una muerte autodeterminada? O: équé

7

entiende como muerte “en si”, como constante cultural?

m Entérminos psicoanaliticos, asumir la muerte es aceptar la
castracion. Luego, consentir nuestra mortalidad alivia de la
bldsqueda de lo absoluto. Y para responder con un chiste: la
vida es una enfermedad mortal que se transmite por via se-
xual.

u

(Laentrevistatuvo lugar en julio de 2008 en Berlin.)

Gustavo Germano - Ausencias
“Ausencias” es un proyecto que partiendo de ma-
terial fotografico de albumes familiares muestra
quince casos a través de los cuales se pone rostro
aluniverso de los que ya no estan: trabajadores,
militantes barriales, estudiantes, obreros, profe-
sionales, familias enteras; ellas y ellos victimas
del plan sistematico de represiénilegal y desapa-
ricion forzada de personas, instaurado por la dic-
tadura militar argentina, entre 1976 y 1983.
Elfotégrafo argentino radicado en Barcelona
Gustavo Germano regreso treinta afos después,
acompaiado de su camara, a los familiares y ami-
gos alos mismos lugares en que fueron tomadas
aquellas fotografias para, en similares condicio-
nes, volver a hacerlas; ahora con la hiriente pre-
senciade laausencia del ser querido.

Elitinerario de “Ausencias” en Europa incluyé Barcelo-
na, Madrid, Cornella de Llobregat, Lleida, Turin y La Jon-
quera. En América la muestra ha viajado a Buenos Ai-
res, Parand, Santiago de Chile, Rosario, Montevideo y
Asuncién.

Fotos: © Gustavo Germano
(www.gustavogermano.com)
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1975 Omar Dario Amestoy Mario Alfredo Amestoy

2006  ceeeesens Mario Alfredo Amestoy
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Las riberas del llanto

La desaparicion forzada surgié en
Colombia en 1977 “como un crimen de
Estado encaminado a acallar las voces
contrarias al establecimiento, como los
sindicalistas, estudiantes e incluso
religiosos, pero desde mediados de los
ochenta es indiscriminado”, segin
Eduardo Realpe, funcionario de la Defen-
soria del Pueblo (Ombudsman), entidad
que preside la Comisién de Blsqueda de
Desaparecidos, creada en 2005.

Foto: Héctor Herndn Vanegas
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Secuestrar, torturar hasta la muerte, borrar las huellas:
el crimen de la desaparicién forzada “implica la mas
espantosa de las violaciones a los derechos humanos”,
seglin Santiago Corcuera, presidente del Grupo de
Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias
de las Naciones Unidas.

Foto: Stephen Ferry
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A orillas del Atrato

En el pais del Nobel Gabriel Garcia Marquez, la realidad es mas
desmesurada que la literatura. Los escritores, se dice, son simples
notarios del acontecer.

Foto: Manuel Saldarriaga
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Constanza Vieira

Presencia de la muerte

Nadie podra pagar ni reparar la orfandad en que hemos quedado.
Casi coincidiendo con la liberacién de Ingrid Betancourt, tuvo lugar en

Bogota un seminario internacional sobre desaparicion forzada: son
muchos los rehenes que siguen adin retenidos en Colombia.

Como amis hermanos los han desaparecido, estanoche espe-
ro alas orillas del rio a que baje un caddver para hacerlo mi di-
funto. Atodas en el puerto nos han quitado a alguien, nos han
desaparecido a alguien, nos han asesinado a alguien, somos
huérfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos
que vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para
hacerlos nuestros hermanos, padres, esposos o hijos, se lee
en elrelato Sin nombres, sin rostros ni rastros, del escritor co-
lombiano Jorge Eliécer Pardo, ganador en junio del Concurso
Nacional de Cuento sobre desaparicién forzada Sin Rastro, or-
ganizado por la Fundacién Dos Mundos, de Colombia.

Cuando bajan sin cabeza también los adoptamos y les damos
ojos azules o esmeralda, cafés o negros, boca grande y cabe-
llos carmelitas. Cuando vienen sin brazos ni piernas, se las da-
mos fuertes y dgiles para que nos ayuden a cultivary a pescar.
Todos tenemos a nuestros NN en el cementerio, les ofrecemos
oraciones y flores silvestres para que nos ayuden a seguir vi-
vos porque los uniformados llegan a romper puertas, a llevar-
se nuestros jovenes y a arrojarlos despedazados mds abajo
para que los de los otros puertos los tomen como sus difun-
tos, en reemplazo de sus familiares. Miles de descuartizados
van porelrio y los pescadores los arrastran a la playa a recom-
ponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la re-
mendamos a un tronco solo, con agujas capoteras y caiamo,
con puntadas pequefias para que no las noten los que quieren
volver a matarlos si los encuentran de nuevo, prosigue el rela-
to ganador.

Leerlos 427 cuentos que llegaron al concurso “fue como abrir
la cajade Pandora”, dice el jurado Guillermo Gonzalez, director
de larevista cultural Niimero, de Bogota. El cree que muchos
eran testimonios reales. Tenia que suspender la lectura a las
ocho de lanoche “porque sino, no podia dormir”. En ninguno
de los textos habia denuncia facil o descripciones morbosas:
“Extranamente, en ese gran paquete de relatos hay respeto so-
bre las palabrasy sobre lo que aconteci, que es mucho mas
contundente que la descripcién descarnada de los hechos”.

Estanoche hemos salido a las playas a esperar a que bajen
otros. Nos han dicho que son los masacrados hace varias se-
manas, los que sacaron a la plaza principal y aserraron a la vis-
tade todos. Quiero que venga un hombre trabajadory bueno
como los pescadores y agricultores de poralld arriba y que yo
pueda hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusila-
ron. Mis hermanas tirardn las atarrayas y los chiles para no de-
jarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el sacrificado que
con sumuerte acabard la guerra. Aqui todas creemos que
nuestros difuntos prestados son los tltimos de la guerra, pero
en los rezos nos damos cuenta de que es unailusion.

[...]
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Nos han dicho que no somos los tinicos en el puerto, que en
Colombia los rios son las tumbas de los miserables de la gue-
rra. Los viejos nos han dicho que siempre los rios grandes y
pequefios albergan a las victimas, desde la violencia entre li-
berales y conservadores de los siglos pasados cuando venian
inflados, flotando, con un gallinazo encima.

En Colombia “laviolencia de los afios cuarenta y cincuenta vol-
vié a surgir porque no se cerrd bien esa herida”, dice Gonzélez
sobre la guerra fratricida iniciada en 1946, con una breve tregua.
Y lalabor de artistas, investigadores, intelectuales, cientificos,
juristasy periodistas “es cerrar esa herida, que es presente y
muy profunda en el alma de todos nosotros y de Colombia”.

“Elfuturo se compone del presente y del pasado, y el futu-
ro no se puede construir sobre millones de cadaveres. La heri-
da, primero, hay que limpiarlay suturarla. No se puede mirar
hacia adelante si no tenemos la espalda cubierta”, coincide el
juez espafiol Baltasar Garzén, quien asistié al seminario inter-
nacional sobre desaparicion forzada Sin Rastro, del 24 al 27
de junio en Bogota, que juntd a expertos de diez paises.

Bajo el principio de lajurisdiccién universal, el juez Garzén
ha encabezado procesos por crimenes de lesa humanidad co-
metidos en América Latina. El define la desaparicién forzada
como “la humillacién del ser humano hasta el final”.

Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste verles esa
mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran
reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres arma-
dos que quedan en el fondo de los ojos de los muertos, pare-
cendispuestos a matarnos también. Muchos pdrpados ya no
quieren cerrary, dicen en el puerto, que es para que no olvide-
mos alos sanguinarios. Los enterramos asi, con el sello del
dolory laimpunidad mirando ahora la oscuridad de las béve-
das, continta el relato de Jorge Eliécer Pardo.

Cadatres dias son desaparecidas dos personas en Colombia,
segtin la Comision Colombiana de Juristas (CCJ), organizacion
humanitaria con estatus consultivo ante la ONU. Desde julio
de 2002 hasta mediados de 2007 han desaparecido por la
fuerza1.259 personas. La situacion es “desastrosa”, segn el
director de la CCJ, Gustavo Galldn.

La CCJ pregunté a la Fiscalia General de la Nacién por el es-
tado judicial de 452 casos de desapariciones forzadas entre di-
ciembre de 2002 y noviembre de 2007.

Uno esta en etapa dejuicio, otro en etapa de instrucciény
tres eninvestigacion previa. Sobre 51 casos existe “algln tipo
de investigacién”, 125 no estan siendo investigados, y sobre
los restantes, la Fiscalia “no contesté los derechos de peti-
cion”, reportd Gallon. Nadie sabe cuantos desaparecidos hay
entotal. Ya desde mediados de siglo se podria haber escrito
un cuento idéntico al que gané el concurso este 2008.
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Se considera que hubo una tregua en la desaparicion for-
zadaentre 1957y 1977. La practica resurgi6 alin antes de que
narcotraficantes crearan los grupos paramilitares de ultrade-
recha en 1983, aimageny semejanza de bandas armadas que
trabajaban con la fuerza pdblica en los afios cuarentay cin-
cuenta.

La Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién, cre-
adaen 2005 bajo la Ley de Justiciay Paz, que reglamenta la
desmovilizacién paramilitar, estima los desaparecidos en
20.000.

Eltres por ciento de los casos se atribuye a grupos guerrille-

rosizquierdistas. “Cerca del 97 por ciento de esas desaparicio-
nes comprometen a funcionarios del Estado. Por perpetracién
directa de agentes estatales, 28 por ciento. Y por tolerancia o
apoyo a desapariciones realizadas por grupos paramilitares,
69 por ciento”, seglin elabogado Gallén. La autoria atribuida
directamente a la fuerza publica se ha multiplicado por cuatro
en los Gltimos cinco afios.

ElGobierno esperaba “algo de verdad, algo de justicia, algo
de reparacién”, como expres6 en su momento ante el parla-
mento el Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo,

negociador para la desmovilizacién paramilitar, que logr6 par-

cialmente.

Pero la Ley de Justiciay Paz resulté otra cosa, pues la Corte
Constitucionalimpuso a los ultraderechistas “verdad comple-
ta” como condicién para acceder a beneficios judiciales que
prevén un maximo de ocho afios de carcel por delitos atroces.
No pocos optaron por confesar.

Aunque, en regiones como San Onofre, municipio del de-
partamento de Sucre al noroccidente, las madres de los des-
aparecidos alin bajan la voz para hablar de sus hijos con la pe-
riodista, porque consideran que los “desaparecedores” estan
en el poderinstitucional.

O enlaDorada, en el surefio departamento de Putumayo,
a una humilde mujer que hablé estremecida con esta reporte-

raenjunio de 2007 los paramilitares le advirtieron que, si con-

taba que en su finca hay un cementerio clandestino, le matari-
anasus cinco hijos.

Alseminario Sin Rastro, organizado también por Dos Mun-
dos, acudieron familias de desaparecidos en Argentina, Chile
y Guatemala. La diferencia de esos paises con Colombia es
que buscanasus desaparecidos ya pasadas las dictaduras o
la guerra. Lo mismo ocurre en Espaiia.

La Unidad de Justiciay Paz de la Fiscalia tiene destacamen-
tos forenses que trabajan con las uhas y abren tumbas sin
nombre en cementerios de pueblo, o se adentran en zonas de
guerra para descubrir cementerios clandestinos.

Todos los equipos judiciales que estan buscando fosas co-
munes han sido declarados objetivo militar. Muchas veces en-
cuentran latierraremoviday las tumbas vacias. Otras veces
resuenan rafagasy explosiones. Aln asi, no se dan por venci-

Goethe-Institut 2008

dos. “Entregarles a los familiares sus muertos” es el objetivo
méas importante de un trabajo que todos ellos hacen por con-
viccién, dice el antropélogo forense Jaime Castro al programa
Contravia, que dirige el periodista Hollman Morris, financiado
porlaUnién Europea.

Van poco mas de milexhumacionesy latercera parte de los
cuerpos han sido identificados. Pero no aparecen los desapa-
recidos de los afios setenta, ochentay noventa. “Apenas se
estan sacando los mas recientes”, seglin Gloria Gdmez, presi-
denta de la colombiana Asociacién de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos, que lleva “veinticinco afios de blisquedas
interminables”. De los identificados y entregados a sus fami-
lias, la Fiscalia no informa cuantos son, en realidad, paramili-
tares cuyos restos han sido ubicados por sus propios ex com-
pafieros para ganarse el beneficio judicial.

El Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado no sabe
atncémo consolaralas viudas errantes que buscan a sus
muertos que han sido tirados a los rios. En marzo se hizo una
gigantesca manifestacién en memoria de las victimas. Para
recordar a los miles que han encontrado una mortaja de algas,
elhomenaje se inicié lanzando otros tantos miles de flores en
el central puerto de Flandes sobre el rio Magdalena, que atra-
viesa a Colombia de suranorte y desemboca en el mar Caribe.

Miesposo seguramente ha sido redimido por otra madre des-
consolada, mds abajo de aqui, porque hemos sabido que lo
arrojaron desnudo y dividido, lo acusaban de enlace de los
grupos armados. Tendrd otras manos y otra cabeza, pero no
dejard de serel hombre que amaré por siempre, asi me lo ha-
yan arrebatado untado con mis ldgrimas. Se me ha acabado el
agua de mis ojos pero no la rabia. El perdén, el olvido y la re-
paracion han sido para miuna ofensa. Nadie podrd pagar ni
reparar la orfandad en que hemos quedado. Nadie. Ni siquiera
elrio que nos devuelve las migajas, nos da la comida para vi-
viry nos entrega los muertos para no perder la esperanza.

“En este ambito de degradacién humana, la parte mas necesi-
tada de proteccién son las victimas”, peroa suvez “sino es
con elapoyo de las victimas, la justicia no puede realizarse
como tal”, advirtié el juez Baltasar Garzon.

[

*Lasimagenes que acompafan este informe hacen parte de
las setenta seleccionadas en el Concurso de Fotografia “Sin

Rastro”, convocado por la Fundacién Dos Mundos, junto con
otras entidades.
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En busca de la verdad perdida

Desde 2006, las confesiones de algunos paramilitares desmovilizados han
permitido localizar 1.261 fosas con 1.525 cadaveres. Unos 160 cuerpos han
sido devueltos a sus familias, segtin la Comision de Blsqueda de Perso-
nas Desaparecidas.

Foto: Jaime Pérez Munévar

Reencuentro

Colombia es “el Ginico pais latinoamericano donde adn hay
desapariciones. El fenémeno es practicamente diario”, se
glin Santiago Corcuera, presidente del Grupo de Trabajo so-
bre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de las Nacio-
nes Unidas. La desaparicion forzada sigue ocurriendo en
paises como Sri Lanka, Nepal, Sudan, Argelia, Rusia y Uz-
bekistan.

Foto: Francisco Javier Agudelo

Humboldt 149

Goethe-Institut 2008



¢Adéonde van los desaparecidos?

El 4 de febrero de 1983, un pufiado de familias salié por primera vez a
la calle, con las fotos y los nombres de sus seres queridos. Hoy son
multitud, aunque “al menos 40% de los casos no han sido judicializa-
dos o denunciados ante ninguna entidad”, segln Eduardo Realpe, fun-
cionario de la Defensoria del Pueblo (Ombudsman), entidad que presi-
de la Comision de Blsqueda de Desaparecidos, creada en 2005.

Foto: Luis H. Agudelo

(*) Las citas y cifras que acompafian las fotos de las pdginas 50-55 se

han extraido de Hechos del Callejon, revista del PNUD en Colombia,
septiembre de 2008.
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Ottmar Ette

Presencia de la muerte

Fugadelavida. Filosofiay escritura del saber sobrevivir. Jorge Semprin

opone la creacion literaria a la muerte, en la medida en que marca

la muerte no como un punto final, sino, literalmente, como un punto de

partida.

Entre la cercania de la escritura hacia la muerte y el saber
sobrevivirde la literatura

Contemplo el cielo azul por encima de la tumba de César Valle-
jo, en el cementerio de Montparnasse. Tenia razon Vallejo. No
poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte,
para decir mivida, para expresarla, para sacarla adelante.
Tengo que fabricarvida con tanta muerte. Y la mejor forma de
conseguirlo es la escritura[...] En eso estoy: sélo puedo vivir
asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritu-
ra me prohibe literalmente vivir.

En este pasaje, que se encuentra exactamente a mitad del li-
bro de Jorge Semprin La escritura o la vida, publicado origi-
nalmente en francés en elafio 1994, el yo-narrador desarrolla
la paradoja entre la escrituray lavida que no sélo estructura
todo el texto, sino, a fin de cuentas, toda la obra de este autor
nacido en Madrid el 10 de diciembre de 1923. El punto de par-
tida de estas reflexiones, que en ninglin modo ha sido elegido
de forma fortuita, es la tumba del poeta peruano César Vallejo
en Paris, con lo cual se ha escogido un lugar de la memoria a
partirdel cual se visualiza no Gnicamente la dimension de la
poesia en lengua espaiola—que rebasa de forma obvia las
fronteras nacionales—, sino también la situacion del exilio y,
sobre todo, la ubicuidad de la muerte como fuerza productiva
de la literatura. Esa manera de recurrir al saber de la literatura
junto alatumba de Vallejo—un saber que, en el sentido de
Semprin sélo puede llegar a ser saber de viday saber sobre-
viviren lamedida en que opone la creacién literaria a la muer-
te; creacion literaria que, en cuanto tal, crea la perspectiva de
la presencia mas alla de la propia muerte fisica— conforma un
recurso artistico genialtanto del narrador como de su autor.
Semprdn otorga a la mirada sobre Paris desde el cementerio
una nueva direccion, y lo hace en la medida en que marca la
muerte no como un punto final, sino, literalmente, como un
punto de partida: desde aqui cobran cuerpo unavoluntad de
sobrevivenciay un saber sobrevivir que dan fe de la supervi-
venciatanto de la literatura como de la persona que escribe.
Enelcentro de toda la creacion literaria y filoséfica de Jor-
ge Semprin se encuentra el concepto de lavida, un concepto
que aparece desde una perspectiva siempre nuevay siempre
diferente. El concepto de vida de Semprin, sin embargo, tiene
una estructura paradéjica. Y es que el yo-narrador de La escri-
tura o lavida comprende s6lo después de un largo y doloroso
proceso reflexivo que la muerte y la experiencia de la muerte
son las Unicas posesiones desde las cuales es posible deciry
fabricarlavida. La escritura de esa muerte, sin embargo -y asi
loreconoce elautor—, no lleva de vuelta hacia la vida a partir
de la experiencia de la muerte, sino que nos conduce hacia
una “escritura de muerte”, un death-writing, en el cual reinci-
de necesariamente el life-writing de un testigo que sélo relata
lovivido. De ahi se explica lavehemente demanda de una lite-
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ratura que vaya mas alla, de un modo fundamental, “de la lite-
ratura de testimonio o de memoria”. Taly como ha de recono-
cerelyo-narrador, laamenazante alternativa del titulo, “escri-
turaovida”, no se puede derogar con los simples medios del
relato testimonial.

No6tese: aquise habla de escritura o vida, no de literatura o
vida. Una parte considerable de la fuerza de fascinacién que
ejerce laobra literaria de Jorge Sempriny su fundamentacion
filosofica se alimenta del hecho de que el autor no establece
una equiparacion entre écriturey littérature. Porque no olvi-
demos que es siempre la literatura la que pone aqui a disposi-
cién su saberviviry sobrevivir. En el centro del libro, y bajo el
titulo de “El poder de escribir”, aparecen en La escriturao la
vidaversos de Vallejo en espafioly en su traduccion al fran-
cés: “En suma, no poseo para expresar mivida, sino mi muer-
te[...]”.Y pocas paginas después el narrador recalca que
siempre hatenido suerte y que siempre, en el momento opor-
tuno, se hatopado con unaobra poética que lo haayudado a
seguirviviendo. La poesia de César Vallejo no sélo abre una
posibilidad de seguirviviendo y una visién mas nitida de su
propia conciencia del mundo, sino que también le sirvi6 al na-
rrador para oponer el poder del lenguaje poético a la muerte
en el campo de concentracién de Buchenwald. Cuando, inme-
diatamente después de la liberacion del campo en abril de
1945, Diego Morales, un “rojo espafol” como el propio narra-
dor, muere de una muerte doblemente absurda, el yo encuen-
traen sumemoria aquel célebre poema del ciclo Esparia,
aparta de mieste cdliz que Vallejo cre con las miras puestas
en los muertos de la Guerra Civil espafiola, en la que Morales
puso suvida enjuego en defensa de la Repiblica:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
yle dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el caddver iay! siguié muriendo...

Elsaberde la literatura sobre la vida se convierte, justamente
enelinstante de la muerte y alavista de lamisma, en un sa-
berenlaviday paralavida, aun cuando la visién utépica de
Vallejo de un cadaver que regresa a lavida gracias a los es-
fuerzos de todos no pueda cumplirse de un modo tan simple
en larealidad. Sin embargo, la presencia de la literatura otor-
gaaunamuerteinsensata e indigna aquel sentido y aquella
dignidad que transfiguran el acto de moriry trascienden la
muerte fisica. No de otro modo habfa actuado el narrador con
Maurice Halbwachs, quien fuera en otro tiempo profesor del
estudiante de Filosofia Jorge Sempr(n en la Sorbona, cuyo li-
bro La memoria colectiva, aparecido péstumamente en el afio
1950, impregnd de diferentes formas la creacion de su antiguo
discipulo: poco antes de su muerte en Buchenwald, le habia
murmurado al oido aquellos versos de Baudelaire: “O mort,
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Foto: © Simone Sassen

Tumba de César Vallejo (1892-1938), cementerio Pére Lachaise, Paris

Esta fotografia y la de la pdgina 63 se han tomado del En sus viajes por Europa, América del Norte y del Sur o Japén, el li-

libro de Cees Nooteboom: Tumbas. Grdber von Dichtern terato neerlandés Cees Nooteboom ha peregrinado siempre hasta

und Denkern (2006) con la autorizacion de la Editorial la dltima morada de sus autores preferidos para entablar con ellos

Schirmer/Mosel. un didlogo imaginario. Su tema en Tumbas es la huella y gloria
poéstuma de grandes escritores de la literatura internacional; es
“una muestra de literatura sobre literatura y su inmortalidad”. Fo-
tos documentales de gran sobriedad realizas por su esposa, la fo-

tografa Simone Sassen, acompafan los textos.



vieux capitaine, il est temps / levons l’ancre][...]”, [iOh, muer-
te, vieja capitana! iLlegé la hora! / iLevemos ancla!], como
puede leerse en La escritura o lavida. El poema de Baudelai-
re, segln el narrador, no fallé su efecto como oracién flnebre:
“su mirada habfa brillado con un orgullo terrible”. De manera
alin mas intensa acentta Semprin el efecto de los versos de
Baudelaire en sus reflexiones sobre Maly modernidad (1995),
donde se dice: “un débil estremecimiento se esboza en los la-
bios de Maurice Halbwachs. / Sonrie, agonizando, con la mi-
rada sobre mi, fraterna”. Aqui se “demuestra”, con medios li-
terarios, en qué medida el saber de vida de la literatura es
capaz de desafiartambiénala muerte.

Observemos ahora las distintas formas de escenificacién de
esta despedida, y lo veremos con claridad: nos encontramos en
elreino de los signos, en elreino de la literatura, y deberiamos
procurar no cometer ese error tan a menudo cometido, el de
equiparar alyo-narrador con el autor real Jorge Semprin. Y es
que, por muy frecuente y obsesivamente que reaparezca esta
escenaen Laescriturao lavida, asi
como en otros textos de Semprdn—en
Eldesvanecimiento, por ejemplo, se
relata la muerte de Maurice Halbwachs
de unaformadistintay complementa-
ria: aquiel narrador se enterade la
muerte de “su” profesor de Sociologia en la Sorbona a través
de las listas de muertos de las “estadisticas de trabajo” del
campo de concentraciéon de Buchenwald, taly como apunta
Winfried Scholler (2006)—, la escritura de Semprin encuentra
susitio en lavidano através delrecurso del testimonio: elau-
tor, mas bien, aprovecha la dimensi6n testimonial para los es-
pacios de juego que s6lo el arte de la literatura ofrece. A dife-
renciade la literatura testimonial, la literatura se encuentra
de nuevo dellado de lavida, y conforma—si se incluyen tam-
bién las relaciones con mujeres intercaladas en el texto—un
triangulo magico de lectura, viday amor.

La lectura, en este caso, es muy a menudo autorreferencial
y altamente productiva. Unay otravez, Jorge Semprin, en ca-
lidad de lector de sus propios textos, despliega de un modo
nuevo determinadas escenas claves en textos ulteriores. En
cada nuevo texto se transparentan otros textos publicados
con anterioridad, de modo que, a un nivelintratextual, surge
un mévil textual en el que al movimiento infinito de la escritu-
ra le corresponden configuraciones textuales siempre nuevas
y cambiantes. Allidonde la escritura amenaza con regresar a
una experiencia de lamuerte y llegar a un punto final, la muer-
te es puesta en movimiento unay otra vez gracias a lavida de
la literatura. Unay otra vez se produce un nuevo empezar,
aparecen nuevos comienzos que eluden un punto final defini-
tivo: la continuacion de la escritura es elimperativo categérico
de Jorge Semprin. Porque los textos de este autor despliegan
almismo tiempo un entramado de relaciones intertextuales
que involucra constantemente al que mira hacia atras en el
juego salvador de la literatura, obligdndolo a mirar hacia de-
lante: una escritura que recomienza unay otravezy que se
abre al futuro, a un préximo libro. De ese modo surge la obra
de unavida que, gracias a su continua autorreflexion estética,
no cae en el error de quedarse estancada en lo vivido y experi-
mentado por este luchador de laresistenciay exiliado, este
hombre torturado y prisionero de un campo, pero también un
gran organizador en la clandestinidad contra la dictadura de
Franco y posterior ministro en el gabinete de Felipe Gonzalez.
En el sentido planteado porla poetisa Emma Kann, se trata de
un “libro que se renueva de un modo constante”, profunda-
mente vivo.

Las reflexiones poetoldgicas del capitulo central de La es-
critura o lavida oscilan de una manera extremadamente artis-

la chispade lavida.
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Elarte en la obravital de Sempriin se
sitda frente a lavivencia de la muertey,
a partirde ahi-de lo (re)vivido—, saca

tica entre la representacion diccional de la experiencia vivida
y el boceto ficcional de una vivencia que va mas alléa de lo vivi-
do o lo sufrido. En ese movimiento surge, a partir del saber de
la experiencia de lo leido, un saber viviry un saber sobrevivir

queincluye alamuerte en la propia vivenciay la convierte en

el punto de partida de una literatura basada en una escritura

acercadel saber sobrevivir.

Es eseyo que oscilaentreladiccionylaficcionel que seve
confrontado, a la edad de dieciocho afios, con esa frase recu-
rrente a modo casi de leitmotiv en el Tractatus de Wittgenstein:
“Lamuerte no es ninglin acontecimiento de lavida. La muerte
nosevivel...]”.

Una filosofia acerca de la escritura del saber sobrevivir
Enrelacion con el futuro europeo de Alemania, y lo mismo en
sutanreconocido discurso de agradecimiento con motivo de
laaceptacion del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en
1994 0 en el discurso del 10 de abril de 2005 en el Teatro Na-
cional de Weimar, Jorge Semprin no s6lo
ha dado muestras de su confianza en la
fuerzade la raison, en el poder del espiri-
tuyde laciencia para que, desde unaAle-
maniareunificada democraticamente,
puedaimpulsarse hacia adelante, de un
modo decisivo, la variedad de las culturas en una Europa mul-
tilinglie. A partir del campo de tension entre la literaturay la fi-
losofia, entre la politicay la ciencia, el conjunto de su obra
emprende el decidido intento de poner de relieve el peso es-
pecificoy la particular responsabilidad de Alemania eny por
una Europa protegida contra los totalitarismos de cualquier
color.

No envano Jorge Semprin ha hecho en repetidas ocasio-
nes la propuesta de convertira Weimar-Buchenwald en un
“lieu de mémoire et de culture internationale de la Raison dé-
mocratique” [lugar de la memoriay de la cultura internacional
de larazon democratical.

Anivel literario, Seprin ha afadido a éste un segundo lieu
de mémoire en los dltimos afos: su obra de teatro Gurs, una
tragedia europea, en cuya produccion participaron el Centro
Andaluz de Teatro de Sevilla, el Théatre des Capucins de Lu-
xemburgo y el Théatre National de Niza por encargo de la Con-
vencién Teatral Europeay que se estrené en Sevilla en 2004,
presenta como tema central la problematica de la huida, el
exilioy la emigracion en distintos niveles temporales. La di-
mensién conscientemente europea de su pieza, multilingtie
en su planteamiento, se sefiala ya en el titulo. Sempr(n con-
centra aquien pocas escenas la tragica historia de Europa en
elsiglo XX desde un campo de concentracién, un procedi-
miento en la mejor tradicién estética de la literatura de cam-
pos de concentracion.

Pero, mas alla de los fragmentos de esa historia europea
deideologias totalitarias, se va perfilando una nueva Europa
que se basa en el multilingliismo: de ese modo, la pieza tea-
traldentro de la pieza teatral debe ser representada por lo
menos en los tres idiomas (de Sempriin), el espaol, el fran-
césyelaleman.Y lafiguradeldirector les recuerda atodos los
que participan en la pieza-y no es fortuito que paraello se re-
curraal concepto acufiado por Maurice Halbwachs de la “me-
moria colectiva”-lo siguiente: “Estamos en el dominio de la
memoria colectiva, del deber de la memoria[...]”. En un com-
promiso con la mémoire collective entendido de esta manera,
refulge entodos los textos de este autor europeo algo de esa
bldsqueda de una comunidad, aquella blsqueda de fraterni-
dad que orienta ese saber sobrevivir presente en los textos de
Sempr(n hacia un prospectivo saber convivir. Los domingos
en la barraca nimero 56 del Pequefio Campo de Buchenwald,
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las conversaciones con Maurice Halbwachs y muchos otros de
los hombres encarcelados por los nacionalsocialistas se con-
vierten en la célula germinal del futuro, en una comunidad ba-
sadaen el respeto del otro, una comunidad que se opone al
horrory alaniquilamiento masivo.

Elhecho de que el univers concentrationnaire se convierta
en ese sitio en el que cristalice una nueva Europa que desarro-
lla su propia dindmicay su propio movimiento entre las cultu-
ras, entre las lenguas maternasy entre las distintas patrias,
forma parte de las visiones méas fascinantes que pone a dispo-
sicion de sus lectorasy lectores la obra de este europeo por
excelencia. Mas alla de todas las filiaciones nacionales, esta
literatura se construye a simisma un radio de movimiento que
sabe que Europa estd en movimientoy la entiende como mo-
vimiento. En ese doble sentido, tenemos que vérnoslas con
unaobra que es literatura europea de una manera muy funda-
mental, ya que comprende a Europa, con sus migraciones,
como movimiento.

Del mismo modo que en £l largo viaje basicamente ya es-
tan presentes—o por lo menos resuenan—todos los temas de
laobracreadora de Sempr(n, La escritura o la vida conforma,
como ningln otro texto de este autor, el auténtico punto de
empalme de la obra completa de Semprin. Aqui el conoci-
miento de laviday en lavida corre paralelamente con ese otro
conocimiento de la muerte, el cual se concretiza en el “langa-
ge meurtrier de ’écriture”, en una escritura mortifera. Para
poder narrar una historia, es preciso antes haber sobrevivido
aella. Pero es preciso también encontrar el camino de vuelta a
lavida-yésaeslalecciénde Laescritura o lavida—para poder
mirar cara a caraalamuerte. Sélo la literatura es capaz de re-
vivir lamera condicion de testimonio, en la medida en que el
yo es siempre otro, a fin de que se abran para el otro, dentro
del propio yo, nuevos espacios de accion.

Almismo tiempo, este libro fundamental de la literatura
nos presenta de manera convincente el modo intenso y uni-
versal en que esta presente la filosofia en la obra de este fil6-
sofo titulado. Mucho mas que una reflexién autobiografica,
Laescritura o lavida, en su correlaciéon con Mal y modernidad,
ofrece una filosofia acerca de la escritura del saber sobrevivir
que destila un conocimiento de la supervivencia a partir de la
obligacion con lamémoire collective de Maurice Halbwachs,
un conocimiento, a su vez, que se revela como un saber convi-
vir. Para ello, es la propia vivencia y el conocimiento de esa vi-
vencia a partir de lo cual el comprometido luchador contra la
dictadura de Franco ha intentado unay otra vez reflexionar
desde un punto de vista literario y filoséfico sobre la tension
que se produce entre su propio estudio de la filosofia alemana
y su propia experiencia con la barbarie nazi. La manera conse-
cuente en que Jorge Semprin piensa continuary profundizar
su labor en una filosoffa acerca de la escritura del saber sobre-
vivirnos laindica el perfilado titulo de un nuevo libro suyo:
Exercices de survie[Ejercicios de supervivencial.

Es s6lo a partir de esta constelacion especifica que se vuel-
ve verdaderamente comprensible la dimensi6n politicaen la
obra creadora de Sempr(in como unintento llevado al extre-
mo de interrogary corroborar la conditio humana con los me-
dios de laliteratura, de la filosofia y de la politica, a fin de des-
cubrir sus posibilidades sobre la manera de crear un mundo
en cuyo centro esté unavida que respete la dignidad humana.
Tanto con su vida como con su obra, Jorge Semprin encarna
como ningln otro la reflexién critica sobre la historia europea
delsiglo XXy de comienzos del siglo XXl y sobre las respues-
tas que el arte, en su condicién del escribir sobre el viviry el
sobrevivir, es capaz de dar a lo vivido. Asi lo manifiesta de un
modo inequivoco el yo-narrador en La escritura o la vida en el
marco de un debate en torno a las posibilidades de poder con-
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tar méas tarde acerca de los campos de concentraciény ser en-
tendido: “Contar bien significa: de manera que se sea escu-
chado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. iEl artificio
suficiente para que se vuelva arte!”.

En La escritura o lavida se nos presentan los limites, pero
también las inmensas posibilidades de la literatura para na-
rrar acerca de la muerte en una forma artistica que se sitla de
caraalavida. Precisamente porque el arte en la obra vital de
Semprin se sitda frente a la vivencia de la muerte y, a partir de
ahi—de lo (re)vivido—, saca la chispa de lavida, este libro tenia
que adoptar una forma particularmente artistica. Las estruc-
turas de repeticién, que cambian constantemente pero que, al
mismo tiempo, se nos enuncian de forma insistente, permiten
reconocer una disposiciéon musical del texto cuya complejidad
podria compararse perfectamente, tanto al nivel del método
narrativo como semantico, con un arte de la fuga. No por ca-
sualidad elnombre de Paul Celan atraviesa en varias ocasio-
nes las paginas de La escritura o la vida, mientras que su céle-
bre “Fuga de muerte” es intercalada en el texto. Sin embargo,
adiferencia delencuentro entre Celany Heidegger en la Selva
Negra, puesto en escena de un modo muy realista por la figura
delnarrador de Semprin—un encuentro que no tuvo conse-
cuencias de ningunaindole—, aqui, al final, no se produce el
suicidio de ningln escritor. Lo que prevalece no son las muer-
tes voluntarias de Primo Levi o del hijo de Maurice Halbwachs,
sino la(s) cara(s) de lavida. El arte de la fuga de Semprdn, en
contrapunto con el poema de Celan, ha hecho de La escritura
o lavida una “fuga devida”, un libro cuya profunda filosofia
vuelve su cara hacia el savoirde la vie[saber de la vida], que
es algo mas que el savoir-vivre[saber vivir]. De ese modo, el
narrador—y con él, también, su creador—, podria sintonizar
con los versos citados de César Vallejo:

Me gusta lavida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte queriday mi café

yviendo los castafios frondosos de Paris...

]
(Version abreviada deldiscurso laudatorio con motivo de lainvestidura de
Jorge Sempriin como Doctor Honoris Causa por la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Potsdam en 2007.)
Traducciondelaleméan:José Anibal Campos

Gaston Garreaud (Per(, 1934-2005) César Vallejo, dibujo
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Presencia de la muerte

TransVersalia. Horizontes con versos. IS

Un espacio para la poesia emergente latinoamericana —en espafioly portugués—y en lengua alemana. Un ddio transatlantico
arroja versos sobre el enfoque tematico de HumeoLbpT. TransVersalia es fruto de Latinale, el Festival Rodante de Poesia
Latinoamericana en Alemania. Aspira a la expansion delintercambio, y a que la actual poesia en lengua alemana arribe al
gran continente diverso.

Redacciony seleccion de Rike Bolte

Roxana Crisologo
Camposanto

precisamente ahora que el sol agrede
eslabocadelhornoydejo  medejo
envolver por sus carbunclos fogonazos
alguien atiza la brisay siento el carbén
del corazén como una fruta pelada

enelpecho tambiénescucho elvals del mediodia
corro de las sombras distorsionadas del cuarto
cuento las flores como minutos secos los
fantasmas de las paredes  bocaarriba

exhaustamente digo exhaustamente digo por qué no

asflosdiasvan  unsegundo de milytanto
desencuentro
yno haydon

que certifique ni reclamo que se oiga ni rio
enlahierba

tia quevengadeconsuelo tio

quevengade consuelo  eresirrecuperable amor

hermano  asilosiento

(de Abgjo, sobre el cielo, 1999)

Telegrama de Cotten a Crisélogo:

Mi propio texto lo escogi con dudas | en comparacion con la obra de Roxana Cris6logo lo mio anida embarrassing |y en lavida
cotidiana tanto como en la filosofia de Europa Central, alejado de toda guerray problemareal | es todo lo que tengo | afiado un
collage que surgié de la lectura del poema “Camposanto”: noch fluss der durchs gras kommt | muedungsfeuer hellauf zerstoe-
rerhoeren dalso dauertes mich nochdainderbrust
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Ann Cotten
Joghurt

Wenn wir krank sind, bleiben wir zuhause doch wenn wir ge-
sund sind, bleiben wir auch zuhause nur manchmal gehen wir
Wege und denken uns aus, warum wir das tun

seies Unruhevoninnen

oder Sonneneinstrahlung von drauen

oder dass etwas fiir uns fehlt, oder dass etwas
drauBBen zwar nicht zuviel ist, aber dennoch

an Leute wie dich und mich, die auf

die Aufenwelt angewiesen bleiben, abgegeben
werden kann:

Mini-Eimer.

Halb kaputte Biigeleisen.
Derschrége Flug einer Taube
oder zwei oder mehrerer Tauben
etcetera etcetera.

Freunde weigern sich uns zu besuchen
sie wissen es gibt zuviel Grappa hier
seitJahrzehnten knietief in Grappa
makeln wir unsere Zeit

héren Musik, die uns gut tut

und héren Musik, die uns krank macht

und freuen uns wie sehr wir krank sind und schiitteln
die Mdhne liber unseren Kopf

Und am Ende bleibtimmer die Frage
obJoghurt gut oder schlechtist

das hat nichts mit der vergangenen Zeit zu tun,
aber

essen wir es, weil wir sterblich sein wollen
oder essen wir es, weil wir unsterblich sind
ohne es genau zu wissen loffeln wir

I Dialogo germano - latinoamericano. I

eswennman es uns in die Hande driickt
vorsichtigaus wie ein Kind.

Yogurt
Cuando estamos enfermos, nos quedamos en casal pero también cuando estamos sanos, nos quedamos en casal sélo a veces
hacemos caminos | e inventamos por qué | sea turbacion internal o radiacion solar de afueral o que nos falte algo o que algo |
nos falte de afueray sin embargo | a personas como tii y yo, que | permanecemos necesitados, puede | sernos entregado: |
baldes diminutos. | Planchas medio rotas. | El vuelo curvo de una palomal o de dos o mds palomas | etcétera etcétera. | Amigos
se niegan avisitarnos | saben que aqui hay demasiada grapa | hace decenios hasta las rodillas hundidos en grapa | demolemos
nuestro tiempo | escuchamos mdisica que nos hace bien | y escuchamos misica que nos enfermaly nos alegramos por lo enfer-
mos que estamos y sacudimos | la melena sobre nuestra cabezal Y al final queda siempre la pregunta | si el yogurt es bueno o
malo | eso no tiene nada que ver con el tiempo transcurrido, | pero | comamoslo, porque queremos ser mortales | o comdmoslo
porque somos inmortales | sin saberlo bien, lo cuchareamos | cuando alguien lo pone en nuestras manos, | con cuidado, como
siendo un nifio.

(Inédito) (Traduccion: Revy Maldonado)

Telegrama de Crisélogo a Cotten:

...unamuchacha cuchareando su plato de yogurt | como si eso fuera lo Ginico que ocurre en el mundo y el mundo fuera un plane-
ta, al otro lado de la calle, que a veces se visita | Ahi, del otro lado del espejo, sdlo le suceden cosas malas o extrafias a los otros |
Se refunfuia de una historia que se hace polvo como el paso indiferente de los dias | El yogurt enajena, la soledad se hace cuer-
po en lo que no podemos tocar | Comedia negra, cuento chino, nada tiene que ver con el tiempo que transcurrird indolente, im-
penetrable
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Adelheid Hanke-Schifer Borges como lector, criticoy defensor de la literatura alemana.
Elescritorargentino encontré la clave de la cultura judia a través del
idioma alemany de los escritores vanguardistas prohibidos durante

el nacionalsocialismo.

Elconcepto borgiano de “Weltliteratur” -literatura universal—-
se corresponde con los planteamientos de Goethe, quien dijo
asusecretario]. P. Eckermann en 1827: “Hoy dia la literatura
nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de
la literatura universaly cada cual debe poneralgo de su parte
para que se acelere su advenimiento”. En la actualidad este
concepto esta puesto en duda, la literatura poscolonial supo-
ne desmontar laidea de la literatura universal, porque se des-

conocen otras literaturas que no engloban la literatura univer-

sal, un paradigma de las literaturas de Occidente. Ademas, el
concepto de laliteratura universal se remite al canon y esta
fundandolo.

Borges habia acufiado este concepto, empleando incluso
la expresion alemanaen sus escritos, como en general se en-
cuentra una multitud de palabras alemanas en su obra com-
pleta hispana. Tienen la funcién de palabras clave, cddigos
referentes a una cultura distinta. Para el
lector espaiol, a menudo no son otra
cosa que “palabras-reliquia”, con la con-
siguiente desorientacién cuando la refe-
renciaintercultural no resulta compren-
sible. Entonces Borges las utiliza como
cifras, puntos referenciales en un “juego intertextual con la
erudicion”. Para el lector aleméan, en cambio, que sepa leerla
obra borgiana en espanol, aportan referencias, reflejando
acontecimientos histéricos y literarios, cuando para Borges
sirven como una estrategia retérica.

Desde suinfancia, que transcurri6 de forma bilingiie, el
idiomainglésy su literatura fueron decisivos para su concep-
to de “Weltliteratur”. Durante sus afos escolares en Ginebra
aprendi6 el francés, idioma en el que se ensefiaba en el Collé-
ge Calvin,y el aleman. Borges repite tanto en su poema Al
idioma alemdn como en Un ensayo autobiogrdfico que habia

aprendido el aleman él solo, utilizando un diccionario aleman-

inglésy un poemario del poeta judio-alemén Heinrich Heine.
Através delidiomaaleman, Borges también crefa haber en-
contrado la clave de la cultura judia. Edna Aizenberg explica
ensu libro El tejedor del Aleph el temprano interés de Borges
poreljudaismo en relacién con suamistad con dos judios po-
lacos, Simon Jichlinskiy Maurice Abramovicz, compafieros de
clase enel Colleége Calvin, amistad que se mantuvo a lo largo
de suvida: “Elacceso alo hebraico através delaleman que se
dio en Suiza fue fundamental en la formaci6n de la presencia
judiaen Borges. A partir del Lyrisches Intermezzo (Heinrich
Heine) y El Golem (Gustav Meyrink), el aleman se convierte en
un cédigo judio primario para él. Borges lee en aleman estu-
dios sobre la cabala, los escritos de Martin Bubery Fritz
Mauthner, los relatos y novelas de Franz Kafka, los libros de
Max Brod y Lion Feuchtwanger, y la poesia de los expresionis-
tas Albert Ehrenstein, Franz Werfel, Alfred D6bliny otros”.
Cuando los judios fueron discriminados y perseguidos en
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Borges se identificaba en gran manera
con los judios, se veia a simismo como
heredero de la cultura judia e incluso
como “judio honoris causa”.

Alemania bajo el nacionalsocialismo, Borges se declaré en
1934 partidario del judaismo: “Hay quienes ven en el judio un
problema. Yo, en cambio, veo en éluna solucién”. Borges se
identificaba en gran manera con los judios, se veia a si mismo
como heredero de la cultura judia e incluso como “judio hono-
ris causa”. El sentido de la existencia humana lo entendia,
como los escribas judios, orientandose por el Libro Sagrado,
laTord, y, sobre todo, por su interpretacion.

A partirde los afios treinta, Borges publicé sus conocimien-
tos sobre la literatura alemana en revistas diversas, escribien-
do constantemente para la revista familiar El Hogar entre 1936
y 1940, donde se hizo cargo de la columna de “literatura” y pu-
blicé cada dos semanas: Biografias sintéticas, Resefias, Ensa-
yos o De lavida literaria. En estas resefias Borges iba formando
su “canon personal” -si se permite el oximoron—de la literatura
alemana, inclindndose por autores cuyas obras estaban prohi-
bidas en Alemania durante el nacional-
socialismo, esto es, por lavanguardiay
autores judios de habla alemana. Para
Borges, germanismoy judaismo no eran
antagonismos incompatibles sino com-
plementos de fecundacién mutuay que
constituian un fermento importante de la cultura alemana. En
este aspecto, Borges coincide con el concepto de Martin Buber
sobre la cultura alemana, de la que destaca la simbiosis judeo-
alemanaal principio del siglo pasado.

Aestos artistas prohibidos en Alemania, Borges los defien-
dey presenta sus obras en Buenos Aires para un circulo de
lectores interesados. De esta manera, como critico, asume
unatarea éticaimportante, resistiéndose a laideologfa nacio-
nalsocialista, salvando a estos autores alemanes de ser calla-
dosy mostrando oposicién al dictado oficial de los nazis, los
cuales estaban muy activos en la cuenca del Rio de la Plata,
haciendo valer su influencia.

Ensu libro Borges y la critica literaria, Silvia N. Barei califi-
calos articulos para El Hogar de “guia de lecturas”, un género
muy apropiado para Borges. La “guia” muestra tanto la inten-
cién del critico como los conocimientos del lector, que se con-
vierte en co-autor. Lafildsofa espafiola Marfa Zambrano defi-
ne en su ensayo La Guia, forma del pensamiento la doctrinay
laformade la“guia” en la historia del pensamiento: “una guia
esalgo parecido aun método”. Esta definicion se puede apli-
car exactamente a los textos de Borges, dado que él desarro-
lla un método que ya se hace visible en la eleccion de los auto-
resy sumanera de presentarlos, defendiéndolos contra la
dictadura de los nazis, sin entrar en polémicas. Borges adopta
el papelde defensor de una literatura suprimida, censuraday
prohibida, oponiéndose por lavia cultural a la “barbarie civili-
zada”, seglin su definicién del nacionalsocialismo.

Al mismo tiempo, se inici6 la colaboracién permanente de
Borges en la exigente revista Sur, de Victoria Ocampo, mos-
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trando los colaboradores de esta
publicacién desde el principio una
clara postura politica, ya que esta-
ban dellado de los republicanos en
la Guerra Civil espafola, y critica-
ban el antisemitismo, el fascismoy
en especial el nacionalsocialismo
aleméan, apoyando a los aliados. Al
lado de la editora habia un peque-
fio grupo de graninfluencia intelec-
tual, en el cual se encontraban
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-

encomun. Asi, por ejemplo, los
nlimeros 60y 61 estan marcados
por el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Se analiza el pa-
pelde la Argentinaalrespectoy
se condena claramente el impe-
rialismo hitleriano: “Adolfo Hitler
y el partido nazi han cometido los
mayores atentados contra la dig-
nidad de la persona humana”.
Rechazoy critica de laideolo-
gianazi corresponden a una pos-

saresy Silvina Ocampo.
Enambasrevistas, El Hogary

tura unanime que convertiria Sur
en un manifiesto contra el antise-

Tumba de Jorge Luis Borges (1899-1986),

Cimetiére de Plainpalais, Ginebra Foto: © Simone Sassen

Cortesia de la Editorial Schirmer/Mosel

Sur, Borges publicé resefias de un
libro infantil-lo que sorprende al
lector borgiano—que le habia causado rechazo y desprecio. El
titulo: Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei
seinem Eid (No confies en ning(in zorro en un prado verdey en
ningln juramento de un judio), de Elvira Bauer, que ya en
1937 habia alcanzado la cuarta edicién con unatirada de cien
mil ejemplares en la editorial alemana Der Stiirmer.

Ellibro infantil—para edades entre seis y nueve afios—de-
biafomentar el odio de razas. Laresefia en SurBorges la tituld
“Una pedagogia del odio”, refiriéndose a un método de edu-
caci6n extraordinariamente eficaz que tiene s6lo una meta: el
hundimiento del otro, del odiado. En su reseina Borges recha-
za claramente los libros infantiles con fines propagandisticos.
Ya la primera frase de su articulo anticipa su juicio acerca del
libro: “Las exhibiciones del odio pueden ser mas obscenasy
denigrantes que las del apetito carnal”. En las ilustraciones se
confronta constantemente ajudios y alemanes, y sera el ale-
man quien gane siempre en la comparacion, siendo él mas alto,
mas guapo y, por supuesto, mas fuerte. Al final sigue como re-
sumen la opinién personal del autor, quien aprovecha ahora
sintacticamente la primera persona, expresando claramente
surechazo e indignacion: “No sé si el mundo puede prescindir
de lacivilizacién alemana. Es bochornoso que la estén co-
rrompiendo con ensefianzas de odio”.

La resefia en ambas revistas demuestra que Borges, como
critico, intent6 llegar a diversos circulos de lectores a través
de su opinién acerca del libro para nifios. Los lectores de El
Hogary Surtenian gustosy culturas muy diferentes en lo que
alectura se referiay, de acuerdo con sus necesidades, Borges
modificaba su forma de expresarse. El estilo de escritura en
Suresta muy perfeccionado, con sus recursos estilisticos pre-
feridos: el oximoron, la enumeracién caética, la paradoja.
Esta estrategia retorica le permite mantener una distancia iré-
nicarespecto a los acontecimientos politicos. Los textos de
Surtambién estan determinados por el contexto de los demas
articulos, lo cual proporciona a cada nmero un punto de vista

Goethe-Institut 2008

mitismo y totalitarismo. El nime-
ro 61representa una postura co-
lectiva en contra de la guerra. El texto de Borges lleva el titulo
ambiguo de “Ensayo de imparcialidad”, conteniendo ya el
arranque de su argumentacion laintencionalidad del articulo:
“Es de facil comprobacion que un efecto inmediato (y atin ins-
tantaneo) de esta anhelada guerra ha sido la extinciéno la
abolicién de todos los procesos intelectuales”. Alo largo del
articulo, laimparcialidad ambigua se convierte en un criterio
y rechazo personales, ya que cualquier régimen totalitario ter-
mina minando arbitrariamente la memoria cultural de un pue-
blo, convirtiéndola en odio y barbarie. La resistencia personal
de Borges culmina en la frase: “Siyo tuviera el tragico honor
de seraleman, no me resignaria a sacrificar a la mera eficacia
militar lainteligenciay la probidad de mi patria”.

La estructura ensayistico-dialégica determina el nivel ex-
presivo de los textos de Sur, formando una estructura que se
caracteriza por la distancia irénico-ambigua frente a los acon-
tecimientos politicos. El “yo” sintactico implica la voz ética del
autor, definiendo claramente la responsabilidad del escritor
en tiempos de represion y tutelaje politicos, como demuestra
eldiscurso borgiano con ocasion de la concesion del Gran Pre-
mio de Honor ante la Sociedad Argentina de Escritores: “Ca-
rezco de toda vocacién de heroismo, de toda facultad politica,
pero desde 1939 he procurado no escribir unalinea que per-
mita esa confusién. Mivida de hombre es unaimperdonable
serie de mezquindades, yo quiero que mivida de escritor sea
un poco mas digna”.

Borges, muy productivo como lector, como critico estable-
ce criterios, ordena, transmite conocimientos y defiende en
Buenos Aires a los autores que escribian en aleman. Suvoz
ética como escritor se convierte en 6rgano de expresidny de
mediacién para autores alemanesy judios perseguidos, repri-
midos y difamados que, también en la cuenca del Rio de la Pla-
ta, tenian problemas para ser oidos, leidos y comprendidos.

[
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Thomas Steinfeld

Un maestro en palacios de piedra. Los trabajos
de Anselm Kiefer, Premio de la Paz de los Libreros Alemanes,
son monumentales escenificaciones de lo perecedero.

Los libros de Anselm Kiefer estan he-
chos de plomo, de arcilla, de acrilico,
y aveces también de lamina de plata
o cartén. La mayoria de ellos no pue-
denserleidos, y cuando hay algo
que descifrar se trata de palabras
aisladas, de nombres, de entradas
de unregistro que no se lleva en nin-
guna parte. Uno se acerca callada-
mente a esas obrasy, cuanto mas se
absorbe en ellas, mas profundo es el
silencio con que responden. No, no
hay mensajes que intercambiar con
esas creaciones, son demasiado
grandiosas, su efecto es sumamente
herméticoy arcaico, estan demasia-
do consagradas alaruinayalaeterni-
dad. Esto hace mas sorprendente la
decision que dio a conocer la Asocia-
cion de Libreros Alemanes en verano:
Anselm Kiefer recibird en 2008 el
Premio de la Paz, la mas alta distin-
cién que se otorga en Alemania. Es
como si uno se acercara a una colo-
sal escultura de hierro para conver-
sarconellaylaesculturano hiciera
otra cosa que oxidarse, aislada, y mi-
rar el cielo en silencio.

iY cuanto se hablé en los afos an-
teriores, sin que faltaran buenas ra-
zones! En 2007 se distinguié en la
persona de Saul Friedldnder a un his-
toriador cuya imponente obra man-
tiene vivo el recuerdo de los judios
alemanesy del Holocausto. El soci6-
logo Wolf Lepenies habia recibido el
premio el afio anterior por inyectar
un poco de espiritu cosmopolita a
las ciencias humanisticas alemanas.
Orhan Pamuky Péter Esterhazy, los
galardonados de los afios 2004 y
2005, han descubierto con profundi-
dad histérica paises enteros para un
plblico amplio. Todos estos hombres
sin excepcién son comunicadores, en-
tusiastas escritores y oradores, figu-
ras de lavida plblica. (Lo es Anselm
Kiefer? Uber euren Stédten wird Gras
wachsen ... Jesaja (La hierba cubrira
vuestras ciudades... Isaias) se titula
uno de sus libros que no pueden ser
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leidos, delafio 1996,y Nur mit Wind
mit Zeit und mit Klang, der Sand aus
den Urnen (Sélo con viento con tiem-
poyconsonido, laarenade las ur-
nas), otra obra cuyo titulo combina
versos de Ingeborg Bachmanny Paul
Celan.Y es que estos trabajos tam-
bién son monumentales escenifica-
ciones de lo perecedero, iconos apa-
rentemente arcaicos de la ruina.
Cuando hace unos afios el escritor
Christoph Ransmayr siguié los pasos
delartista en la enorme propiedad
que éste ocupa en Cévennes, a altas
horas de lanoche, y después elaboré
un pequefio libro sobre esa expe-
riencia, dejé escrito que “Somos el
séquito de un maestro aleman”.[La
expresion “la muerte es un maestro
aleman”, alaque sealudeaquiyen
eltitulo del articulo, aparece en el
poema de Paul Celan “Todesfuge”
(Fuga de la muerte), lamas impresio-
nante evocacidn del Holocausto en
lapoesiade lengua alemana. Nota
delT.]iCuanta razén tenia Ransmayr!
Principalmente dos motivos hacen
que la obra de Kiefer sobresalga en
elarte contemporaneo: la estética
de lo sublimey el estrecho vinculo
contemas alemanes, con lugaresy
objetos de la historia alemanay con
mitos alemanes. Anselm Kiefer hace
un arte modernoy contemporaneo,
pero harechazado los caminos que
dominan internacionalmente. Y esto
no sélo puede decirse de la abstrac-
cion, sino también de laindustria que
se hacreado el arte contemporaneo,
ensudoble aspecto como mercadoy
entretenimiento, como expresion de
arrogancia de una aristocracia que
se hadado ese titulo arbitrariamen-
te, esta avida de publicidad y no pue-
devivirsin ella. Las ferias de arte,
segln Kiefer, son la destruccion del
arte. Por el contrario, sus propios
trabajos se basan en unavoluntad
incondicional de seriedad: una serie-
dad existencial que debe ser percibi-
da de manerainmediata, material, y

causar una impresion extraordinaria.

Anselm Kiefer, nacido en marzo de
1945 en Donaueschingen, posey6
desde el principio esa voluntad de
seriedad, ya desde finales de la dé-
cada de los sesenta, cuando estudia-
baenKarlsruhe y se representé a st
mismo seglin modelos histéricos,
porejemplo, como el cadaver en el
aguadelrey Luis Il de Baviera. Con
esamisma seriedad creé los Heroi-
sche Sinnbilder (Simbolos heroicos)
(1970), en los que aparece el saludo
hitleriano, pint6 a Parsifal y confec-
ciond Jakobs Traum (Suefio de Jacob)
(1990) usando viejas piezas de ves-
tuario, esquirlas, cenizay plomo. Una
yotravez se ha dedicado a los mis-
mos temas, pero siempre de manera
diferente. Por dltimo, el escenario
pas6 al cielo —éa qué otro lugar po-
dria pasar?—en forma, por ejemplo,
de siete altas torres de contenedores
de acero, en los cuales reconoci6 los
Himmelspaldste (Palacios celestia-
les) (2004) de la mistica judia.

La grandeza, la gravedad, el peso
de los trabajos de Kiefer son una con-
secuencia de ese afan de seriedad,
asicomo su pasion por el materialy
su textura, cuya historicidad pone en
relieve con llamas y cinta adhesiva.
En su penetracionincesante en su te-
matica lo impulsa la necesidad de se-
riedad, y siempre esa seriedad pare-
ceinsuficiente y la obra demasiado
ligera.Y asicomenzd Anselm Kiefer a
construir en el acto de pintar, a edifi-
car sus asuntos en lienzos gigantes-
cos en lugar de representarlos, aden-
trandose cada vez mas en los grandes
y oscuros temas de la Historia.

Movido por la seriedad de su arte,
se cred un lugar propio en Barjac, en
Francia, unaobrade arte total instala-
daenloque fue unafabrica de seda,
delmismo modo que antes habia
creado las naves industriales de Bu-
chenen Odenwald, con su fabrica de
tejasy ladrillos y sus lagos artificia-
les. Pero tampoco la obra de arte to-
tal puede satisfacer esa necesidad,
hay algo de frivolidad en ella, que ex-
plica la afinidad artistica entre el tea-
tro de los festivales de Bayreuth y el
parque zoolégico de Hagenbeck. Y
de nuevo Kiefer quiere escapar de
esasituacion, tiene que escapar de
ella. Por dltimo, en el otofio de 2007,
esafuga que sélo puede terminar con

lamuerte lo llevé al Louvre, donde
configuré con plomo, goma laca,
tiza, aceite y alquitran la composicion
Athenor: unaresurreccién de catorce
metros de alto que no s6lo de lejos
recuerda la Asuncion de Ticiano, en la
iglesia Dei Frari de Venecia. En los Gl-
timos tiempos los temas alemanes
son menos frecuentes en su produc-
cién, pero hace poco declaré que no
los abandonara.

Es mas dificil otorgar un premio de
la paz que unadistincién porunaobra
artistica o cientifica. En efecto, écdmo
definir un logro capaz de crear la paz,
y como se le podriavalorar? La paz...
puede ser tantas cosas. Pero la for-
may la atmosfera de la seriedad ab-
solutase asemejanalasdelapaz.Y
asi, en definitiva, Anselm Kiefer es
un digno galardonado con el Premio
de la Paz. Pues hay efectivamente
pazensuobra: no la paz del entendi-
miento entre los pueblos, del didlogo
de las culturas o de la reconciliacion
historica, sino la paz que tiene que
venir después de todas las cosas.

[

(Siiddeutsche Zeitung)

Traduccion delaleman: Francisco Diaz
Solar
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Anselm Kiefer, “Jericho” Estas construcciones de hormigdn de cinco y seis pisos respectivamente contintian
Instalacién en la Royal Academy of Arts, Londres, 2007 una serie comenzada en el amplio estudio del artista en Barjac, en la Provenza. De un
1750 X 450 X 450 CM Y 1500 X 500 X 480 cm lado, estas “torres gemelas” evocan la precariedad y la ampulosidad de los grandes
Cortesia de Jay Jopling/White Cube (Londres) imperios del pasado y del presente. De otro, pueden interpretarse como puente ten-
Foto: Todd-White Art Photography © del artista dido entre la Tierra y los cielos.
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Christoph Bartmann

Lo llamado nacional. Elfttbol es el escenario de prueba

para la exaltacion nacional, y si no existiera, habria que inventarlo
urgentemente. Observaciones entorno a una quimera.

Mientras escribo esto, la Eurocopa 2008 se acerca a su fase fi-
nal. Pronto tendremos un nuevo campeén de Europay se lla-
mara como un pais. Aunque los once jugadores que tratan de
cantar un poco el himno nacional antes del comienzo del par-
tido aveces no conozcan la lengua del pais, aunque hayan re-
cibido pocos dias atras su pasaporte y aunque sean desde
hace tiempo especialistas globalizados que arriesgan su piel
donde les pagan mejor: esta vez su éxito o su fracaso se lo
apuntarasélo la nacién cuya camiseta visten. Si ganan, su vic-
toria se asociara a las “virtudes alemanas” o a la “creatividad
holandesa”. Si pierden, tendran la culpa “la falta de ideas ale-
mana” o la “anarqufa holandesa”, en todo caso siempre algo
que las naciones que juegan al f(tbol llevan por lo visto en sus
genes. Incluso sijugaran once africanos en las filas alemanas,
jugarian—como se puede oiry leer en estos dias por todas
partes—“alaalemana”. Los jugadores no serian ya alemanes,
pero si “el sistema”y “la actitud”. éNo es acaso la “Eurocopa
2008” una buena parabola de aquello que nos da que pensar
cuando nos planteamos la cuestion de lo nacional?

También desde el punto de vista del fitbol hay pruebas su-
ficientes de la tesis, hace ya mucho tiempo indiscutida, de
que no hay naciones en un estado puro o natural. Desde que
existe el fitbol ha habido “legionarios” que prueban suerte
en el extranjero. Y desde siempre ha habido migrantes en el
fatbol (el fitbol en sies, como todo juego, el resultado de una
migracién). Mucho antes de que hubiera trabajadores extran-
jeros, habfaya futbolistas polacos en la cuenca del Ruhr o fut-
bolistas checos en Viena que perfeccionaron el fatbol autoc-
tono. Asiaparecieron estilos futbolisticos que de otro modo
no habrian existido. Piénsese en el Real Madrid: con jugado-
res como Puskas o Di Stéfano, el club se estableci6 ya en los
afos cincuenta como un equipo campedn europeo. A partir de
un cierto momento, el tipo del legionario se hizo tan dominan-
te que la palabra legionario cayé en el olvido. Todos los futbo-
listas son hoy legionarios. (O no?

Cuando Lukas Podolski, oriundo de Polonia, marcé dos go-
les para Alemania en el partido de la primeraronda entre Ale-
maniay Polonia, renunci6 a las tipicas celebraciones. En lugar
de ello, se llevé lamano al corazén, sin duda para demostrar
que en su pecho latian dos corazones, uno aleman y otro pola-
co. Quizas se podria arriesgar la tesis: en su club, el futbolista
ganasu dinero, pero cuando se pone la camiseta de la selec-
cién, estd en juego algo impagable, algo relacionado con los
sentimientos, los valores, la pertenencia. Con las narraciones
nacionales que cuentan, en el medio simbélico del fitbol, las
viejas historias de batallas perdidas y ganadas. ¢Quiénes so-
mos? ¢Y cudndo somos en definitiva tan nosotros como en un
gran partido de f(itbol, ya sea como jugadores o como especta-
dores? Nos podemos distanciar de la patriética efusion senti-
mental que acompafia a todo partido internacional importan-
te, pero eso no significa que entendamos por qué la exaltacién
patri6tica se apodera de tantas personas.
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En 2006, en el Mundial de Alemania, ocurrié algo asombro-
so: eltorneo se convirtié en la fiesta alegre de un patriotismo
universal civilizado y pacifico. Alhacer ondear su bandera na-
cional, cualquiera podiarecibir el aplauso de los seguidores
del equipo contrario. Sobre todo Alemania descubri6 nuevas
caras de simisma: el viejo complejo de culpa en lo que se re-
fierealaidentidady ala escenificacion nacionales dej6 su
lugar, al menos durante unverano, a unarelacion euféricay
festiva con el negro, elrojoy el dorado. Los alemanes descu-
brieron dos cosas en ese verano: que, si no de fatbol, al me-
nos eran campeones del mundo a la hora de celebrar, y que
esto Gltimo resultaba simpatico en el extranjero. ¢Y por qué
no? También a nosotros nos gustan los aficionados turcos
cuando recorren con sus coches las avenidas de las ciudades
celebrando las victorias. Nos gusta la pasion civilizada que
encarna el aficionado al fltbol. Quien gana celebra toda la no-
che, quien pierde enrolla su banderay se va para casa. ¢Dén-
de se podria ensayar mejor el perder que aqui? El fltboles el
escenario de prueba para la exaltacién nacional, y sino exis-
tiera, habria que inventarlo urgentemente.

Embajadores de la “cultura nacional”

Curiosamente no s6lo se establecen correspondencias entre
las mentalidades de los equipos de fltboly sus respectivas
naciones (los turcos son imprevisibles, los italianos cinicos,
los portugueses carecen de voluntad de victoria, los suecos
son pragmaticos, los brasilefios elegantes, etcétera), sino que
algunos escandalos o delitos se asocian también sinvacilar a
las supuestas caracteristicas de una nacién. ¢En qué pensa-
mos cuando pensamos en Bélgica? No sdlo en chocolate y pa-
tatas fritas, sino también en el pederasta Dutroux. Y si pensa-
mos en estos dias en Austria, se nos viene a la cabeza el caso
de incesto en Amstetten, que ha tenido repercusion en todo el
mundo. Algo en nosotros piensa: esto es Austria, y como a
muchos otros les ocurre lo mismo y los medios alimentan esa
asociacion, el canciller austriaco se vio obligado a sefalar que
también hay austriacos normales y buenos, que no encierran
asus hijos en el sétano. Laimagen de un pafs esta determina-
da por factores sobre los que la politica o la publicidad nunca
tienen realmente influencia. Pero esas imagenes son cam-
biantes. Lo vemos ahora en el caso de Rusia. La nueva Rusia
hallegado también al terreno de juego. Joven, dotada, simpa-
ticay hambrienta de éxito. Apenas estamos exagerando si re-
conocemos en cada jugador, en cada estrella del pop, pero
también en los notorios criminales de la prensa, un embaja-
dorde su “cultura nacional”.

Quien habla hoy de la desaparicién del estado naciény de
unanueva situacién mas alla de las culturas nacionales debe-
riatener presente estos ejemplos. Es cierto que la soberania
de los estados nacionales (al menos de los europeos) se ve
cadavez mas restringida por “Bruselas”, pero parece como si
los estados nacidn volvieran siempre a entrar por la puerta de
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“Avenida de los fans” en Berlin para el partido entre Alemania y Turquia
Foto: Frank Graef

atras en el lugar que acaban de abandonar. Asi como la llus-
tracién europea no acabd con lareligion ni la televisién con la
radio, asi como Internet no hace superfluos los periddicos ni
elautomdvil la bicicleta, asitampoco lo nacional se disolvera
en el bafio de acido de la globalizacién, internacionalizaciény
europeizacién o como consecuencia de Nafta o Mercosur.
Lasocibloga estadounidense Saskia Sassen lo formulé de
manera parecida en el gran simposio “La cultura nacional:
unarevision”, celebrado en el Instituto Goethe de Berlin en
abrilde 2008. Cuando se trata de territorio, autoridad y dere-
chos, lanacion sigue siendo—a menos que haya cedido sus
competencias a unainstanciajuridica superior—lainstancia
competente. Y mientras esto sea asino habra un espacio pu-
blico supranacional o, sinir més lejos, europeo. Su inexisten-
ciano se debe tanto a la carencia de una lengua europea co-
mUn como al hecho de que hasta ahora no hay un espacio
politico en el que yo, como ciudadano, vea que “se me tome
en cuenta”. ¢Hay que lamentarse de esta situacién? ¢Pode-
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mosy queremos ser ciudadanos europeos? (O eso seria tan
absurdo como una Eurocopa sin selecciones nacionales? (Ne-
cesitamos acaso, en analogia con el fitbol, una “Liga de Cam-
peones” politica para que compitan las naciones? Es proba-
ble, sinembargo, que ya latengamos: en Bruselas. Lo que
pasa es que no nos satisface.

La codificacion emocional maltiple: un posible modelo
Elfatbol ofrece un buen ejemplo del extrafio estado de inde-
terminacion de nuestras culturas nacionales. La nacién sigue
siendo la magnitud vinculante para nuestra economia senti-
mental deportiva, pero eso mismo es lo que lleva a un ndmero
cadavez mayor de personas a una disonancia afectiva: los
turco-alemanes, por ejemplo, que en el Mundial de 2002 cele-
braron primero los triunfos de Turquiay después, cuando ésta
cayd eliminada, los de Alemania. Aunque algunos represen-
tantes de los grupos de presién turcos en Alemania prediquen
alosinmigrantes la pureza de etniay religion, en el pecho de
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muchos turco-alemanes laten, como en el de Podolski, dos co-
razones. ¢Es esto un problema? No necesariamente. Proba-
blemente se vive mas facily relajadamente con dos, tres o mu-
chasidentidades en una persona. La codificacién emocional
mdltiple, como nos demuestra el ftbol, podria ser un modelo
para otros campos de nuestra cultura (cotidiana).

En el mencionado simposio en el Instituto Goethe de Ber-
lin, se trataba de debatir la cuestion de si lo nacional todavia
es (o quizas también: vuelve a ser dltimamente) una magni-
tud sustancial para nuestra comprensién de la cultura. En Ber-
lin caus6 sensacion la conferencia de una joven periodista de
origen turco, Meli Kiyak, que hizo un llamamiento a los alema-
nes para que tuvieran de unavez por todas una actitud mas
relajaday positiva respecto de su propia “cultura nacional”.
“Cultura nacional”, dijo, es una bella expresion. Una frase que
indudablemente ningln aleman hubiera pronunciado asi. No
s6lo porque “cultura nacional” es en aleman una expresion in-
usual, sino también porque, cuando menos en elambiente
culturalde los liberales de izquierdas, se elude hacer referen-
ciaalonacional. Toda cultura es, asireza resumido el credo de
los liberales, internacional, globalizada e hibrida. Kiyak se
negd a aceptar este punto de vista. Alos alemanes les reco-
mendéd ser, por asi decirlo, “mas alemanes”, y al mismo tiem-
po les recomendé integrar en su concepto de “alemén” a los
inmigrantesy sus origenes culturales. La cultura nacional ale-
mana ampliada incluye por supuesto a todos los cineastas,
escritores o disefiadores de moda de origen turco, o de cual-
quierotro, que viveny trabajan en Alemania. No habia nadie
en Berlin que quisiera contradecir el lamamiento de Kiyak.
Antes al contrario, el ministro de Exteriores, que hablé a conti-
nuacién, mostré vivamente su apoyo a la periodista. Kiyak ha-
bia exigido ni mas ni menos que Alemania se concibiera—en
beneficio propio, ademéas—también culturalmente como un
pais de inmigracién, un camino que Francia, Gran Bretafiay
los paises de Latinoamérica han recorrido hace tiempo.

Enlarealidad, larelacion entre la autoafirmacion nacional-
culturaly la exigencia de integracion es mas complicada de lo
que expuso Meli Kiyak en su conferencia en Berlin. No se trata
sélo de incorporar cineastas turcos de éxito y bien preparados
en laseleccion cultural alemana. Se trata asimismo de inte-
grar grandes grupos de inmigrantes sin apenas formacién e
ignorantes delidioma, que, medio queriendo o medio sin que-
rer, conforman una “subnacién etno-religiosa”, en palabras
delsoci6logo Hartmut Esser. El problema se plantea de forma
parecida en casitodos los paises europeosy en casi todos
ellos ha favorecido el avance de las fuerzas del populismo de
derechasy de la xenofobia. Mientras algunos circulos influ-
yentes en Turquia, con el primer ministro a la cabeza, apoyen
decididamente una “identidad turca” en Europa, la integra-
cién no sera posible. Mientras los inmigrantes se vean arras-
trados por el torbellino de una politica que les inculca que no
renuncien bajo ninguna circunstancia a su “especificidad”
cultural, la otra parte reforzara igualmente su especificidad.
La cultura nacional no es sélo palabras, sino una politica,
como por ejemplo en Dinamarca, donde el Gobierno, bajo la
presion de los populistas de derechas, ha creado un canon da-
nés que de ahora en adelante servira de directriz para la inte-
gracion cultural de los inmigrantes. La cultura nacional es
aquiunanormaala que setienen que atener los inmigrantes.
No se toma en cuenta que traen influencias de sus culturas de
origeny las quieren hacervaler en sus nuevas patrias.

En Alemania hubo hace algunos afos una discusién similar.
Girabaentorno al concepto de “cultura de referencia” (Leitkul-
tur). Como antidoto contra la desorientaciony la desintegra-
cién social, los politicos conservadores recomendaban la cul-
tura de referencia alemana. Quien quisiera quedarse porun
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largo periodo de tiempo en Alemania, debia hacer “profesion
de fe” en la cultura de referencia alemana, es decir, Goethe,
Schiller, Beethoveny quizas incluso Martin Lutero. La propues-
taeraensuesenciadesacertada: en primer lugar, porque hoy
ya no hay ni puede haber un canon aleman (o de otro tipo) que
tenga efecto vinculante; en segundo lugar, porque esa “profe-
sion de fe” en la cultura de referencia es un esfuerzo emocio-
nal e intelectual que incluso muchos alemanes ni quieren ni
pueden llevaracabo, y no digamos los inmigrantes del este
de Anatolia.

Laidea unay otravez expresada de que tendria que haber
algo como un carné de conducir cultural, un examen de valo-
res para otorgar el permiso de conduccién social, tiene algo
de comico. Pero eso no quiere decir que carezca de importan-
cia plantearse la cuestion de un fundamento culturaly ético
vinculante que sirva de elemento integrador entre la mayorfa
de lapoblaciény los inmigrantes. Al contrario, la cuestién es
de capitalimportancia para una comunidad que no se puede
sustentarya por mucho tiempo sobre los viejos modelos de
identificacion nacional-culturales.

Elriesgo de la negacion de lo nacional

Lo fatal serfa negar (como hacen algunos multiculturalistas de
buena fe) lo nacional. Pues, independientemente de cual sea
nuestra actitud como alemanes o europeos al respecto, afue-
raen elmundo, pero también en la Europa de la Unién Euro-
pea, lo nacional celebra unaalegre resurreccién. Allidonde
hay conflictos politicos, siempre se pone en juego la carta ét-
nica o nacional, y esto raravez sucede sin que se haga alusién
avalores propios superiores anclados en una esencia cultu-
ral. Negando su existencia, no se podra anular la fuerza de lo
nacional. Es més efectivo asignarle al fanatismo nacional, ese
hermano del fanatismo religioso, uninocuo lugar de esparci-
miento simbélico, un campo de juego en el que pueda desfo-
garse sin correr relativamente riesgos. Para esto, el candidato
mas indicado es—éa quién le sorprende?—el ftbol. Las pasio-
nes guerrerasy el fanatismo nacional se amansan, pero al
mismo tiempo se abre al fanatismo patri6tico una posibilidad
de desahogarse. ¢Para qué existe el deporte? Sus inventores,
losingleses, fueron los primeros en saberlo: para aprendera
perder. S6lo quien aprende a perder sin desear venganza me-
rece elnombre de civilizado. En la escuela de civilizacién que
es el fatbolno hay planes de estudios ni cultura de referencia.
Pero hay en ella mucho que aprender.

[

Traducciéndelaleméan: Luis Mufiz
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Michael Laages

Acercadel arte de sobrevivir. El legendario Teatro Oficina

de Sao Paulo cumple cinco décadas.

Verano de 2008. Justamente en el afio de su aniversario, al te-
atro le va financieramente tan mal como pocas veces antes.
Para su actuacién como compaiifa teatral visitante en Canu-
dos lo apoyé Petrobras, el grupo estatal brasilefio del petré-
leoy durante muchos afos principal patrocinador del Teatro
Oficina. Este afio, sin embargo, Petrobras no ha realizado
aporte alguno. El viaje a Canudos, una localidad de 3.000 al-
mas en medio del Sertdo, fue parte del programa de festejos
de los cincuenta afnos de existencia del Teatro Oficinay el fin
de unasingularaventura. Alli, en el estadio de fltbol de Canu-
dos—porasidecirlo, el escenario de Os Sertédes, lanovela de
Euclides da Cunha-, el director Zé Celso Martinez Corréay la
compahfia teatral, integrada por varias docenas de actores, re-
presentaron otravez el maraton de cinco piezasy casi treinta
horas de teatro surgido a lo largo de mas de cinco afios y que
en parte fue presentado también en Alemania, en 2004 en
Recklinghauseny un afo después en Berlin (véase HumBOLDT
144). De regreso de Canudos, embriagado por el aliento de la
historia, que todos sus integrantes habian sentido, el Teatro
Oficina se hallé sibitamente ante la nada: con muchos pla-
nes, pero sin dinero.

Pero, enseguida, los miembros del grupo, algunos nuevos,
volvieron a adaptarse ala conocida lucha por la supervivencia,
condos producciones nuevasy grandes ideas para el afio-ani-
versario 2008. Primero, Zé Celso puso en escena (diez afos
después del primer intento) nuevamente Taniko, una fabula
sobre lainmigracién japonesa en Brasil, cuyo centenario es
celebrado este afio en Sdo Paulo con grandes festividades. En
gran medida, Taniko tematiza
ideas filoséficas del autosacrificio en beneficio de algo mayor
similares a las del drama japonés clasico que sirvié de modelo
para los juegos de pensamiento del diptico didactico El con-
sentidory Eldisentidor de Bertolt Brecht. En Taniko, sin em-
bargo, el joven dispuesto a sacrificar su vida por los otros in-
migrantes tiene la muy brasilefia oportunidad de renacer con
los apasionados conjuros de dos diosas de la Naturaleza, una
negray otraindigena.Y por si fuera poco, los misicos de Zé
Celsorelatan ese juego como el nacimiento de la bossa nova,
que también cumple cincuenta afos.

Ya se han realizado tomas para el DVD sobre la pieza, pues
Zé quiere, naturalmente, llevar Taniko también a Japén. En
Brasil presenté ya la obra en su ciudad natal, Araraquara, en
elinterior del pafs, lo mismo que Vento Forte, una pieza que
escribiera como autor para “su” teatro. Ademas, comenzaron
las pruebas para Cypriano e Chantalan, una pieza de Luiz An-
tonio, hermano de Zé asesinado en 1987, que comienza como
una obra para ninos, pero termina con una oscura parafrasis
del colonialismo y en forma sangrienta como Tito Andrénico
de Shakespeare. Zé planea ademas volver a poner en escena
Los bandidos de Schiller, naturalmente en una adaptacion
propia. La representacion de la pieza en el marco de una invi-
tacion a las “Jornadas Schiller” el afio pasado en Mannheim
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no satisfizo a Zé Celso. Para fines de afio planea también reali-
zar una exposicién sobre el aniversario... con qué dinero, alin
no sabe.

La energia con la que todo el personal del teatro lucha sin
pausa por su existencia causa impresion unay otra vez. Pero
ello se entiende cuando se echa un vistazo a las primeras cin-
codécadas, pues laidea de este teatro debi6 confrontarse re-
petidas vecesy en muy diversos lugares con las condiciones
cronicamente dificiles del teatro en general en América Lati-
na.Ademas, logré imponerse a dificultades especialmente
brasilefias, como la dictadura militar. El Teatro Oficina renacio
ya un par de veces del fuego y las cenizas, los escombros y las
ruinas, tanto en sentido figurado como literal. Ya sélo por esa
razon, los trabajos preparatorios para la exposicion se trans-
forman en unainvestigacion sobre la historia de la ciudad y la
cultura: con la mirada puesta en todos los espacios que alber-
garon el Teatro Oficina desde 1958.

Ese afo, Zé Celso, un estudiante de provincia ain muy con-
vencional, comenzé a despedirse de los seminarios de Dere-
choyfundé con compaferos de estudio un grupo teatral estu-
diantil. “Oficina”, es decir taller, fue también por ello todo lo
que hicieron en un principio, influidos por el autor politico
Brechty los métodos del ruso Stanislavskiy del maestro con-
temporaneo norteamericano Lee Strasberg. En 1961, Zé Celso,
elautodidacta, cuyos jovenes comparieros (como él mismo)
estaban preparados mas bien para carreras como las de abo-
gado o diplomatico, escribe una especie de solicitud de ase-
soramiento a Strasberg, eltedrico del famoso Actor’s Studio:
“Para avanzar como director siento la necesidad de tener una
autoridad que me proporcione orientacion, me pueda evaluar,
advertir de caminos errados y mostrarme los correctos”. Uno
de sus maestros brasilefios es el actor y profesor de teatro Eu-
genio Kuznet; otro, Augusto Boal, fundador del Teatro Arena,
que cred todo un estilo, y fue mas tarde ide6logo jefe del “tea-
tro deloprimido” (véase el articulo de Ute Hermanns en este
nlmero), mientras que el primer cabal protagonista es el ac-
tor Renato Borghi. Todos se definen por contraste con la for-
macion estatal-académicay el estilo clasico de posguerra en
el TBC, el Teatro Brasileiro da Comedia, cuya antigua sede a(in
existe en el barrio de Bexiga, en Sdo Paulo: en la Rua Major
Diogo, a pocos pasos del Teatro Oficina, ubicado en la Rua Ja-
ceguai, al pie de la autopista urbana Minhocao, que no cesa
de hacerruido diay noche. ELITBC no existia entoncesy la fa-
chada del Teatro Oficina, hoy solitaria entre playa de estacio-
namiento y rascacielos, estaba integrada entonces indiferen-
ciadamente en toda una hilera de casas, como se puede veren
unviejovideo en la pagina web del teatro. Pero, sobre todo, el
mundo de hace unas cinco décadas se habia salido de quicio,
tanto intelectual como politicamente.

Desde 1954 continlan sintiéndose los efectos del suicidio
del presidente Getdlio Vargas. Zé Celso ha escrito que ese dia
decidi6 el rumbo de su vida. Jean Paul Sartre viaja por primera
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“Cypriano e Chan-ta-lan”, estrenada el 10 de julio de 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, Sao Paulo
Foto © Mauricio Shirakawa

“Vento Forte para um papagaio”, temporada 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, Sdo Paulo
Foto © Mauricio Shirakawa
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“Cypriano e Chan-ta-lan”; estrenada el 10 de julio de 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, Sdo Paulo
Foto © Mauricio Shirakawa
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vez a Brasily es recibido como renovador filoséfi-
co fundamental. Si bien quienes hacen teatro de-
finen su propio trabajo alin a través de piezas
convencionales (como Despierta y canta, de Clif-
ford Odets, el primer verdadero trabajo de Zé Cel-
so como director, 0 muy pronto Los pequefios
burgueses de Maxim Gorki, que para el joven di-
rector es casi como una pieza de Arthur Miller),
ya hace tiempo que han comenzado a resquebra-
jarse los clichés alin relacionados con ese mate-
rial. El éxito llega con A Rei da Vela, la pieza del
modernista brasilefio de los afios veinte Oswald
de Andrade, que rompe con todas las convencio-
nes, representada en la apertura del “nuevo” Tea-
tro Oficina en 1967, que ya se habia quemado an-
teriormente.

Lateorfa de la “antropofagia” de Oswald de
Andrade (que trata de la apropiacion de otras cul-
turas parala creacion de la propiaenelacto de
“devorar”) y el movimiento Tropicalia, de fines de
los afios sesenta, también dejan su huella en el
teatro.Ytambién Zé Celso pasa a estaren lamira
de ladictadura militar: el 20 de abril de 1974, el
teatro es cerrado y algunos de sus amigos son
detenidos. Zé Celso escribe un texto titulado
S.0.S., eigualmente es detenido y torturado.
Sartre, Jean-Louis Barraulty otros intervienen, y
tres semanas después el director es puesto en li-
bertad: hacia el exilio, hacia Portugal. Los afios
en Europa llevan al director casi al teatro Schau-
spielhaus de Bochum, pero la planeada puesta
enescenade Lavidade Galileo, de Brecht, no se
concretiza. Segln dice Zé, justamente esa pieza
(sobre el silencio en tiempos de opresion) sélo la
puede escenificar en Brasil. En 1979, Zé vuelve a
Sao Paulo. La actual sede del Teatro Oficina, una
furiosa creacion de la arquitecta Lina Bo Bardi
(que también proyecté el MASP, un museo de arte
sobre zancos rojos, en la avenida Paulista de Sao
Paulo), se transforma a comienzos de los afios
ochentaenelhogarde lasegunda parte de la
vida de Zé Celsoy este teatro. Con Las bacantes,
de Euripides, Boca de Ouro, de Nelson Rodri-
gues, y Ham-let, el teatro experimenta una nueva
erade brillo. El maratén de Os Sertdes es expresion de la obra
de toda unavida, incluido el reconocimiento internacional a
través de invitaciones a Alemaniay al Festival Chéjov de Mos-
cl. Pero naturalmente, Zé Celso quiere conquistar mas mun-
do, porejemplo Japény China.

Aun cuando hasta entonces deba exigirse a simismo y exi-
girasus colaboradores todavia mas pasiony mas artes de su-
pervivencia, pues el estado del Teatro Oficina no es realmente
bueno. No sélo porque Petrobras no paga. La lucha por la su-
pervivenciatiene lugartodos los dias: contra el desinterés de
un circuito cultural cada vez mas comercializado, contra el zar
de los medios de comunicacién Silvio Santos, que ahora ya no
quiere construir junto al teatro un supermercado, sino un com-
plejo habitacional con setecientas viviendas. Los integrantes
del Oficina siguen bregando por un “teatro estadio” en ese lu-
gar. (De donde sacan la fuerza paraello?

Ese es el secreto del Teatro Oficina desde hace ya cincuen-
taahos.
|
Traduccion delaleman: Pablo Kummetz
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“Taniko”, temporada 2008
Teatro Oficina Uzyna Uzona, Sdo Paulo
Foto © Mauricio Shirakawa
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Felipe Tadeu

“Vou te contar...”

La participacion alemana en la historia

de la bossa nova.

Los brasilefios han conmemorado a
lo largo de 2008 el cincuentenario
del surgimiento de la bossa nova, es-
tilo que proyect6 la llamada mdsica
popular brasilefia al escenario inter-
nacional. Medio siglo después de
que el cantante, guitarristay compo-
sitor Jodo Gilberto lanzara el disco
sencillo que es la génesis del movi-
miento—aquél con las canciones
“Chega de Saudade” (de Tom Jobimy
Vinicius de Moraes) y “Bim Bom”
(del propio Jodo)—, se constata con
alguna sorpresa que la bossa nova
continda circulando con desenvoltu-
ra por las corrientes contempora-
neas de la mdsica. Incluso “despro-
vista” de sus versos intangibles,
incomprensibles para los oyentes
extranjeros que no entienden el por-
tugués, la bossa nova resiste como
unicono legitimo de la modernidad.
Y sieso es asi, es por una cuestion
fundamental: la musica surgida en
los clubes nocturnos del legendario
Beco das Garrafas del barrio de Co-
pacabana, en el Rio de Janeiro de fi-
nales de los afios cincuenta, es un
arte todo primor. Paradéjicamente,
labossanova es el refinamiento de
lasimplicidad. Uno de los muchos
milagros del trépico.

La bossa nova fue creada porins-
trumentalistas virtuosos como Joao
Donato, Johnny Alf, Milton Bananay
Raul de Souza, y compositores de
enorme talento como los ya citados
Tomy Vinicius, Jorge Ben, Carlos Lyra
y tantos otros. Pero lo que poca gen-
te sabe es que los alemanes también
tomaron parte en la historia del mo-
vimiento, haciéndose representar en
las figuras de Hans-Joachim Koell-
reutery Claus Ogerman, nacidos res-
pectivamente en Friburgo y en Rati-
bor, ciudad antes alemanay hoy
perteneciente a Polonia con el nom-
bre de Racibérz.

Hans-Joachim Koellreuter fue uno
de los millones de refugiados que
abandonaron Europa en la época del
fascismo. Cuando llegd a Brasil, en
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1937, tenia veinticuatro afios y ya era
respetado en el medio musical ale-
man como flautista que ascendia ca-
mino del podio de director de orques-
ta. Koellreuter, un artista obcecado
por la libertad estéticay por el dode-
cafonismo de Arnold Schonberg, no
podia obviamente permanecer en un
pais de régimen autoritario como el
de la Alemania nazi, incluso porque
estaba siendo perseguido desde que
se hizo novio de una joven judia, lle-
gando a serdenunciado a la Gestapo
por su propia familia.

Su desembarco en Brasilvino a re-
presentar elinicio de una fase muy
proéspera en términos artisticosy,
claro, existenciales. Escogiendo Rio
de Janeiro como domicilio en el exilio,
se hizo amigo del compository maes-
tro Heitor Villa-Lobos y del escritor
Mario de Andrade, dos mascarones
de proaen la escenaintelectual bra-
silefia. Un ano después, Koellreuter
comenzabayaadarclases enel Con-
servatorio de Mdsica de Rio de Janei-
ro, lo que no era poca cosa, teniendo
en cuenta las dificultades para ex-
presarse en una lenguatan distinta
delaleman.

Lo que Hans-Joachim Koellreuter
no podiaimaginar es que seria el pri-
mer profesor de misica de un mu-
chacho que tendria un brillante futu-
ro: Tom Jobim. Con apenas trece
afos, Jobim aprendi6 con el maestro
aleman los misterios del piano, a pe-
sarde que el fuerte del profesor fue-
se la flauta. Adepto del atonalismo,
Koellreuter no quiso catequizar al jo-
ven Jobim para la causa vanguardista,
pero abrié sumente a “los grandes
problemas filos6ficos de la masica”,
como bien escribi6 Sérgio Cabral, en
su libro Antdnio Carlos Jobim —Uma
Biografia (1997). En aquel tiempo, la
maxima del profesor era: “El compo-
sitor sélo tiene un segundo de liber-
tad. Es cuando coloca la primera nota
en la partitura. Ya la segunda nota no
es libre”.

Las clases con Tom Jobim duraron

poco mas de un afo, tiempo sufi-
ciente para que Koellreuter influen-
ciase al extraordinario compositor
que estaba naciendo. Jobim se fue
aproximando cada vez mas a la masi-
caclasica, partiendo de la obra del
aleman Johann Sebastian Bach, que
ya ejerciera gran fascinacién sobre
Heitor Villa-Lobos. Los impresionis-
tas franceses Claude Debussy y Mau-
rice Ravel también encantarfan al
musico brasilefio y atoda la banda
bossa-novista.

Laimportancia de Koellreuter para
lamdsica brasilena se intensificaria
significativamente en los afnos si-
guientes. Después de fundar “Mdsica
Viva”, movimiento experimentalista
que investigaba nuevas técnicasy
lenguajes, el maestro, nacionalizado
brasilefio (en 1948), ayudé a la crea-
cién de la Orquesta Sinfonica Brasi-
lefia. Después, participé en la funda-
cion de la Escuela Libre de Misica de
Sao Paulo, que inspiraria la creacién
de la Escuela de Misica de la Univer-
sidad Federal de Bahia, en 1954. En
Salvador, Koellreuter sembr6 sus
ideas revolucionarias con respecto
alarte, instigando las mentes de los
futuros tropicalistas. Caetano Veloso
reconoci6 en su libro Verdade Tropi-
cal (1997) que Koellreuter fue un
“hombre brillante e, identificado con
las vanguardias, imprimi6 un carac-
ter muy vivo a la programacion de
conciertos: teniamos[en la Universi-
dad de Bahia] Beethoven, Mozart,
Gershwin, Brahms... y tuvimos a Da-
vid Tudor ejecutando piezas de John
Cage][...]”. Elrector Edgar Santos sa-
bialo que estaba haciendo cuando
invit6 a Koellreuter a su universidad.
Después de haber sido fundamental
en laformacién de Jobim, el mayor
compositor de la bossa nova, Koell-
reuter estimul6 a los bardos del tro-
picalismo.

Los arreglos eternos de Mr. Ogerman
Con Claus Ogerman fue todo bien
distinto, pero no menos remarcable.
Suentrada en la historia de la bossa
nova se dio en los Estados Unidos a
través del mismo Jobim. El productor
Creed Taylor, que andaba empefiado
en hacer el album Anténio Carlos Jo-
bim—The Composer of Desafinado
Plays (1963), primer disco-solo del
artista, invit6 a Ogerman para que

fuese el arreglista. Cuando lo supo,
Jobim reacciond con un prejuicio:
“Va a transformar mi misica en una
marcha cuadrada de banda prusia-
na”, seglin se lee publicado en la bio-
grafia escrita por Cabral. Elrecelo del
compositor brasilefio se deshizo tras
el primer encuentro con Ogerman.
Jobim volvid a casa con la certeza de
que el tal maestro era un mdsico sen-
sible.

Claus Ogerman vivia en Nueva
York desde 1959. Se fue para los Es-
tados Unidos con veintinueve afios y
alla encarrilé una carrera muy exito-
sa como orquestador. Trabaj6 con
George Benson, Oscar Peterson,
Sammy Davis Jr., ademas de con otro
gran nombre de la bossa nova, Joao
Gilberto, el mdsico que dio forma fi-
nal al estilo, introduciendo una esté-
ticaintimista de cantary tocar la gui-
tarra.

Los caminos de Ogermany de los
bossa-novistas comenzaron a cru-
zarse alrededor de 1959. Mientras el
arreglista conquistaba la confianza
de Quincy Jones —hombre fuerte de
laindustria fonografica estadouni-
dense—, el personal de la bossa nova
seguia ganando terreno en Brasil. En
tres afios, el movimiento nacido en
Rio de Janeiro llegaria a los Estados
Unidos.

Ogerman se dejaba llevar cada vez
mas por la musica clasica, ganando
fama con sus arreglos de cuerdas.
En Brasil, Jobim segufa en la misma
direccion, y el destino traté de juntar-
los. Los dos emprenderian siete dis-
cosinolvidables, frutos de una amis-
tad que se consolidé entre ellos. El
brasilefio veia a Ogerman como al-
guien que entendia bien la suavidad
de sumdsicay sus admirables solu-
ciones “econémicas” hechas para
orquesta. Jobim gustaba tanto de
trabajar con el maestro aleman que
llegd a convencer a nada menos que
Frank Sinatra de que Ogerman fuese
elarreglista delalbum que ambos
preparaban.

Ellong play que sali6 en 1967 aca-
b6 siendo considerado por la critica
estadounidense el mejor album del
afo, sorprendiendo inclusive en la
hit parade, donde en términos de
venta, el disco delddo sé6lo se quedd
atras del legendario Sargent Pep-
pers Lonely Hearts Club Band, de los
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Beatles.Y Ogerman también alimen-
taba por Jobim los mas nobles senti-
mientos. Sabia que el compository
pianista brasilefio era un genio de la
musica universal. Elmaestro aleméan
dijo ciertavez alamigo carioca, cuan-
do trabajaban juntos en los arreglos
de Matita Peré, album de 1973: “Td,
caminando por las calles de Nueva
York con esa misica debajo del bra-
z0, me hace recordar que asitiene
que habersido alrededor de 1910,
cuando Stravinski andaba por las ca-
lles de Ginebra cargando La consa-
gracion de la primavera”.

Tom Jobimy Claus Ogerman hicie-
ron juntos siete albumes: The Com-
poserof Desafinado Plays (1963), A
Certain Mr. Jobim (1965), Francis Al-
bert Sinatra & Anténio Carlos Jobim
(1967), Wave (1967), Matita Peré
(1973), Urubu (1975) y Terra Brasilis
(disco doble de 1980). El disco Elis &
Tom, de 1974, clasico quereuni6 ala
cantante Elis Reginay Jobim, tam-
bién habria tenido a Ogerman como
arreglista si Jobim hubiese encontra-
do atiempo al maestro aleman. Fue
César Camargo Mariano quien acabé
firmando los arreglos del memorable
album.

ConJoao Gilberto, Claus Ogerman
grabaria aquel que esta considerado
por muchos como el mejor album del
artista bahiano, Amoroso, lanzado
en1977.

Alconmemorar los cincuenta afios
de labossanova, resaltemos también
el papel que Hans-Joachim Koellreu-
tery Claus Ogerman desempenaron
en la historia de ese envolvente esti-
lo musical, que promovié grandes
transformaciones en el jazz estadou-
nidense, influenciando a mdsicos del
mundo entero. La bossa nova brasi-
lefia se volvié un estandarinterna-
cional por ser un estilo que ya nacié
abierto al mundo.
|
Traduccion del portugués: Ricardo Bada

Caréatula de un disco de bossa nova
Fotos: Felipe Tadeu
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Marco Schmidt

Valoracion: ecologicamente meritorio. Como
armaen la lucha contra la destruccion de la selva
tropical, el Gobierno del estado brasilefio
Amazonas fundé un festival de cine en Manaos.

¢Por qué fue Rambo a la 6pera? Se
encuentra un tanto extraviado entre
las butacas de peluche del legenda-
rio Teatro Amazonas de Manaos: con
unacintaroja en la frente, camiseta
deportiva sin mangas, pantalon de
camuflaje planchado con esmero, un
largo cuchillo de plasticoy unaim-
presionante bazuca fabricada por él
mismo. Aunque sin ese personaje, el
teatroinaugurado en 1896 en plena
selva brasilefia seria ya suficiente-
mente ins6lito: un documento de la
decadencia, surgido en la época en
que el monopolio del caucho hacia
de Manaos la ciudad més rica del
mundo.

Enesadpera, que hace un cuarto
de siglo sirvié de inspiracion al reali-
zador aleman Werner Herzog para su
obra maestra Fitzcarraldo, se pre-
sentaron durante una semana largo-
metrajesy documentales sobre la
naturaleza, laaventuray el entorno,
como parte del IV Festival de Cine de
Amazonas, y Rambo fue una de las
estrellas. ELlhombre, que en realidad
se llama Aldenir Coti, se senté en pri-
mera fila con su vestimenta de com-
bate en casitodas las proyecciones,
hasta que un dia se produjo un cam-
bio sorprendente: pasé a la pantalla
como héroe del documental La increi-
ble historia de Coti. El filme muestra
como este hombre atlético de cuaren-
taydos afios trabaja como herrero en
S&oJorge, un barrio sumamente po-
bre de Manaos, lava autos de la poli-

cfaysuefia desde sujuventud con fil-

mar peliculas de accidn al estilo de
Rambo. Pero lo cierto es que apenas
mide un metro sesenta de estaturay
no habla una palabradeinglés. Con
un presupuesto minimo y una camara
de DV prestada, ha fabricado ya tres
muestras encantadoramente torpes
de sus habilidades: “mucho trash por
poco cash”, afirma acertadamente un
critico de cine britanico.

El Festival de Cine de Amazonas se
fundé en 2004 para atraer visitantes
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a Manaos. Un festival de cine en ple-
naselva: a primeravista laidea pare-
ce absurda, pero en principio no se
puede pensaren un lugar mejor para
un festival con eltemade la ecologia:
enelcorazénde la cuenca del Amazo-
nas, que desempefia un papel clave
en la conservacion de nuestro plane-
ta, porque en ella esta concentrado
aproximadamente el cuarenta por
ciento de las selvas tropicales del
mundo, y alliviven la mitad de las es-
pecies animales y vegetales conoci-
das en la actualidad. Por eso es casi
obvio establecer en este lugar carga-
do de simbolismo un festival como
punto de encuentroy tribuna para
creadores cinematograficos compro-
metidos de todas partes del mundo,
y reflexionar en un simposio sobre el
papel de los medios en la solucién de
problemas globales. Y esto precisa-
mente en una época en la que gran-
des documentales sobre el entorno
como La marcha de los pingliinos

o Unaverdad incomoda se imponen
en las pantallas del mundo entero,

y también adquieren unainfluencia
politica cada vez mayor.

Elfestival es parte de una estrate-
gia mediante la cual el Gobierno del
estado de Amazonas quiere proteger
la selva tropical. Para eso cre6 tam-
bién en los dltimos afios festivales de
6pera, jazzy danza que tienen lugar
en Manaos. Robério Braga, ministro
de Cultura del estado Amazonas,
menciona con orgullo al ser entrevis-
tado que durante su mandato de once
afos el presupuesto para la cultura
se haelevado de un millén de déla-
res a noventa millones: “Ademas del
festival, el estado Amazonas mantie-
ne diversas orquestas en Manaosy
financia la formacion de cientos de
estudiantes. Pues las principales
causas de latalaindiscriminada de
laselvason lapobrezaylafaltade
educacion, y estamos convencidos
de que mediante el fomento de la
cultura, la capacitaciény el turismo

podemos crear puestos de trabajo
alternativosy preservar nuestra na-
turaleza”.

El ministro recibe el respaldo de su
jefe, el gobernador Eduardo Braga:
“Para el estado de Amazonas, la sal-
vacion de la selva tropical tiene la
prioridad maxima”, declara. Junto a
los programas culturales y sociales,
se apuesta por unaindustria limpia a
la se trata de atraer mediante esti-
mulos fiscales. Pero no basta con
mostrar buena voluntad: “Enjulio de
2007 promulgamos una revoluciona-
ria ley de proteccion del clima sobre
las emisiones de CO2, y establecimos
un fondo estatal para el entorno. En
eso cooperamos con Greenpeacey el
Fondo Mundial para la Naturaleza”.
Cuatro satélites teledirigidos, segln
Braga, se encargan de vigilar la selva
tropical las veinticuatro horas del dia.
“Sialguien orinaen la selva, podemos
detectar en las pantallas de video
hasta el colorde la orina”, dice rien-
do, ysininterrumpirse destaca que
ensu estado se ha logrado preservar
elg98 por ciento de los bosques.

¢Entonces yano hay que preocu-
parse mas por la cuenca del Amazo-
nas? Esta pregunta se la planteamos
a Paulo Adario, jefe de laseccion de
Greenpeace de Manaos, que confir-
ma los datos de los sefiores Braga,
pero al mismo tiempo los coloca en
justa proporcion: “El estado Amazo-
nas sé6lo abarca latercera parte de la
selva brasilefa, y en los otros esta-
dos la situacion es catastréfica. Cada
minuto se destruye en ellos una su-
perficie de bosque del tamafo de
cinco terrenos de fatbol. La quinta
parte de la selva tropical del Amazo-
nas hasido destruidaya”. Latalain-
discriminaday la quema de bosques
devoran como un tumor maligno el
pulmén verde del planeta, segtn
Adario: “Los verdaderos culpables
de esta situacion son sobre todo
enormes fabricas de productos car-
nicos, granjas de cultivo de soya de
altatecnologiay consorcios madere-
ros, que les pueden sacar a las ma-
deras preciosas como la caoba ga-
nancias superiores a las que los
lideres de un cartel de drogas obtie-
nende la cocaina. Al estado le faltan
recursos para detener la destruccién
de los bosques. Los funcionarios de
la policia, expuestos a violentas

amenazas, reciben una paga misera-
bley estan pobremente equipados,
lo cual los hace muy susceptibles ala
corrupcion”.

La cuenca del Amazonas esta con-
siderada conrazén como la mayor
instalacion climatizadora del mundo,
resume Adario: “Sino salvamos la
selva tropical tampoco se podra ayu-
daranuestro planeta. Pero por lo
menos el estado Amazonas marcha
adelante con su buen ejemplo. Es
cierto que los turistas traen proble-
mas al pais, pero también traen dine-
ro. Y necesitamos dinero con la ma-
yor urgencia”. En este sentido, el
Festival de Cine de Amazonas es un
armaimportante en la lucha por la
proteccién delentorno.

Las multinacionales en el
mismo barco
La direccion del festival nombr6 pre-
sidente deljurado de filmes de fic-
cién aldirectorde cine John Boorman
(Excalibur). Una eleccion inteligente,
pues el britanico habia filmado hace
poco mas de veinte afios en la selva
amazénica sudrama La selva esme-
ralda, un filme sobre el conflicto entre
naturalezay civilizacién, que ensu
momento dej6 una huella notable en
laemergente conciencia ecoldgica.
Los medios sacaron buen provecho
delregreso de Boorman ala region.
Pero al ser entrevistado, Boorman
habla sin tapujos. “Aparte del teatro
de la 6pera, Manaos carece de inte-
rés para los cineastas. El paisaje es
demasiado plano: la selva se ve igual
portodas partes. Por eso para La sel-
va esmeralda me decidi por el paisaje
con colinas alrededor de Belém”.
Unavez que comienza a hablarno se
detiene: “Este festival cinematogra-
fico en sies algo maravilloso. iPero si
hubiera sabido que esta patrocinado
por Coca-Colay Nissan, probable-
mente no hubiera venido! ¢No es gro-
tesco que un festival consagradoala
ecologia dependa de estos repugnan-
tes consorcios multinacionales?”.
Cuando lo confronto con esta ob-
jecion, el gobernador Eduardo Braga
se opone enérgicamente. “iHay que
meter a las firmas globales en el mis-
mo barco, de otro modo nadava a
cambiar!iY es bueno que inviertan
una parte de sus gigantescas ganan-
cias en la proteccion del entorno!”
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Braga, que fue elegido recientemen-
te como unade las diez personalida-
des mas influyentes de Brasil, afiade
gue, sea como sea, estd orgulloso de
que inversionistas privados finan-
cien latercera parte de lo que desti-
nana promocion cultural.

“Caipirinha”y “eco lodge”

Alas nueve de la mafiana la tempera-
turaasciende ya a 39 grados Celsius.
La alta humedad atmosférica tam-
bién hace de las suyas, para no ha-
blar de las caipirinhas, que desde el
mediodia se sirven con tanta natura-
lidad como sifueran gaseosas. En
este estado mental, el Hotel Tropical,
en el cual se alojan los invitados del
festival, con sus pasillos melancéli-
cosy larguisimos no puede dejar de
asemejarse al Hotel Overlook en El
resplandor, de Stanley Kubrick. En
realidad, el Tropical tiene sobre todo
uninconveniente decisivo: estaa
una hora de distancia en auto del
Teatro Amazonas, por lo cual para
acudir a las exhibiciones se pone en
marcha un convoy compuesto por
docenas de emisores de CO2.

Probablemente para que no se
piense mucho en esta pequefa con-
tradiccion, la direccion del festival ha
organizado excursiones. El punto
culminante es un viaje en barco por
elrio Negro hasta Ariad Towers, un
hotel sobre pilotes construido com-
pletamente de madera que se en-
cuentraatres horas de distanciario
arriba. Unas placas en larecepcion
informan que aqui Bill Gates, Helmut
Kohly lareina Silvia de Suecia olfate-
aron también el aire de la selva. En el
lugar podemos nadar en compafia
de delfines y participar en una cami-
nata por la selva. Sin embargo, no
percibimos alli los sonidos selvati-
cos tipicos. Esto no debe causar sor-
presa, cuando unas treinta personas
que parlotean envozalta caminan
por el lugar con pasos pesados.

Por eso, hasta en Manaos los soni-
dos auténticos de la selva estan a car-
go delcine: se les oye en algunos ex-
celentes materiales presentados. El
filme que se proyecté fuera de con-
curso en lainauguracion, Tierra: La
pelicula de nuestro planeta, ya habia
puesto bien alta la varilla: este es-
pectacular documental advierte so-
bre la fragilidad de nuestro mundo.
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Cartel de “Rambo do Sao Jorge”

IV Festival de Cine de Amazonas,
Manaos, noviembre de 2007

© Comunicagdo Amazonas Film Festival

Después de la proyeccion, Lionel
Chouchan, fundador del festival,
afirmé que un solo filme como éste
puede despertar en los hombres una
conciencia ecolégica mas fuerte que
cualquier protocolo de Kyoto.

¢El cine como una proteccion
efectivadel clima?
Uno se ha puesto a reflexionar, y es-
pera con gran interés las discusiones
sobre este tema. En efecto, de esa
osadatesis se ocupd integramente
un simposio de titulo provocador:
“.Pueden los cineastas salvar al
mundo?”. Directores de cine, ecolo-
gistas, politicos y cientificos discu-
tieron sobre siambiciosos filmes
para la television o el cine podrian
instruir ala Humanidad, conmoverla
einducirlaa cambiar sumanerade
pensar: o sea, si el cine es capaz de
asumir tareas decisivas de la politica.
John Boorman se muestra escépti-
co conrespecto alas posibilidades
de los cineastas: “Hace unos veinte
anos realicé el filme La selva esmeral-
da, que trataba de la destruccién de
la selva tropical. Como seguramente
saben ustedes, los hombres dejaron
inmediatamente de talar los arboles,
y el filme soluciond por completo to-
dos los problemas...”. El director mira
alos presentes. “En serio: lo que
pueden lograr los directores de cine
me parece bastante limitado”.

Eldocumentalista austriaco Hu-
bert Sauper (La pesadilla de Darwin)
corrobora lo dicho por Boorman: “Si
nosotros los realizadores de filmes
pudiéramos salvar el mundo serfa-
mos redentores. Y no lo somos. Por
tanto, la respuestaala pregunta
planteada en este evento es simple-
mente: ino!”. También habria que es-
tar consciente de que los medios ma-
sivos son uninstrumento que no se
puede controlar. Por ejemplo, con La
pesadilla de Darwin, él mismo caus6
dafos imprevistos: “A causade lo
que declararon en mi filme, mas tar-
de muchas personas fueron dura-
mente castigadas por el Gobierno
tanzano”. Sin embargo, Sauper ad-
mite que los cineastas podrian asu-
mir una tarea importante: “Podemos
transformar hechos cientificos en
emocionantesimagenes poéticas, y
de ese modo sensibilizar al especta-
dor, alimentando suimaginacion”.

Para el documentalista brasilefio
Tilio Schargel (Animales de Brasil),
la fuerza de los medios radica en ese
poder de laimagen: “Las estadisti-
cas no consiguen absolutamente
nada. Sé6lo el poder de lasimagenes
hahecho que los hombres tomen
conciencia de la destruccién del en-
tornoy los ha motivado a actuar”.
Esa es también segdn él la razén de
que desde hace algln tiempo exista
un boom de filmes sobre temas eco-
l6gicos y politicos. Schargel expresé
laesperanza de que el Oscar recibi-
do por Unaverdad incomoda, de Al
Gore, abra las puertas para nuevos
filmes comprometidos.

En el principio no fue solamente

Al Gore

Enrelacién a esto, no tiene dudas el
director francés Jean-Jacques An-
naud (El nombre de la rosa), que reci-
bi6 un premio de honor por la totali-
dad de su obra. “Tres veces en mi
vida he propuesto temas ambienta-
les alos jefes de los estudios, y he
podido comprobar que la actitud de
la gente ha cambiado radicalmente
gracias avalientes documentales de
latelevisiony el cine. Cuando quise
rodar en 1980 En busca del fuego to-
davia tropecé principalmente con oi-
dos sordos; afines de los afios
ochenta, cuando realicé El 0so, la
gente ya era mucho mas receptiva

hacia esos temas; y hace cuatro afios
casi se pelean todos por financiar
Dos hermanos”. Ajuicio de Annaud,
los temas relacionados con el medio
ambiente estan de moda, y muchos
magnates de laindustria cinemato-
graficayactores tienen mala con-
ciencia porque han ganado dinero a
manos llenas sin poder devolver al
mundo algo que tenga sentido.
“Quieren mejorar suimagen, y es fa-
cil convencerlos con un guién que
seaecolégicamente significativo.
iEsa es nuestra oportunidad!”

Esa perspectiva de alcanzar el mas
amplio plblico posible se la desea-
mos a los dos materiales que obtu-
vieron los premios principales. Como
mejor documental se premié a Jagla-
vak: el principe de los insectos, el de-
but en ladireccion de Jérdme Ray-
naud, sobre una tribu primitiva de
Camer(n afectada por un periodo de
sequia.Y el premio para la mejor pe-
licula de ficcion fue otorgado al es-
tremecedor drama sobre la sequia Si
elviento soplalaarena, de Marion
Hansel. Unaironia del destino: enun
festival celebrado en laregiéon mas
rica en agua del planeta, los ganado-
res son precisamente dos filmes so-
bre lalucha de los hombres por la su-
pervivencia bajo una sequia.

Sin embargo, elmomento mas
conmovedor estuvo a cargo de Alde-
nir Coti, el Rambo de Sao Jorge:
cuando Laincreible historia de Coti
es premiada no sélo poreljurado
sino también por el plblico como el
mejor documental breve, al recibir
las ovaciones de los espectadores el
héroe rompe allorar. ElRambo que
llora vestido con toda su vestimenta
de combate en el escenario de la
6pera de Manaos: unaimagen para
los dioses, tan extravagante y magi-
cacomo el propio festival.

u

(Versi6n abreviada de un articulo publica-
do porel Frankfurter Allgemeine Zeitung.)
Traducciéndelaleméan: Francisco Diaz
Solar
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Esther Andradi

Berlinde novela. Un fragmento de una obralliterariaen laque la

autora argentinarevive el Berlin Occidental de los anos anteriores a
la caida del Muro, ese refugio de muchos artistas emigrantes, y de
la propia protagonista, Bety.

Dos novelas, dos estilos narrativos, dos historias en una.

Dentro de la novela que da titulo al libro, se escribe otra:
Tres traidoras: “de aventuras, de ciencia ficcion y de autoa-
yuda”, segtn la clasifica su autora, Beatriz Ponce Aldao
(Bety), la Novelista, exiliada, cuyos personajes son la Parali-
tica, la Vieja y la Gorda. Confinadas a vivir en cuevas y madri-
gueras, son las encargadas de traicionar el legado que con-
dujo alacivilizacién a extremos bestiales.

Asi, la escritura de la “Novela” se engarza con el devenir
de la otra, que refleja como en un mural la vida en el Berlin
Occidental de los ochenta, y la insercion de la Novelista en
esa ciudad, refugio de artistas emigrados. Es el relato del
oficio de la escritura como sobrevivencia: contar el cuento
es el dltimo recurso de que dispone para salvarse. Escribir
como consuelo. Vivir para contarla. Frente a la dispersion
definitiva, el desmembramiento, la desolacion final, atin dis-
pone de un as en la manga: las cuartillas escritas. Contra el

olvido, contra la desintegracion, el germen de Berlin es un
cuento.

El hilo que desovilla Esther Andradi, narradora nacida en
Ataliva (Santa Fe), nace, sin dudas, de una asignatura pen-
diente con el pasado. Como su protagonista, Andradi llevo
unavida trashumante con escala de cinco afios en Perd y
destino final en Berlin, donde reside. Ha afirmado que “La
escritura es el ancla con la que tejen (los escritores que vi-
ven en el exilio) el vinculo con el pais lejano, una suerte de
istmo en el mar de otro idioma” (prélogo a la antologia Vivir
enotralengua, 2007). Es licito entonces pensar a Berlin es
un cuento como un istmo o unaislaimprescindible en el
idioma alemdn, o mar que la rodea. Atravesada porla marca
del exilio, puede decirse que esta novela es ancla y es “cuen-
to”, porque se escribe en un pais extranjero, en lengua ma-
ternay de un tirén “para que no se corte, como si fuera un
cuento”, segtin se explicita en la dltima linea. m

Le asombré la arquitectura de los distritos, lo compacto de las
plazasy los arboles, la contundenciay belleza de los edificios
antiguos. La calle de Potsdam iba a ser su barrio, su Kiez, como
decian los berlineses.—-Se pronuncia Kiiz—. No era poco para
comenzar. Potsdam habfa sido una de las calles mas emperi-
folladas de antafio. Ahora el muro la habfa quebrado en su
geometria original que derivaba hasta el ombligo mismo de la
antigua ciudad y habia quedado como una extremidad ampu-
tadadeltronco. Sin embargo, disimulaba con lujo sus mutila-
ciones. Aqui se codeaban bancos, medios de comunicaciény
burdeles. Aligual que depésitos bancarios, cheques o perié-
dicos, el mercado ofrecia mujeres para todos los gustos. Fo-
rrado en cuero negro el torso, botas idemy un latigo sosteni-
do entre los dientes algunas. Con amplias faldas multicolores
de gasa, melenas rubiasy bucles florecidos otras, damas con
trajecitos sastre en tonalidades grisaceas, blusas de seday
collar de perlas, robustas sefioras en batén y chancletas, por-
tando bolsa de plastico, como recién llegadas de hacer la
compra, la mayorfa. Cada una con su clientela. Y un galpén ha-
ciendo esquina con vidrios de colores rojo, azul, negro y viole-
tavendiailusiones de carne, plasticoy celuloide. “Somos el
primer supermercado del sexo de la ciudad”, anunciaba. Peli-
culas porno. Adelante mis valientes. Ropa interior a tiritas,
vibradores todo tamafo para variados gustos y recovecos.
Peepshows.

Un ejecutivo con su maletin.

Sefiores en todas las variantes del gris con atuendos de turis-
tas.

Una dama con peluca afro y anteojos oscuros con marcos
blancos.
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Hombre disfrazado de mujer que se disfraza de hombre.
Unjoven estudiante.

Muchachos enjeansy sandalias.

Unaanciana emergida de un cuento de Perrault.

Unarubia de cuerpo entero enfundado hasta la rodilla en rojo
satinadoy zapatos taco aguja plateados.

Unjubilado con bastény su perro salchicha. Prohibido para
animales. El perro que espere afuera.

Un rubio con chalinay melena al viento calzando botas de ca-
zador.

Una pareja de recién casados, traje de noviay frac.

Un morocho robusto y un sefior con barriga bastante mas pe-
queno de estaturatomados de la mano, con gafas negras.
Todos ellos y todas ellas entraron y salieron de ese recinto de
vidrios multicolores, el primer supermercado de sexo de la ca-
lle de Potsdam en el lapso de media hora. Abierto desde las
cinco de la mafiana, horario corrido. Mimi, pareja de Zarahy
conviviente de Bety, estudiaba disefio grafico y trabajaba por
horas en el peepshow. Desnudarse frente a la cabina, jugara
la calenturay al deseo para el ojo voyeurista por dos marcos
para un pajeito rapido. Ella hablaba de su oficio, del stress y
de marketing como un vendedor de jabones. Con precision,
entusiasmo y tedio al mismo tiempo, deseosa de hacer familia
algunavez, teneracaso alglin nifio o mejor un gato o variosy
aprovecharvacacionesy feriados recorriendo museos y cata-
cumbasy mercados de artesanias en ciudades desconocidas.
¢No latrastornaba esta historia de desvestirse y masturbarse
para que la miren através de un agujero?

—.Porqué? Eslo mismo que trabajar en radio —le habia dicho-.
Hablasy hablasy comentasy chismeas solamente frente a un
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micréfono, y si haces bien tu trabajo hasta te diviertesy estas

convencida de haber aportado algo al mundo. Bueno, trabajar
en el peepshow es algo parecido, solo que te estan mirando. Y
te pagan para hacerlo, no como en tu casa, ¢me explico?

Zarah asintié. El trabajo de su amiga parecia divertira ambas
mientras recorrian la seccion de lenceria de las grandes tien-
das, escondian un par de ligas en el cuerpoy compraban ma-
terial para disfrutar la noche. Ella estudiaba Economiay se
sentia capaz de vender cualquier cosa. Incluso literatura. Ape-
nas supo que Bety escribia la acribill6 a preguntas.

—-¢Unanovela? éSobre Berlin? éUna policial? éUn thriller politi-
co?¢Unade espias?

—-Unadeamor...

—iDeamor...?

—Si,amory anarquia.

—iDeveras? iEstas bromeando! (En estos tiempos? Bueno
serad unade exiliados politicos, de realismo magico...

—-No es una novela politica... nitampoco de realismo magico.
-Y, entonces équé?

—Es una de aventuras. Protagonizada por tres mujeres, la Gor-
da, la Paraliticay la Vieja.

—i¢Ningunalinda?!

-Si, las tres lo son.

—Bueeno... puede ser... pero fuera de lo convencional, éno?
—Asi es. Escribo una novela no convencional.

—iAy, por mi diosito...! ¢Es que ya no quedan plumas como las
que nos gustan tanto?

—Volaron las plumas —grufi6 Bety, malhumorada, y volvié a su
cuarto, dando por concluida la conversacién.

Desde entonces, siempre que coincidian en el desayuno, Za-
rahinsistia:
-Y...2 ¢Cémova lanovela?

La mayoria de las construcciones eran antiguas, de cuatro
plantasy los interiores ostentaban altas paredes. Alli donde
en su pais habrfan erigido varios complejos de torres para dos
mil vecinos, los berlineses habian construido un edificio, ma-
ximo dos, y el espacio libre entre el cemento adquiria caracte-
risticas dominantes. El patio trasero, aquillamado Hof-aspi-
rando la hache como si fuerajota andaluzay siempre con
mayusculas porque es sustantivo—, era lugar de concentra-
cién de senderos que no se bifurcaban. Primer sendero: los
toneles de basura. En ese espacio Bety encontraba dia tras
dialo imprescindible para vivir. Almohadones y zapatos, som-
breros, sillas, mesas, alfombras, libros.

—Necesitariamos un sofa-cama —se dijo para si misma sofian-
do con laambigua convivencia conJan. Fue nomas girar la ca-
bezay alli estaba. Rotunda, abierta de par en par una poltrona
de colorazul con trazos naranjas. Es decir, nada del otro mun-
do, estéticamente espantosa, pero era lo que ella se habia de-
seado. Este detalle marcé su forma de provision. Desde en-
tonces, bastaba con que ella lo pensaray los residuos se lo
proporcionaban. Segundo sendero: el camino al sétano, que
llevaba al carbén, infinito y tedioso argumento del invierno de
trescientos dias al afio. Tercer sendero, el cruce de los vecinos
del edificio trasero con los habitantes del edificio delantero.
Miradas, voces, saludos, y silencios. El lugar de los buzones
postales, y donde Bety esperaba alguna salvacién, una carta,
un cheque, un certificado, una confirmacion, cualquier cosa
que le devolviese el sentido de la vida ahora que ella habia
elegido elamory élla habia abandonado. Con los crespos he-
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chos. Sin barcos ni territorios. Carta, alguna carta que la saca-
se de alli, poramor del cartero. Edificios con uno, dos, tres
fondos.

-Imaginate, entras ahiy ya no puedes salir. No por nada, sino
porque los fondos —el Hof-se reproducen a medida que los
vas surcando, como una célula cancerosa que se resiste a la
cirugia. Y cuanto mas la mutilan, mas se reproduce.

—-Imaginate —le habia dicho Martin.

En ese Hofla oy gritar por primera vez. Insultos soeces a to-
dos los vecinos, al del cuarto y al del quinto, al del tercero, al
de la planta baja.

—iEh, alidiota que duerme abajo...! -gritaba mientras golpea-
ba el marco de laventana con un palo de amasar.
—ilmbéciles, enanos, absurdos y tarados, hijos de puta, tram-
posos, ladrones, mafiosos!

Los dias se hacian cada vez méas cortos, elinvierno llegaba,
hacia frio y ella bramaba con la ventana abierta. Los gritos re-
botaban en el Hof pero nadie respondia. Solia bajar estrepito-
samente por la escalera a cualquier hora aunque preferible-
mente a la medianoche. La vefa atravesar repetidas veces el
patio con su piernaizquierda algo mas corta. Noche tras no-
che retumbaban sus alaridos y peleas contra el mundo, ron-
cando displaceres por la ventana abiertay con este frio. Un
pafuelo en la cabeza le sujetaba el cabello y dejaba al descu-
bierto su rostro. Rubicundas mejillas, ojos grises, una carare-
donday unos setenta afos. Algo gruesay baja de estatura.

—iEh, esa chica ahi!-tronaba su garganta.

—¢Quién, yo? —respondia aténita la vecina sorprendida en su
camino a casa.

—iSi, usted! ¢0 es que hay alguien méas en este Hof?

Y después le lanzaba su perorata de insultos soeces.

Unatarde oy6 sus trancos ruidosos atropellandose por la esca-
lera. Golped a su ventana diciéndole algo que ella no entendié.
—Hay alguien ahi.

Bety la mird, perpleja.

—Estoy esperando a que vuelva —dijo.

—Le tengo todo preparado —insisti6—. La mesa, la cama, la ha-
bitacion, el cepillo de dientes.

Bety lainvit6 atomar un café. Ella estaba sorprendida, timida,
sin saber muy bien siaceptar o salir corriendo.

—¢Cuando se fue? -Laretuvo La Novelista.

—No lo sé, es que todavia no ha llegado.

Ella entonces también esperaba. Todos esperamos algo, pen-
s6 Bety. Hasta que pase el cadaver del enemigo por la puerta
de tu casa, seglin el Tao.

—He oido gritos en el patio... -comentd mientras le servia el
café.

—Si, fui yo...—contesté ella con absoluta decisién.

—iY por qué? ¢Estaba enojada con alguien?

—Hablo sola porque no tengo con quien conversar—aclar6 la
rubia, acercandose lataza de café alaboca.

ABety le pareci6 alucinante. Dias atras se habia detenido en

unatienda de venta de mascotas a pocas cuadras de alli, ha-
bia admirado los colores vibrantes de un guacamayo desde la
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vidriera, nada mejor que los animales para salir de la soledad,
estaba convencida, pero a la sefiora no la podia conformar ni
un hamster ni un canario, necesitaba algo mas contundente,
acorde con su caracter.

—No le gustarfa un papagayo? —le propuso.

—i¢Un papagayo?! {Y quién lo cuidaria? Nooo, es lo mas gra-
cioso que escuché en mivida-respondi6 ella. La sefiora
Schmidt habia sido peluquera en sus afios mozos, su marido
habia muerto en la guerra, no tenia pensién de ningtn tipo,
poralgunarazén que Bety no entendi6, la vejez la habia sor-
prendido en ese departamento enorme donde ella no tenia di-
nero para pagar la calefaccién y hacia frio. Frio. Loca por el

Berlin, patio interior de una casa de vecindad, 1981
© picture-alliance /akg-images /Udo Hesse
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frio. Furia. De las cortinas de pléastico de su bafio lleno de hu-
medad habia visto saltar un hombre vestido de negro.

—.Pordénde? —inquiri6 Bety, apurando el Gltimo sorbo de café.

-Vino poraqui, yo lo vi—insistié—. Por eso golpeé su ventana.
Lo quiero, me lo voy a llevar de vuelta a mi casa.
|

(Los fragmentos de Berlin es un cuento[Alcién Editora, 2007]han sido selec-
cionados paraHumBoLDT por la autora. En laintroduccion se citade Marta
Diaz: “Enbusca deltiempo perdido”. En “Sefales”, suplemento dominical de
La Capital, Rosario, Argentina.)
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Noticiario

En México aparecieron negativos
de legendarias fotografias

de Robert Capa tomadas durante
la Guerra Civil espaiiola.

La cineasta Trisha Ziff recuerda toda-
via exactamente el momento en que
fueron abiertas las cajas. “Los nega-
tivos despedian un aroma a nitrato”,
dijo al diario espafol El Periddico,
“pero estaban en muy buen estado”.
Ante sus ojos tenia lo que durante 68
afnos se consideré desaparecido: mas
de 3.000 negativos de la Guerra Civil
espafiola (1936-1939), de los cuales
muy probablemente alrededor de la
mitad hay que atribuira uno de los
mas famosos fotografos de guerra
de la historia: Endre Ernd Friedman,
alias Robert Capa. El resto de los ne-
gativos son seguramente de David
Seymour (alias Chim) y Gerda Taro, de
Stuttgart, amante y colega de Capa.
“Este es el Santo Grial de la obra de
Capa”, dijo Brian Wallis, curador del
Centro Internacional de Fotografia
de Nueva York, fundado por Cornell,
elhermano de Capa.

Puede que nadie haya transforma-
do tanto lavision de la guerra a tra-
vés de su fotografia como Capa, que
murié en 1954 en Vietnam victima de
una mina. Hasta ahora sélo estaban
documentadas 500 fotos de Capa to-
madas durante la Guerra Civil espa-
fiola. El tesoro fue hallado ahora en
México, en el legado de Francisco Ja-
vier Aguilar Gonzalez, un ex general
con una biografiarica en pintorescos
detalles. El escritor mexicano Juan
Villoro, que document6 el descubri-
miento para El Periddico, lo describe
como un hombre que luché allado
de Pancho Villa en la Revolucién Me-
xicana, amansé un caballo para la
hija delemperadorjaponés Hirohito...
y finalmente fue enviado como diplo-
matico mexicano al Lejano Oriente y
Francia. Alli se hizo cargo en 1940 de
las cajas, por lo visto en Marsella,
transportandolas a México, donde
recibieron en cierto modo asilo politi-
co, como muchas otras victimas de la
Guerra Civil espanola. Por lo que se
sabe hasta ahora, Capa habia entre-
gado las fotos en custodia a suamigo
y también fot6grafo Imre “Emerico”
Weisz. Este, un judfo hdngaro, fue
detenido en Franciay enviadoa un
campo de internacion de Argelia. En

1942, Capa lo ayudé a salir como exi-
liado con destino a México.

Que Aguilar, fallecido a fines de
los afios sesenta, supiera qué tesoro
custodiaba es improbable. En reali-
dad, de aquellos dias no se sabe
nadaa ciencia cierta. Tampoco a sus
herederos dio Aguilarindicacion al-
guna acerca de lo que guardaba. No
fue sino en los afios noventa, segln
el New York Times, que un cineasta
mexicano que solicité permanecer
en elanonimato dijo aJerald R. Gre-
en, un profesor de la City University

of New York, que su tia habia hereda-

do del padre, el general Aguilar, una
caja con negativos de cuyo valor his-
torico él estaba convencido.
Siguieron afios de negociaciones,
que amenazaron con quedar en
nada. Ziff dice que al cineasta mexi-
cano nunca le interesé el dinero. Su
preocupacién era que la entrega de
los negativos a un instituto en Nueva
York pudiera ser vista en su pais
como una especie de traiciénala
propia historia, tan estrechamente
ligada a las victimas del franquismo,
que México tan generosamente aco-

gi6. Pero ahora, con la solucién ha-

llada, por la que se reconocen los de-

rechos de las fotos a los familiares
de Capa, “hizo las paces consigo
mismo”, dice Ziff, que aboga porque
la primera exposicion de las fotos
tenga lugar en México.

A México, por lo demas, habian
viajado también Capay Chim, Capa
ya en 1940. No esta claro si fueron en
busca de los negativos. “Mi hipéte-
sises que crefan que las fotos se ha-

bian perdido para siempre”, dice Wa-

llis. Como muchos otros: lan Gibson,
uno de los mas renombrados histo-
riadores especializados en Espana,
calificé el hallazgo de “increible y
emocionante”, agregando que es
sintomatico que se hayan encontra-
do justamente alli: “En la didspora
de México, precisamente, se perdie-
ron tantos papelesy testimonios”.
Elexamen de los negativos alin no
ha concluidoy llevara todavia apro-
ximadamente medio afio, supone
Wallis, agregando que no se sabe
alin sise realizara una exposicion ni
cuando. Pero para Andreu Mayayo,
historiador de la Universidad de Bar-

“The Mexican Suitcase” — los negativos reencontrados de Robert Capa

celona, esincuestionable que se tra-
ta del “fondo fotografico mas impor-
tante sobre la Guerra Civil” después
deldescubrimiento y la publicacion
delarchivo de laagencia espafiola
de noticias Efe. Lo que si esta claro
es que se trata de fotos del frentey
de laretaguardia. Aparentemente,
hay tambiénimagenes de escritores
como Ernest Hemingway y Federico
Garcia Lorcay de politicos como la
legendaria dirigente comunista Do-
lores Ibarruri (la Pasionaria) y Ma-
nuel Azaha.

En una foto se ve a Gerda Taro dur-
miendo, vestida con un pijama de
hombre: una mujer que merece por
lo menos tanta atencién como Capa.
También Taro seguia el credo de
Capa: “Si tus fotos no son lo sufi-
cientemente buenas, es no que esta-
bas lo suficientemente cerca”. Taro
murié en 1937 en Brunete, cercade
Madrid, arrollada por untanquey
esta considerada desde entonces la
primera fotografa de guerra que fa-
lleci6 en un frente.

Unade las preguntas mas apasio-
nantes es si en las cajas se halla tam-
bién el negativo de la foto segura-
mente mas famosa de Capa: la del
miliciano que cae herido de muerte
en1937 enelfrente cercade Cordo-
ba. Lafoto fue publicada entonces
por larevista francesa Vu. Si se en-
cuentra el resto de la pelicula de la
que se sach ese negativo, concluira
también la discusion acerca de si se
tratade unavictimareal de la guerra
o de unaescena montada, por enton-
ces una practicacominy corriente.

En su biografia Robert Capa. The
Definitive Collection, publicada en
2001, Richard Whelan lleg6 a la con-
clusion de que la foto es auténtica.
Whelan se qued6 con la conviccion
de que las cajas se habian perdido
para siempre: el mensaje con la noti-
ciadelsensacional hallazgo fue en-
contrado en su buzdn electrénico
después de sumuerte...sinque él lo
hubiera leido.

[
Javier Caceres
(Stiddeutsche Zeitung)

Foto ©: Tony Cenicola/New York Times/Laif
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Noticiario

El director brasilefio Augusto
Boal en la Bienal de Berlin.

Augusto Boal se halla sentado ante
elpidblico berlinés en el teatro So-
phiensaele vestido con camisa ana-
ranjaday pantalén negro, calmoy
concentrado. Boal, nominado parael
Nobel de la Paz 2008, dirige un taller
sobre “Teatro y pensamiento sensiti-
vo” durante laV Bienal de Berlin (14
de mayo al 15 de junio de 2008). Los
curadores, Adam Szymczyk y Elena
Filipovic, invitaron al brasilefio por-
que, en su pedagogia del teatro,
Boal enfoca cuestiones que artistas
contemporaneos plantean e inclu-
yen hoy en sus trabajos.

Se trata de cuestiones relativas al
arte en general, las jerarquiasy las
formas de comunicacion en la socie-
dad, cuestiones sobre actos legales
yviolaciones de laley y sobre la esen-
ciay laproteccion de lademocracia.
Marginacion social, represion politi-
cay otras anomalias locales marcan
eltrabajo de este directory pedago-
go teatral de 77 afios, que analiza la
experiencia sensitiva en nuestros
tiempos.

Boal ha dado suimpronta al Teatro
Arena, ha trabajado con los mas im-
portantes directores brasilefios,
como Gianfrancesco Guarnieri, Plinio
Marcos y José Renato, y misicos
igualmente destacados, como Zé
Keti, Maria Bethania, Gilberto Gily
Tom Zé,y ha puesto en escena obras

de Brecht, Steinbeck, Gogoly otros
conocidos autores.

A partir de 1968 se presenta con el
Teatro Arena en los Estados Unidos,
México, Perd y Argentina. De 1971a
1984, durante la dictadura militar
brasilefia, se marcha al exilio en Ar-
gentina, Portugaly Francia. En 1979
vuelve brevemente a Brasil para pre-
sentar suobra Murro em Ponta de
Faca, sobre lavida de exiliados poli-
ticos. Incansablemente escribe
obras de teatro y redacta teorias so-
bre su teatro, como Teatro del opri-
mido y otras poéticas politicas y Jue-
gos para actores y no actores: teatro
deloprimido.

Boal se halla sentado relajada-
mente ante su plblico por primera
vez antes de larepresentacion de
unade sus obras en Berlin-el resul-
tado deltrabajo de taller, que consta
de tres miniactos—y comienza por re-
latar su version de la historia del sur-
gimiento de la democracia. En reali-
dad, asf lo aclara Boal, la democracia
es unbuen invento, pero ningtn pais
del mundo puede reclamar para si
haberla llevado a la practica. Y agre-
gaque ya los griegos utilizaron la de-
mocracia para asegurar privilegios a
un pequefio grupo. Los griegos afir-
maban que todo ciudadano era un
dem@crata, pero las mujeres no po-
dian votar. Alos “barbaros”, es decir
alos extranjeros que vivian en Gre-
cia, tampoco les estaba permitido
votar. ¢Por qué? Porque no eran grie-

Augusto Boal

© Off-Theater nrw, Akademie fiir Theater, Tanz und Kultur (www.off-theater.de)

Foto: Weintz
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gos. La conclusién de Boal: incluso
en lademocracia, un pequefo grupo
quiere siempre excluir a otro del po-
der.Y menciona algunos ejemplos de
la politica reciente que demuestran
que Brasil es hoy casi mas democra-
tico que los Estados Unidos: en tiem-
pos de elecciones, los politicos bra-
silefios pueden reclamar sélo un
determinado tiempo de emisién en
television, independientemente del
partido politico al que pertenezcan.
En los Estados Unidos, por el contra-
rio, un candidato puede presentarse
en television tanto tiempo como le fi-
nancien sus patrocinadores.

Alademocracia, seglin Boal, se
opone la permanente necesidad del
serhumano de ser el campedn, el
mejor o el primero en unadisciplina,
como lareinade labellezao elrey
del fdtbol. La “aspiracién a lamonar-
quia” individual aparta alindividuo
de lasociedad y crea mecanismos in-
sanos.

Para Boal, lademocracia es un sue-
fio que todos debemos defender, sa-
biendo que nunca podremos hacerlo
realidad. Boal aprecia los gobiernos
democraticos, pues luego del fin de
la dictadura militar volvié en 1985 a
su patria, Brasil, donde hoy vive en
Rio de Janeiro. Al presidente, Luiz In-
acio LuladaSilva, loasesoré enel
desarrollo de su programa de Cultu-
ray Educacion, y en su descentraliza-
cién.

Sin embargo, a diferencia de las
actuales actividades de grupos de
actores con nifios y jovenes en las fa-
velas, como por ejemplo en la escue-
lade actuacion N6s do Morro, en Rio
de Janeiro, en la que jdvenes son pre-
parados para actuar en producciones
de cine y television, Boal no apuesta
necesariamente por una ambiciosa
educacion actoral, si bien apoya ab-
solutamente ese trabajo con jovenes
en las favelas.

En opinién de Boal, la clave para
unasociedad mas justase hallaenla
educacion; segln él, el Ginico medio
de emanciparal ser humano. Por
ello, Paulo Freire fue para Boal mas
que un compafero de ruta, fue un
hermano intelectual y un amigo, por-
que con su pedagogia del oprimidoy
su programa de alfabetizacion tuvo
graninfluencia sobre la pedagogia
teatral de Boal. La pedagogia del

oprimidoy el teatro del oprimido se
especializaron en ayudaral ser hu-
mano a tomar su desarrollo en sus
propias manos, sinimponerle com-
portamientos para alcanzar determi-
nados objetivos. Boal sintetiza en su
libro El arco iris del deseo: del teatro
experimental a la terapia el desarro-
llo de su trabajo teatral desde el
“teatro foro”, pasando por el “teatro
invisible”, hasta el “teatro estatua”.

Boalve al ser humano como ciuda-
dano emancipado que realiza un
aporte consciente a la sociedad de-
mocratica. Su objetivo: transformar
alserhumano en una persona activa
ensutiempoynoenunespectador
de sutiempo.

Apesar de sus grandes éxitos y de
que le encantaria recibir el Nobel de
la Paz 2008 -si bien rechaza pensar
enello—, Augusto Boaltiene,alos 77
afos, alin un gran suefo: “Poner en
escena unavez Hamlet seria gran-
dioso”. Estuvo a punto de lograrlo,
pues la Royal Shakespeare Company
de Londres lo invité a aplicar en figu-
ras de Hamlet los complejos métodos
del “teatro delarco iris”, un desarro-
llo posterior del “teatro del oprimi-
do”. Pero no pasé de ello, sin llegara
una puesta en escena.

“Elarcoiris del deseo” sirve para
dar forma a papeles complejos. El
arco iris, con su policromia, es sin6-
nimo de variaciones de sentimientos
y posiciones. Los textos son escenifi-
cados con diferentes “colores de sen-
timientos”. En Londres se destacé el
“color” de laira: labieneducaday
enamorada Ofelia se transforma subi-
tamente en una mujer agresiva, lo-
cuazyemancipada, de fuerte caracter
y con unaimpresionante presencia
escénica. “Porello quiero poneren
escena Hamlet”, dice Boa, “iseria una
tarea grandiosa!”

u
Ute Hermanns
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Necrolégica: Aimé Césaire
(1913-2008), el padre de la
negritud.

Yatempranamente estuvo conside-
rado un clasico de la literatura com-
prometida de la “periferia”, porque
supo conjugar la expresion poética
con el compromiso politico. Aimé
Césaire, vastago de una familia pe-
quefioburguesa negra de funciona-
rios en el territorio de ultramar fran-
césde Martinica, estudi6 en los afios
treinta en Parfs, ciudad que le pro-
porcion6 importantes impulsos.
Pues Francia no fue para él sélo un
pais con una particular literatura,
desde Mallarmé, pasando por Rim-
baud, hasta los surrealistas; la capi-
tal de esta potencia colonial de cuiio
singular fue también el lugar donde
se encontrd con estudiantes africa-
nos. Ambos encuentros fueron im-
portantes fuentes de inspiracién en
suvida.

La literatura francesa, y particular-
mente los surrealistas, marcaron su
lenguaje poético también allidonde
Césaire formuld una poesiay litera-
tura caribefias con posiciones pro-
pias criticas con respecto al colonia-
lismo. Y junto con sus compafieros
de estudios africanos descubrié un
Nuevo Mundo, que s6lo muy insufi-
cientemente puede describirse con
laidea de unregreso a las raices afri-
canas de quienes, como él, eran “ne-
gros”. Inspirado por el didlogo con
Léopold Sédar Senghor, Ousmane
Socéyotrosintelectuales, y las discu-
siones en diversas revistas editadas
por africanos, publicé en 1934-1935
unarevista propia con el programati-
co titulo de L’étudiant noir (El estu-
diante negro), orientada fundamen-
talmente haciaelregresoa “ser
negro”. En esarevista apareci6 tam-
bién por primeravez el concepto de
“negritud”, que marcaria durante va-
rias décadas una ambivalente discu-
siénentorno alarelacion de Africa
con Europa. Pero su tema principal
fue la critica del colonialismo. El gran
poema “Cahier d’un retour au pays
natal”, escrito a fines de los afios
treinta, es, con su metaférica fuerza
expresiva, también un clamor contra
laviolencia de la potencia colonialy
simultdneamente contra la impoten-
ciade los oprimidos. El Humanismo,
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que para Césaire era el fundamento
del concepto de negritud, significaba
también que el colonizador debia re-
cuperar primero su condicion de ser
humano, asi como que el colonizado
tenfa derechos. En sus piezas de tea-
tro, los temas giraron fundamental-
mente en torno a figuras histéricasy
tendencias de la lucha por la libertad
y la liberacién, la recuperacién de la
dignidad delser humanoyy larecla-
maci6n de lo que representaban los
principios universales de la Revolu-
cién Francesa. Pero la critica al colo-
nialismo nunca llevé a Césaire a exi-
girlaindependencia de su patria. Por
el contrario: el profesor de ensefian-
za secundaria, que en 1939 regresé a
Martinica, se inmiscuy6 en la politi-
ca, fue elegido alcalde de la capital,
Fort-de-France, y diputado de la
Asamblea Nacional francesa (al prin-
cipio por el Partido Comunista). Cé-
saire tuvo una decisiva participacion
enque la colonia de Martinica se
transformara en un departamento
francésy que, en cuanto a sus dere-
chos, fueraigualada con la madre
patria.

Elautor siempre mantuvo estre-
chos lazos con la madre patria: “Soy
francésy me rebelo simultdneamen-
te contraello”, dijo una vez. Pero no
eramuy partidario de acentuar la
“criollidad” tal como fue desarrolla-
da por los autores Patrick Chamoise-
au, Daniel Maximiny Raphaél Con-
fiant: sibien lo criollo también entré
en sus poemas como material, para
Césaire era el lenguaje cotidiano,
mientras que el francés permanecid
siendo el punto de partiday el mate-

rial para el tipo de literatura mundial
que escribid6.

Aimé Césaire bregd con Francia
durante toda su vida. Cuando el por
entonces ministro del Interior fran-
cés Nicolas Sarkozy quiso visitar
también al poeta con ocasion de una
estadiaen laisla, Césaire no lo reci-
bi6. Larazon: poco antes, el Gobierno
de Francia habia promulgado una ley
que impuso a las escuelas reconocer
en la ensenanza también los “lados
positivos” del colonialismo. Justa-
mente una ley de ese tipo contrade-
ciatodas las convicciones que Césai-
re habia formulado unay otravez.

El17 de abrilde 2008 Aimé Césaire
fallecié en Martinica. Sarkozy, ahora
presidente de Francia, acudi6 rapi-
damente al entierro del gran escritor
y lo exalté como “poeta de los des-
heredados”. Pero la familia, fiel al
espiritu de la obra poéticay politica
del “negro fundamental”, como gus-
taba autodenominarse Aimé Césaire,
no le permitié a Sarkozy pronunciar
undiscurso junto a la tumba.

u

Peter Ripken

(LiteraturNachrichten Afrika—Asien—
Lateinamerika, www.litprom.de)

Muere latraductora
Elke Wehr

Dio suvoza laliteratura de todo un
continentey ala de Espafa, durante
muchos afios su patria por eleccién.
Como compensacién, conquisto
para su lengua materna pequenasy
grandes provincias: las provincias
Javier Tomeo, Rafael Chirbes, Alvaro
Cunqueiro, Jorge Semprin, para
nombrar sélo a algunos, o la provin-
ciaJavier Marias, su mayor éxito,
ademas de las provincias de ultra-
mar Roberto Arlt, Ricardo Pigliay
Vargas Llosa, el (ltimo, por su volu-
men, casi un subcontinente propio, y
finalmente la fortaleza Augusto Roa
Bastos, cuya novela Yo, el Supremo
se transformd, a través de su traduc-
cién, en terra cognita en Alemania, y
en unade las obras maestras del si-
glo XX. Por ese trabajo (y el conjunto
de su obra) fue galardonada en el
2006 con el Premio Paul Celan.

¢Cualfuelarazénde eseindoma-
ble impulso que la llevé a desentra-
nar siempre nuevos mundos, cual la
razon de su disposicion a la apropia-
ciény la transformacion —je est un
autre—durante toda unavida de tra-
ductora? Quizas esta en su biografia:
nacida en Bautzen en 1946; una nifiez
en los afios cincuenta entre Potsdam
y Berlin Occidental, con la frontera
como parque infantil de aventuras;
mudanzas hacia lugares siempre di-
ferentes, donde el padre, de profe-
sién actor, recibia papeles; finalmen-
te, lafuga con la familia a Alemania
Occidentaly de alli, dejando atras la
escuelay la familia, hacia Paris.
Cuando la ciudad se transformé, en
1968, en la meca de una generacion
joven enrebeldia, Elke Wehr se mar-
ché endireccién contraria, hacia Hei-
delberg, estudi6 Filologia Romanica
y pronto no pudo sustraerse a la ma-
gica fuerzade atraccién de la traduc-
cién literaria. Rudolf Wittkopf, que
llegd a serunamigoy mentor, llevé a
Elke Wehr, que al comienzo tradujo
sobre todo del francés e italiano, a la
lengua de Cervantesy Clarinyalade
sus maestros latinoamericanos del
presente: Octavio Paz, Alejo Carpen-
tier, Julio Cortazar.

Cuando, luego de afios en Espaiia,
afines de ladécada de los noventa
se buscé un segundo domicilio en
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Berlin, su pequefio apartamento en
la Stuttgarter Platz se transformé no
en lugar de reposo, sino en punto de
partida paraviajesy estadias, a me-
nudo de varios meses, en México,
Periy Argentina. Ora buscé descu-
brir los secretos de otros paises, ora
sus desconocidos autores. Inolvida-
ble es suinforme sobre el tragicomi-
co asedio a Augusto Roa Bastos en
Paraguay, que se mantuvo a salvo de
sus inquisiciones con métodos no
siempre muy finos: “Mafiana no pue-
do, mafiana estaré enfermo”...

Elke Wehr fue una persona que no
siempre hacia facil que se la quisiera.
Detestaba las medias tintas y para
ello tenfa uninstinto infalible. Las
exigencias a simismay aotros alcan-
zaban dimensiones casi desmesura-
das. Se podria pensar que no son las
mejores condiciones para unavida
feliz. No obstante, en su vida experi-
mento6 grandes momentos de felici-
dad, tanto mas preciosos cuanto que
no le fue concedido perpetuarlos. En
los diez afios de nuestra amistad
pude compartir con ella muchos de
esos momentos, por ejemplo cuando
en lamisma longitud de onda surca-
mos por alguno de los mas alejados
territorios, que una velada se llamé
Witold Gombrowicz, otra Dino Saluz-
zi, y avecesno consistié mas que en
un par de tapas y vino tinto.

Celebramos su 62 cumpleafios
como se debe, con tortay champan.
Pocos dias después, en la mafiana
del27 dejunio de 2008, Elke Wehr
fallecié en Berlin.

]

Christian Hansen
(LiteraturNachrichten Afrika—Asien—
Lateinamerika, www.litprom.de)

“iVeinte aios que son todo un
lujo!” La Sociedad de Teatroy
Medios de Latinoamérica feste-
ja cumpleaiios.

Nuestro interés por otras culturas es
amenudo una reaccién inmediata a
sucesos politicos de actualidad. Lue-
go les siguen eventos culturales aisla-
dos, generalmente sin gran resonan-
cia. Aesatendencia se contrapone la
Sociedad de Teatro y Medios de Lati-
noamérica (TMG), que desde hace
veinte afios lleva a cabo una conti-
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nuada cooperacion con creadores de
teatro de esaregion. Su objetivo es
desarrollar un dialogo interculturaly
divulgar el teatro latinoamericano en
Alemania.

Lainiciativa para su fundacion
partié de ladramaturga Hedda Kage.
Durante una pausa en sus activida-
des en la escena teatral municipal
alemana descubri6 envarios viajes a
América Latina un teatro mas alla de
los clichés del exotismo y la propa-
ganda de agitacion politica usuales
por entonces. En aquella época de
transformaciones politicas, cuando
las dictaduras del Cono Sur llegaban
asufin, experiment6 en América La-
tina una atmosfera de nuevo comien-
zoy una participacion directa en pro-
cesos sociales que echaba de menos
en elteatro “posmoderno” aleman.
Hedda Kage contagié a muchos con
su entusiasmo. Del primer grupo de
siete fundadores ha surgido una red
con la que hoy cooperan activamente
unas treinta personas, entre investi-
gadores del teatro, traductores, auto-
res dramaticos, directoresy actores
de América Latinay paises europeos.

Apesar de que practicamente to-
dos los paises latinoamericanos po-
seen unaviva tradicion teatral con
una graninfluencia social, a fines de
los afios ochenta el teatro latinoame-
ricano pasaba casi desapercibido en
laReplblica Federal de Alemania.
Muy pocas veces eran representadas
obras latinoamericanas en escena-
rios alemanes, y practicamente no
existian traducciones. Ese fue uno de
los puntos en los que se concentraron
las actividades de la TMG. Pronto dio
comienzo un ambicioso proyecto edi-
torial. En la serie “Teatro en América
Latina”, fueron publicadas ocho anto-
logias de obras teatrales traducidas
alaleman, acompafadas de volime-
nes de comentarios cientificos bilin-
glies de renombrados investigadores
alemanes, latinoamericanosy esta-
dounidenses. De esa forma, la Socie-
dad coadyuv6 a un mayor conoci-
miento y un mas intenso intercambio
entre las diversas regiones, no sélo
en Europa, sino también en América
Latina, causando sensaci6n en oca-
siones, como por ejemplo con los vo-
limenes sobre teatro cubano “de las
dos orillas”, con textos de autoresy
cientificos de laislay de ladiaspora.

Consimposios internacionalesy con-
gresos, seminarios para traductoresy
lecturas dramatizadas, ha proporcio-
nado ademéas numerosos impulsos
paraelencuentroy el dialogo.

La Sociedad funciona también
como espacio de contacto, donde se
informay asesora. La paginade In-
ternet www.tmg-online.org, actuali-
zada mensualmente, contiene infor-
macién sobre eventos de teatro de
América Latina en Alemaniay ofrece
un banco de datos tnico en Alema-
nia, con mas de doscientas piezas te-
atrales traducidas alalemanyuna
vasta coleccion de enlaces.

La Sociedad nunca fue subvencio-
nadainstitucionalmente. Depende
de la competencia de sus miembros
y el poder de conviccién de sus pro-
yectos para lograr apoyo financieros
para sus propuestas. Hasta ahora ha
cooperado con el Instituto Interna-
cional de Teatro (ITl), el Goethe-Insti-
tut, la Casa de las Culturas del Mundo
de Berlin, el Instituto Ibero-America-
no de Berlin, diversos teatros y emi-
soras deradioy TV, universidades,
editoriales y revistas de teatro.

Elvigésimo aniversario fue cele-
brado en Braunschweig, en el marco
del Festival Internacional Theaterfor-
men. Allino sé6lo se realizé una retro-
spectiva, sino que también fue lanza-
do un nuevo proyecto. En el simposio
“Blick-Wechsel : Bild-Wechsel”
(“Cambio de mirada—Cambio de ima-
gen”), planeado para mayo de 2009
en Miilheim an der Ruhr, se analizara
eltema de la transferencia transatlan-
ticadeimagenesy las interrelaciones
en lainterpretaciony transmisién de
mensajes visuales en el teatro.

Las actividades de mediacion inter-
cultural son arduas y aveces duras,
en parte debido a que con la caida del
Muro, poco después de la fundacion
de la Sociedad, América Latina dejo
de estarenelfoco deinterés. No obs-
tante: “iVeinte afios que son todo un
lujo!”, nos dijo en una carta el autor
dramaético argentino Rafael Spregel-
burd con motivo del aniversario. De la
necesidad de lo prescindible estamos
completamente convencidos.

[

Almuth Fricke
Traducciéndelalemande las paginas
85-88: Pablo Kummetz

Fe de erratas:

Eldltimo ndmero de HuMBOLDT in-
cluia un articulo de Barbara Potthast
sobre “Democracia en el paisy de-
mocracia en la casa”. Lamentable-
mente, en la revista no apareci6 pu-
blicada una biografia cortade la
autora. Laredaccion se disculpa por
esta omision.

Barbara Potthast es catedratica
de Historia Latinoamericana e Ibéri-
cade la Universidad de Colonia.

[

“Corte de Florero”
de Juan Manuel Echavarria

La cubiertade larevista HumBoLDT
muestra en esta ocasion dos motivos
de la serie fotografica Corte de florero
(1997), del artista colombiano Juan
Manuel Echavarria. Ambas pudieron
verse en la exposicion de Bochum
“Puntos de Vista”, de 2007. En el ca-
talogo de la exposicion, Kisten Xani
escribi6 al respecto: “Las tomas re-
sultan impactantes porque muestran
loinesperadoy despiertan asociacio-
nes con cuerpos humanos atrozmen-
te mutilados. Juan Manuel Echavarria
se remite efectivamente a formas per-
versas de asesinato empleadas en
Colombiaen ladécadade 1950 duran-
te los violentos conflictos entre con-
servadoresy liberales. Siendo nifio, el
artista oy6 hablar de esas mutilacio-
nes llamadas ‘cortes’, del ‘corte de
corbata’y el ‘corte de franela’. Mas
tarde ley6 el libro de la antropé6loga
Maria Victoria Uribe Matar, rematary
contramatar. Sus recuerdos volvie-
ron, y evoco los cortes para transfor-
marlos en algo distinto. Surgié laidea
de componer flores con huesos.[...]
Médicos colombianos proporciona-
ron los huesos a Juan Manuel Echa-
varria. Los nombres coinciden con
designaciones botanicas de flores
existentes; los adjetivos son inventa-
dosyhacenreferencia alaviolencia:
negrilensis, purpurea, vorax, atrax...”

Larelacion con herbarios o enci-
clopedias botanicas es evidente. Lo
que parece taninocente, observado
con detenimiento, remite sutilmente
aunaatrocidad brutal que presenta
miltiples facetas, también en la Co-
lombia delafio 2008 —y no tnica-
mente alli-.
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